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О сьомій годині ранку Центральний автовокзал на­
гадував польовий шпиталь .
Тіла — на лавах, під лавами, біля колон, холод­

них батарей опалення; руки — у кишенях, колінами за­
крито груди . 

Чи ти ухиляєшся від ударів, чи намагаєшся спинити 
кровотечу, чи ховаєш квиток під светром — краще при­
йняти позу ембріона, зіщулитися . Тоді, можливо, вони 
повірять, що якраз тобі конче потрібно додому, і відпус­
тять найпершим рейсом .

Але, крім тіл, тут ще були навалені на підлозі багажі . 
Навіщо тягати ці ампульниці та контейнери, придатні 
хіба для транспортування біологічних рідин і внутріш­
ніх органів? Що можна тримати в потворних медичних 
укладках і громіздких саквояжах?

Може, вони возять із собою сумки як ритуальні скарби, 
як подорожні обереги? Затим що за ними можна схова­
тися, набути такої ж незграбної форми, того ж дратівли­
вого кольору, не привертати уваги, не відсвічувати, роз­
чинитися…

Розчинитися .
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Яра куталася в курточку, прагнучи зберегти тепло, на­
дихане на долоні за останні десять хвилин . Добре було б 
розчинитися — і нікуди не їхати .

— Будеш каву? — запитала Аліна .
Яра розплющила очі, подивилася на життєрадісне Алі­

нине обличчя й мовчки забрала з картонної підставки 
лате . Аліні, дівчині її брата, добре — вона лишається, не 
їде з ними . Олег саме перекладав ноутбук із сумки в на­
плічник — невдалий момент, купа чужих очей, але що по­
робиш . У тій сумці майже всі їхні речі — навіть її сукня 
від Карен Міллен . Якщо вдасться випрасувати, вдягне на 
весілля Настусі . Господи, краще не думати про те весілля .

За останні пів години сонце добряче піднялося над 
вокзалом і тепер зафарбовувало рожевим багатоповер­
хівки та Вернадку . На синій стіні автобуса Київ—Хар­
ків промені відбивалися сліпими плямами . У цей авто­
бус їм сідати, а поки водій пішов перекурити й замкнув 
салон . Лишається чекати та мерзнути, цілий ранок чека­
ти та мерзнути .

Спочатку вони приперлися аж за годину до виїзду, бо 
Аліна боялася спізнитися . І дарма — з Гатного повз ново­
будови, ліси, торговельні центри й автосервіси долетіли 
за одинадцять хвилин .

Потім Аліна страх як довго паркувалася . Місце вибра­
ла біля «Макдональдза» — усі інші їй здавалися потенцій­
но небезпечними для машини .

«У тебе малолітражка, яка стане навіть у бабин курник, 
а ти боїшся подряпин, паркуючись між такими ж дрібни­
ми коритами», — сердилася Яра, поки вони кружляли на­
вколо вокзалу .
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«Можливо, якби тобі хотілося їхати, ти зараз не бісила­
ся б, — заспокоювала вона себе . — Аліна врешті ні в чому 
не винна . Не забувай: ти єдина родичка, з якою брат по­
знайомив свою дівчину . Це щось таки значить» .

З їхньою матір’ю Аліна говорила лише телефоном, зу­
стрічі наживо не планувалося, і, здається, це переінакшу­
вало Алінині уявлення про родинні цінності . Відверто ка­
жучи, у неї таки були підстави хвилюватися за цілісність 
сім’ї свого бойфренда . Яра не була вдома рік, Олег — ще 
довше . До війни їздили трохи частіше: «на йолку і на пас­
ку», як говорив їхній дід Федір . Але з кожним роком сила 
сімейних зв’язків танула, як брудний замет під квітне­
вим сонцем .

*  *  *
Яра намагалася згадати, коли мати вперше сказала їй про 
весілля . Останнє літо пронеслося зі швидкістю маршрут­
ки, яка безжально викидає на ходу пасажирів і, не галь­
муючи, підбирає наступних . Що відбувалося, яка була її 
в тому участь? Важко пригадати .

Новини вона спостерігала периферійним зором: усе 
не так зле, як у чотирнадцятому, але доволі погано . Лю­
дей убивають на фронті, убивають просто посеред Киє­
ва — навпроти забігайлівки, де ти колись готувалася до 
пар . Когось нарешті звільнили з полону, за когось боро­
лися — велике щастя заходити у фейсбук раз на тиждень 
і не давати харчів власній тривожності .

Із Німеччини телефонував колишній, жалівся, що всі 
квоти віддають сирійським біженцям . «Квоти на безплат­
ні обіди?» — запитувала Яра . Він злився і кидав слухавку .
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Їхня фірма знайшла спосіб завозити через Польщу 
санкційне комплектовання, і роботи у відділі логісти­
ки побільшало . Яра стікала потом у кабінеті зі зламаним 
кондиціонером, поки сварилася з людьми на митниці . 
Бутля з водою їм із колегою ледь вистачало, щоб дожити 
до кінця тижня .

Коли в цьому літі з’явилася звістка про весілля?
Червень?
Наприкінці місяця вона телефонувала матері привіта­

ти з днем народження . Статечно бажала здоров’я, щастя, 
успіхів на роботі та здійснення мрій . Думала про власну 
непричетність до цих мрій і про те, що не збирається бо­
дай щось змінювати .

— З днем народження, мам .
— А твой брат меня еще утром поздравил . Вы общае­

тесь?
Так, вони з Олегом спілкуються . В усякому разі часті­

ше, ніж із тобою . Цього року навіть день народження ра­
зом святкували . Дівчина твого сина, Аліна, подарувала 
їй планшет — мабуть, хотіла проявити родинні почуття .

Ні, це було не в червні .
У середині липня мати телефонувала сама . Розказу­

вала, що в них плюс сорок, на роботі скорочення, а діду 
проти його волі викликали швидку, і, коли бригада при­
їхала, він облаяв і тих, хто викликав, і медиків . Дав по­
міряти собі тиск тільки після вмовлянь, одно слово «как 
дитё малое» .

Здається, про весілля тоді не говорили .
На початку серпня в них був виїзний корпоратив — 

директор погодив гулянку посеред тижня . Стояла спека, 
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Київське море мало зеленуватий колір і запах мертвої 
риби . Поки продажники пили й змагалися, хто дістане 
з дна більше водоростей, Яра з колегою по «логістиці» Ка­
тею давали раду м’ясу . Безформні шматки шашлику ви­
сіли на шампурі, як закоцюбла білизна на зимовому бал­
коні . Тоді завібрував телефон .

— Мам, я трохи зайнята .
— Нет времени со мной поговорить?
— Хвилинку хіба .
— Настуся выходит замуж .
— Що?
Яра стисла телефон . Рука пахла цибулею, меленим пер­

цем і оцтом .
— У Настуси будет свадьба в сентябре . Вы с братом, ко­

нечно, приглашены .
Голос у матері тремтів, хоча, може, то здалося, бо гово­

рила вона з підкресленою гідністю .
— Залет? Ну, честно скажи, залетела мамина ласточка?
Ярі здалося, що дихання з того боку слухавки стало 

зловісним .
— Да, у Насти будет ребеночек . Тебе бы в двадцать семь 

тоже пора подумать про семью, — тепер мати вже точно 
образилася, але все ще намагалася це приховувати .

Яра сіла на траву й беззвучно засміялася . З одного боку 
було поле, яке цього року віддали під бур’яни, з іншого — 
дерева, а за ними — вода .

— Ничего, мам, не волнуйся, мы приедем на свадьбу . 
Обещаю .

Яра спостерігала, як Катя розкладає шампури над ву­
гіллям, і не думала, наскільки серйозна та обіцянка . Літо 
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було безкінечне . Вода була безкінечна . У полі жовтіли 
жилаві кущі пижма й дрижали від вітру лілові сокирки .

*  *  *
«Автобус Чернівці—Москва відходить із тринадцятої пла­
тформи», — хрипко пробурчав гучномовець .

— Москва? Такі ходять? — Яра визирнула у вікно .
— Чому думаєш, що ні? — спитав Олег .
Вона знизала плечима . У салоні було трохи тепліше — 

Яра навіть розстібнула куртку, під якою мала сорочку 
в блакитну смужку . Через віконне скло, обклеєне синьою 
плівкою, усе, навіть шкіра, набувало голубого відтінку .

Біля сусіднього автобуса — вочевидь, московського — 
стояли жінки із сумками . У кожному вікні сувалися люди: 
їли, перевдягалися, розмовляли, рухали речі .

Їхній автобус, навпаки, стояв напівпустий . Пасажири 
вільно обирали місця, прогулюючись високим салоном . Це 
був гарний автобус: м’які крісла, маленькі пластикові сто­
лики й екрани перед кожним сидінням . У проході, біля во­
дія, лежав гумовий килимок із написом «Ласкаво просимо» .

Публіка збиралася різношерста, але тиха . Дві жіноч­
ки богомільного віку всілися і негайно витягли пиріжки . 
Низенький дідок припер у салон важкий спінінг у чохлі 
захисного кольору . Тепер він ніжно вкладав його у відді­
лення для речей над сидінням у відділення для речей, під­
пираючи пакетами із супермаркету . Темноволоса дівчина 
занесла в салон заспаного хлопчика, а потім — складений 
дитячий самокат .

Зайшов водій зі списком — мужик із тижневою ще­
тиною, плескатим носом, великими, як в орангутанга, 
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долонями та владним поглядом хазяїна дому . Спробу­
вав порахувати пасажирів, але швидко обламався й пі­
шов у кабіну .

Першим поїхав московський автобус . Далі неквапливо, 
мов теплохід, рушив рейсовий Київ—Харків .

Над київською промзоною висів дим, який уранці 
можна сплутати з туманом . Станція «Видубичі» лежала 
під мостами, відгородившись зеленими схилами, еліт­
ними мурашниками та щільними ранковими заторами .

Завернули праворуч на Південний міст — найзлиден­
ніший із київських мостів, що веде в найхолодніші райо­
ни міста . Автобус повз по лівому берегу в потоці різно­
колірних машин . Обабіч широкої дороги вилежувалися 
пласкі, схожі на консервні бляшанки, будівлі торговель­
них центрів, супермаркетів та автосалонів . За ними ви­
сочіли китайські стіни пізньорадянських і  новітніх 
хмарочосів . Біля кожної станції метро автобус уповіль­
нювався — затори ставали тіснішими . На останньому кі­
лометрі міста, об’їхавши аварію, у якій «шкода октавія» 
і старенький «беемве» перекрили дві смуги з трьох, авто­
бус нарешті вирвався на пусту дорогу . Біля аеропорту пі­
дібрав пасажирів із пластиковими валізами та з радісним 
гудінням понісся розлогою трасою E­40 .

У цьому автобусі Ярі та Олегу належало проїхати двіс­
ті кілометрів .

Автомобіль долає цю відстань за дві з половиною го­
дини . Найшвидший пасажирський поїзд проходить її 
за дві години сорок хвилин . Водій, який виїхав із Цен­
трального автовокзалу, мав власну філософію часопрос­
тору . Він збирався витискати максимум і доїхати аж ніяк 
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не повільніше ніж за дві години . Час міг бути скоригова­
ний його планами на день, настроєм і зрідка — ремонта­
ми на дорогах .

*  *  *
— Чому ти не хочеш їхати до тітки?
— Чому ти не хочеш їхати на весілля сестри?
— Ти перший не хочеш на весілля . Нікому весілля не 

здалося . Крім матері та Насті . А за тіткою я скучила, вона 
класна .

— А що класного, а то я не пам’ятаю?
Вони гризлися весь учорашній день, мали б уже заспо­

коїтися, але ця дурна поїздка нервувала обох . План, який 
складала для них мати, вийшов дурненький .

Спочатку вони їдуть до тітки автобусом або поїздом . 
Тьотя Іра — хрещена Настусі — має бути на весіллі . Далі 
тітка садовить їх у свій «фольксваґен ґольф» (дай боже, 
щоб той не зламався) і везе на весілля, яке, за словами 
Яри, «нікому не всралося» . Окрім матері та вісімнадця­
тирічної вагітної сестри .

Вони пробували відкласти купівлю квитків . Олегу обі­
цяли закордонне стажування, але скасували . Яра просто 
тягнула час — рідний відділ логістики примусив її піти 
у відпустку, нав’язавши невикористані тижні за мину­
лі роки .

У переддень від’їзду вона приїхала на дачу в Гатному, 
де у знайомих декілька останніх днів жив Олег і куди час 
від часу навідувалася Аліна . Приїхала із сумкою, але без 
квитків . Добу вони сварилися, грали в карти та пили до­
машній сидр . Брат їхати не хотів, але тут зателефонувала 
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мати й улаштувала істерику . Олег здався: наступного ран­
ку вони сіли в машину Аліни та рушили на автовокзал .

Зараз, згадуючи недавні обставини, Яра думала, що без 
того материного дзвінка можна було залишитися . Аж ось 
вона сидить в автобусі, поруч — роздратований брат, і ні­
чого доброго від подорожі очікувати не доводиться .

*  *  *
— Чуєш, руки прибери, бо я комусь пообламую!
Голос у глибині салону належав жінці, напевне, серед­

нього віку . Упевнений голос рішучої жінки, яка може об­
ламати не тільки руки — усе, що стоїть на шляху .

Почулося п’яне белькотіння . Олег напружився, Яра 
прокинулася і теж прислухалася до лементу .

— Придурок, ти зараз вийдеш з автобуса, клянуся! За­
спокойся . Заспокойся!

— Та він п’янючий як чіп . Таке молоде й дурне .
— Так шо мені тепер? Зараз наригає, а я буду прибирати?
— Усе гаразд, жіночко, ви теж не хвилюйтеся .
П’яне белькотіння переросло в регіт . Олег почав руха­

тися вперед, і цієї миті довге тіло зі стукотом вивалило­
ся у прохід .

Тіло належало хлопцю років двадцяти, ступінь сп’янін­
ня не давав змоги визначити точніше . Тіло перестало ре­
готати й тихенько заскиглило . Блідувато­зелений колір 
обличчя свідчив, що розв’язка пригоди очікується неза­
баром і буде вона скорботною .

— Він в автобуса сів п’яним і, поки їхали, ще пиво ви­
жлуктив . Такий молодий, а такий п’яний! Руки свої роз­
пускав! — майже кричала жінка .
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— У Борисполі сів! Сказав з Єгипта їде! А потім пити 
почав! Куди їхні батьки дивляться?

Публіка співчувала жінці, але складалася переважно 
з таких самих жінок і близько до тіла підступати не на­
важувалася . Дідок зі спінінгом невпевнено запропонував 
спинити автобус .

— Треба спинити, бо він тут усе обригає, — погодився 
Олег . — Можете водію передати?

Дід посунув наперед .
— Ей, додік, вставай! — Олег обережно шарпав за пле­

че хлопця, боячись розбудити рефлекси завчасно .
Автобус почав гальмувати . Олег опустився на коліно, 

закинув руку пацана собі на плече й повільно підвівся . 
Хлопець був трохи вищий за нього, але набагато худіший .

«Не дивно, що розібрало, йому небагато потрібно», — 
подумав Олег .

Автобус зупинився, двері відчинилися . Водій виліз із 
кабіни, застрибнув у салон і став у проході — похмурі­
ший за хмару .

*  *  *
— Оце мудило — твій друг?
— Уперше бачу .
— Як же я цього їбаната хочу викинути на трасі! Ду­

маєш, у мене є час із ним возькатися?
—  Не можна викидати,  — Олег радів, що його не 

 обригали в салоні, і повільно пересаджував тіло на уз­
біччя .

Вони встигли проїхати патрульний пункт,  великий 
знак із написом «Березань» і  стали в  сосновому лісі . 
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Повітря було гаряче та хвойне . Обличчя хлопця поступо­
во змінювало колір із крейдяного на блідо­рожевий .

— Може, ти з ним останешся? Скору йому викличеш? 
А я поїду, у мене повен салон людей, — з надією спитав 
водій .

— Я тут теж не катаюся . Зачекаємо, зараз йому полег­
шає, потрібно, щоб проблювався .

— То скільки, блядь, чекати? Я буду чекати, шоб якийсь 
малолітній утирок, який мені чуть салон не спортив, тут 
проригався? — вибухнув водій .

— Залишите його тут — відкинеться, і вам стаття . Я ні 
при чому — я пасажир, а ви за нього відповідаєте .

— Я не нянька в садіку, шоб за цього клоуна відповідати!
Хлопець заворушився і спробував підвестися .

— Бач, тягне трохи, допоможи .
Підтримуючи хлопця за плечі, вони змінили його позу 

з лежачої на сидячу й притулили до стовпа . Тепер Олег 
роздивився юнака краще . Пом’яте лице з темними кола­
ми під очима, яскраво­червоні потріскані губи . Трохи за­
смаги — видно, у Єгипті він переважно пив . Чорна фут­
болка, джинси «Дізель» . Кросівки «Найк» — таких у нас 
не бачив, може, з Америки? Бляха, «епл вотч» новий, як 
із нього ще не зняли?

— Тіхо­тіхо­тіхо, — сказав водій . — Ригай, синку, нам 
їхати треба .

Хлопець печально подивився перед собою і почав по­
вільно хилитися додолу . Схлипнув і почав блювати у тра­
ву, засипану хвойними голками .

Олег дивився вбік і намагався зосередитися на дорозі, 
якою гасали автівки .


