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Террі наче гострий ніж. Тріска у мене під нігтем. Відвер-
то кажучи, усю цю ляпанину, затіяну, як справжній звіт про 
моє жалюгідне життя, я розпочинаю (порушивши святу обіт-
ницю і в такому похилому віці вперше почавши писати кни-
гу) у відповідь на образливий наклеп, зведений на мене Террі 
Макайвером у його мемуарах, які незабаром мають побачити 
світ. Наклеп стосується мене, моїх трьох жінок (він називає їх 
трійкою кучера Барні Панофскі), особливостей моїх дружніх 
стосунків із Буґі та, звісно ж, тієї страшної історії, з якою, наче 
з горбом, я зійду в могилу. Свою кустарщину під назвою «Про 
час і лихоманку» Террі запускає через Об’єднання (вибачте, 
об’єднання) заштатних видавництв Торонто, що підтримують-
ся урядом, — саме тих, які займаються виданням іще й щомі-
сячного журналу «Добра земля», — друкуючи його, звісно, на 
папері з відходів — не інакше!

На початку п’ятдесятих ми з Террі, обидва родом із Мон-
реаля, разом відвідували Париж. У нашій компанії на бідолаху 
Террі ледве вистачало терпіння; мої друзі були зграєю вбогих 
молодих письменників і художників із жагою до життя, що 
наїдалися досхочу лише видавничих відмов, але щосили уда-
вали, ніби впевнені, що все в них буде — і визнання, і закохані 
погляди жінок; що стосується багатства, воно лежить і чекає за 
рогом, наче подарунок, якими за часів мого дитинства була ві-
дома зашорена на рекламі фірма Вільяма Ріглі. Розповідали, що 
будь-коли посеред вулиці можна було натрапити на рекламну 
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акцію, і, якщо знайдеш у кишені обгортку від жувальної гумки 
«Ріглі», ти легко за неї отримаєш новенький хрусткий долар. 
Я від містера Ріглі так ніколи й не мав щастя отримати подару-
нок. Але декого з нашої компанії слава все ж таки наздогнала: 
одержимого Лео Бішинскі, Седріка Річардсона (щоправда, під 
іншим ім’ям) і, звичайно, Клару. Клару незабаром після смер-
ті почали вважати кимось на кшталт феміністської святої, на-
віть більше — іконою, карбований образ якої вибито молотом 
чоловічого шовінізму та байдужості. Якраз мене й вважають 
цим молотом.

Я був опудалом і білою вороною. Я б навіть сказав, дохлою, 
від якої тхне тухлятиною. Природжений підприємець. Я не був 
удостоєний стипендій у Монреальському університеті імені 
Джеймса Макгілла, подібно до Террі, й не навчався ні у Гарвар-
ді, ні у Колумбійському, як дехто зі спільних знайомих. Ледве 
протиснувся крізь «вушко голки» середньої школи, приділя-
ючи більше часу столам «більярдної академії», ніж шкільній 
парті, адже достойно грав із самим Дадді Кравіцом! Я не пи-
сав. І не малював. Не мав ніяких артистичних амбіцій, якщо 
не зважати на фантазії, в якій уявляв себе співаком і танцюри-
стом на естраді: ось я вітально піднімаю канотьє, звернений до 
поважної публіки на гальорці, а ось, витанцьовуючи чечітку, 
випорхую зі сцени, на яку за мною вийде ансамбль «Пічіз», 
Енн Коріо [Правильне написання «Корео». — Прим. Майкла 
Панофскі.], Лілі Сен-Сір або ще якась екзотична танцюристка; 
ще мені марилось, як у найчарівнішу мить свого танцю вона 
раптом шокує публіку, під барабанний дріб мигцем показав-
ши голі груди, — до того ж зазначте, що у мрії ці я поринав 
задовго до того, як різного роду стриптиз став пересічним 
явищем у Монреалі.

Читав я багато, але було б неправильно вбачати це за озна-
ку моєї одухотвореності. Або душевної чуйності. Якщо чесно, 
я змушений визнати за собою (тут я ніби киваю Кларі) певну 
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первісну примітивність душі. Її мерзенну змагальну сутність. 
Адже захопив мене не Толстой із його «Смертю Івана Ілліча» 
і не «Таємний агент» Джозефа Конрада, а старий журнал «Лі-
берті», в якому кожна стаття починалася повідомленням про 
те, скільки потрібно часу, щоб її прочитати, наприклад, п’ять 
хвилин і  35 секунд. Поклавши прикрашений зображенням 
Міккі-Мауса наручний годинник на картату клейонку кухон-
ного столу, я стрімголов стрибав очима по статті — скажімо, 
за чотири хвилини і три секунди, — і вельми був задоволе-
ний: такий я, виходить, розумник! Від «Ліберті» перейшов до 
виданого у м’якій палітурці роману Джона Марканда «Міс-
тер Мото» про невловимого японського шпигуна; такі книж-
ки продавалися того часу по двадцять п’ять центів у «Аптеці 
Джека і Мо», що була на розі Парк-авеню та Лор’є-стріт у серці 
старого монреальського єврейсько-робітничого кварталу, де 
минуло моє дитинство. У нашому окрузі, до речі, було обрано 
єдиного комуніста, який коли-небудь ставав депутатом парла-
менту (Фред Роуз), тут також виросли двоє непоганих боксерів 
(Луїс Альтер і Макс Берже), належна кількість лікарів і дан-
тистів, прославлений гравець і власник казино в одній особі, 
а кровопивць-адвокатів наш квартал породив у кількості біль-
шій, ніж це необхідно; крім того, купа всіляких учителів, і — 
це правда — кілька мільйонерів; також, звісно ж, кількох ра-
бинів, серед яких щонайменше одного підозрюють у вбивстві.

Тобто мене.
Пам’ятаю снігові кучугури у півтора метра заввишки, мар-

ші на сходах (їх треба було чистити лопатою на морозі) і гур-
котіння машин, на колеса яких, через відсутність у ті часи шин 
для їзди по снігу, одягали ланцюги. Згадую, як на задньому 
дворі висіли на мотузках простирадла, що кам’яніли від моро-
зу. Під шипіння і клацання радіатора, що не змовкало в моїй 
кімнаті всю ніч, я зрештою дістався Гемінґвея, Фіцджеральда 
і Джойса, до Гаррієтти Арно з її «лялькаркою Герті» та Аліси 
з «Дивокраю», та й до нашого вітчизняного Морлі Каллага-
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на1. Подорослішавши, я став заздрити емігрантським приго-
дам знаменитих авторів, і це змусило мене у п’ятдесятому році 
ухвалити серйозне рішення.

Ох, цей п’ятдесятий! То був останній рік, коли Білл Дарнан, 
п’ятиразовий володар кубка Жоржа Везіни та кращий голкіпер 
Національної хокейної ліги, стояв на воротах моєї улюбленої 
команди «Монреаль канадієнз». У 1950-му nos glorieux2 могли 
похизуватися відмінними силами оборони, а головною опо-
рою команди був юний Дуг Харві. З нападом успіх був лише 
на дві третини: після того як команду покинув Гектор Блейк на 
прізвисько Хлопчик-мізинчик, що залишив лід у сорок вось-
мому, Моріс Ракета Рішар та Елмер Леч взяли до своєї трійки 
Флойда Каррі, що, на жаль, так і залишився Чайником. Із ча-
сів поїздки до фатального Детройта вони були у тому сезоні 
другими, але далі — яке горе, яка ганьба! — у півфіналі Кубка 
Стенлі виявилися на чотири перемоги нижче нью-йоркських 
«Рейнджерів». Щоправда, для Ракети рік загалом усе ж таки 
видався пристойним: у індивідуальному заліку він завершив 
сезон другим, маючи в активі сорок три голи та двадцять дві 
гольові передачі. [Насправді за рахунком очок Рішар завершив 
той сезон четвертим. Першим був Тед Ліндсей із детройтської 
команди «Червоні крила» — у нього виявилося двадцять три 
голи та п’ятдесят п’ять передач. Сід Абель був другим, Горді 
Хоу — третім, а потім уже Рішар. — Прим. Майкла Панофскі.]

Хай там що, 1950 року, у віці двадцяти двох років, я кинув 
танцівницю кордебалету, з якою жив до того часу на першому 
поверсі будинку на Таппер-стріт, вилучив із капіталів банку 
«Сіті енд дистрикт Сейвінгз» свою скромну заначку (гроші 
я відкладав, працюючи офіціантом у закладі «Олд Норманді 
руф», куди влаштував мене батько, інспектор поліції Іззі Па-

1 Морлі Каллаган (1903—1990) — канадський письменник, приятель 
Гемінґвея. Одного разу в Парижі у 20-ті роки під час боксерського по-
єдинку відправив Гемінґвея у нокаут. — Тут і далі прим. перекладача.

2 Наші уславлені (фр.).
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нофскі) та сплатив за проїзд до Європи на пароплаві «Куїн 
Елізабет», який відпливав із Нью-Йорка. [Судно мало назву 
«Куїн Мері»; свій останній рейс воно здійснило 1967 року, зу-
стрівшись із «Куїн Елізабет» у морі о 0 годині 10 хвилин 25 ве-
ресня 1967 року. — Прим. Майкла Панофскі.] Наївний: здобув-
ши прихильність людей мистецтва, щиросердних «невизнаних 
законоупорядників світу», я  збирався збагатитися духовно. 
А які то були часи: притискатися зі студенточками можна було 
абсолютно безкарно! О голубко м-моя, як тебе я люблю-у! Як, 
скажи, мені висловити таємну печаль м-мою? — Та-ра-та, та-
ра-дара-дам-та-бум! Місячні ночі на палубі, привабливі дівча-
та в широчезних спідницях, затягнутих поясками «в чарочку», 
взуті у двоколірні туфельки, і  в усіх на щиколотках брасле-
ти... Причому дівчата надійні: точно не подадуть на тебе ро-
ків через сорок до суду за сексуальне домагання, коли якась 
жінка-психоаналітик із голеною верхньою губою витягне із 
бідолашного загнаний у підкірку спогад про насильство під 
час побачення.

Слава не слава, але успіх до мене нарешті приблудився. 
Приніс певний прибуток, хоча й пришкандибав ледь живий, 
на тремтячих ніжках. Почалося з того, що мною почав опіку-
ватися виходець із Освенциму, єврей на ім’я Йоссель Пінскі, 
котрий у завішаній проявній коморі фотомайстерні на Рю де 
Розьє міняв нам долари за курсом чорного ринку. Якось уве-
чері Йоссель підсів до мене за столик у «Олд нейві», замовив 
café filtre1, поклав собі у чашку сім кубиків цукру та й каже:

— Мені потрібен хтось із хорошим канадським паспортом.
— І що він має робити?
— Гроші. Що іще нам залишається? — Промовивши це, він 

дістав швейцарський армійський ніж та взявся чистити ніг-
ті. — Але спершу не завадить краще нам із вами познайоми-
тися. Ви ще не їли?

1 Кава, зварена у кавоварці (фр.).
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— Ні.
— Тоді ходімо пообідаємо. Та я ж не кусаюсь. Нумо, хлопче!
Таким чином усього рік по тому з  легкої руки Йосселя 

я став експортером французьких сирів до дедалі більш щед-
рої повоєнної Канади. Повернувшись на батьківщину, Йоссель 
улаштував мене головою представництва італійської компанії 
«Веспа», що виробляла виключно популярні деякий час мото-
ролери, а на мою думку — просто табуретки з моторчиком. 
У наступні роки ми на паях із Йосселем вигідно торгували 
також і оливковою олією (наче молодий Меєр Ланскі1), шту-
ками тканини з островів Льюїса та Гарріса у Британії, мета-
лобрухтом, який купувався та продавався навіть не у мене на 
очах, застарілими «дугласами» DC-3s2 (деякі з них у районах 
крайньої півночі літають і дотепер), а після переїзду Йосселя 
до Ізраїлю — лише на крок, але він таки випередив жандар-
мів! — я торгував навіть предметами єгипетської давнини, ви-
краденими з другорядних могил у Долині Царів. Однак і в мене 
є принципи. Ніколи я не мав справи зі зброєю, наркотиками 
та харчовими добавками.

Потім узагалі — гріх, та й  годі! Наприкінці шістдесятих 
я почав на канадські гроші продюсувати фільми, які в прока-
ті більше тижня ніде не затримувалися, — глядачі не знали, 
куди дівати очі від сорому, але ці фільми зрештою принесли 
мені, а отже, і тим, хто на мене працював, сотні тисяч дола-
рів — була одна така лазівка у податковому законодавстві, та 
пізніше такої можливості не стало. Потім я поставив на по-
тік телесеріали на канадському матеріалі, й той потік був на-
стільки каламутним, що випускати його можна було хіба що 
у США, а якщо казати стосовно опусів про Канадську кінну 
поліцію, де як герой виблискував пронизливий детектив Ма-

1 Меєр Ланскі (1902—1983) — один із найбагатших і найуспішніших 
ватажків мафії у США. За походженням єврей із Гродно.

2 DC-3s — популярний у воєнні та повоєнні роки пасажирський і вій-
ськово-транспортний літак (випускався з 1935-го по 1945 р.).
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кайвер (особливо захоплююче виходили у нього сексуальні 
сцени у каное, всіляких вігвамах та іглу), то цю продукцію 
вдавалося постачати також і до Великої Британії, та й до ін-
ших країн також.

Коли була потреба, корчив із себе з ритуальною наполег-
ливістю сучасного патріота — ховався в щілину, яку Великий 
Гуру1 охрестив останнім притулком негідника. Щоразу, як під 
тиском Америки якийсь міністр починав обстоювати свободу 
ринку, погрожуючи перекреслити закон, за яким немалі гроші 
йшли на те, щоб певна частина бруду в канадському ефірі ство-
рювалась у самій Канаді, я швиденько пірнав під прилавок, 
випростувався з виглядом справжнього канадця, морського 
вовка, капітана далекого плавання чи ким іще у такому разі 
прийнято вдаватися, та з’являвся перед комітетом. «Ми пока-
зуємо канадцям, що таке Канада, — запевняв я. — Ми є пам’ят-
тю країни, її душею, її гіпостасисом, квінтесенцією, останньою 
лінією оборони — не було б нас, все б давно зруйнувалося під 
нищівним натиском культурного імперіалізму нашого півден-
ного сусіда».

Стоп. Щось мене заносить.
У ті наші емігрантські дні ми були буйною ватагою провін-

ціалів, щасливих уже тим, що крокуємо Парижем. Сп’янілі від 
навколишньої краси, ми побоювалися вирушати спати у готель 
на Лівий берег — раптом прокинемось удома, і батьки, що не-
відомо як перетягнули свою кровинку до себе, знову почнуть 
діставати: мовляв, на твою освіту було витрачено купу грошей, 
тож, якщо твоя ласка, підставляй плечі під спільну ношу. Що 
стосується особисто мене, то жодний лист батька не обходився 
без прихованого докору: «Янкель Шнейдер — пам’ятаєш його? 
Він іще заїкався. І що з того? Став дипломованим бухгалтером 
та роз’їжджає тепер у “Б’юїку”!»

1 Великий Гуру — Семюел Джонсон (1709—1784) — англійський літе-
ратор і видавець, автор першого тлумачного словника англійської мови.
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Мордехай Ріхлер

До нашої різношерстої компанії входили двоє художників 
(якщо їх можна було так назвати), обидва з Нью-Йорка.

Клара була дурепою, а ось Лео Бішинскі — доволі хитрим: 
свою артистичну кар’єру він спланував краще, ніж Веллінг-
тон. Гадаю, ви зрозуміли, про що я: це з приводу тієї баталії 
біля якогось села в Бельгії. [Ватерлоо, де 18 червня 1815 року 
герцог Веллінгтон і прусський фельдмаршал Гебхард Леберехт 
фон Блюхер завдали поразки Наполеону. — Прим. Майкла Па-
нофскі.] На битву він вирушив просто з балу. Чи після балу 
він одразу повертався на корабель? Ні, то був Френсіс Дрейк.

Майстерню Лео влаштував собі на Монпарнасі в якомусь 
гаражі, там він працював над величезними триптихами, при 
цьому фарби змішував у відрах, а наносив кухонною ганчір-
кою. Буває, відійде метрів на три, крутоне ганчіркою і як за-
кине! Якось я зайшов до нього. Ми на двох розкурили самок-
рутку, і він сунув ганчірку мені.

— Давай спробуй!
— Що, справді?
— А чому ні?
Дійсно, подумав я, незабаром Лео поголиться, підстри-

жеться та піде працювати до якоїсь нью-йоркської рекламної 
фірми.

Як жорстоко я помилявся!
Хіба можна було уявити, що за сорок років одні примір-

ники його мазанини з’являться у галереї Тейт, у Ґуґґенхайма, 
у нью-йоркському Музеї сучасного мистецтва й у вашингтон-
ській Національній галереї, а  інші будуть за мільйони ску-
повувати генії біржових махінацій і  віртуози консалтингу, 
в яких нерідко їх із-під носа вихоплюватимуть ще й япон-
ські колекціонери. Я б ніколи не уявив, що замість задрипа-
ного «Рено де шево» [Насправді 2CV — це «Сітроен»1. Зга-

1 «Сітроен deux-chevaux» (букв. «дві конячки») згаданий невипадково. 
Це межовий знак, репер часу. Критий брезентом «2CV», як скорочували 
його назву, був першим французьким масовим автомобілем. До речі, «дві 
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