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ВЕРШНИКИ 

ПОДВІЙНЕ КОЛО 

Лютували шаблі, і коні бігали без вершників, 
і Половці не пізнавали один одного, а з неба па-
лило сонце, а ґелґання бійців нагадувало ярма-
рок, а пил уставав, як за чередою; ось і розбіг-
лися всі по степу, і Оверко переміг. Його чорний 
шлик віявся по плечах. «Рубай, брати, білу кість!» 
Пил спадав. Дехто з Андрієвого загону втік. Де-
хто простягав руки, і йому рубали руки, підій-
мав до неба вкрите пилом і потом обличчя, і йо-
му рубали шаблею обличчя, падав до землі і їв 
землю, захлинаючись передсмертною тугою, і йо-
го рубали по чім попало і топтали конем. 

Загони зітнулися на рівному степу під Ком-
паніївкою. Небо округ здіймалося вгору блакит-
ними вежами. Був серпень 1919 року. Загоном 
добровольчої армії генерала Антона Денікіна 
командував Половець Андрій. Купу кінного ко-
зацтва головного отамана Симона Петлюри вів 
Половець Оверко. Степові пірати зчепилися бор-
тами, і їх кружляв задушливий шторм степу. 
Був серпень нечуваного тембру. 

«Сюди веди!» І підводили високих степови-
ків, і летіли їхні голови, як кавуни (а під ногами 
баштан із кавунами, і коні зупинялися коло 
них), дехто кричав скажено і, мов у сні, нечут-
но, а цей собі падав, як підрубаний бересток, 
обдираючи геть кору й гублячи листя. «Шукай, 
куме, броду!» 

Висвистували шаблі, хряскотіли кістки, і до 
Овсрка підвели Андрія. «Ахвицер? Тю-тю, та це 
ти, брате?!» Андрій не похнюпився, поранену 



4 

руку заклав за френч і зіпсував одежу кров’ю. 
«Та я, мазепо проклятий!» — «Ну, що? Допомогли 
тобі твої генерали?» 

Високий Андрій став іще вищий, Оверко ба-
вився шликом, мов дівчина чорною косою, вони 
були високі й широкоплечі, з хижими дзьобами 
й сірими очима. «А жити тобі хочеться? —питав 
Оверко. — Коло нашої Дофінівки море собі грає, 
старий батько Мусій Половець у бінокль видив-
ляється, чи не йде скумбрія, пам’ятаєш, ти й бі-
нокль з турецького фронту привіз?» 

Андрій розстебнув на грудях френч і підніс 
високо вгору поранену руку, ніби гукаючи своїм 
болем на поміч, а це він тамував кров з поране-
ної руки. «Ну й цирк!» — гукнули Оверкові хлоп-
ці, неподалік заіржав від болю кінь, кружляючи 
на місці, спека й задуха упали на степ, і на обрії 
стояли блакитні вежі південного неба. 

«Петлюрівське стерво, — сказав Андрій, — 
мать Росію продаєш галичанам! Ми їх у Карпа-
тах били до смерті, ми не хочемо австрійського 
ярма». Оверко засміявся, підморгнув козакам, 
зупинив хлопчака, що. вихопив на Андрія шаб-
лю. Хлопчак став колупати з досади шаблею ка-
вуна, спека дужчала й дужчала, Андрій не опу-
скав руки, кров текла в рукав, він стояв перед 
братом Оверком, готовий до всього. «Що тобі 
оце згадується? — допитувався переможець. — 
Одеса чи Очаків?» — «А згадується мені, згаду-
ється батько Половець і його старі слова...» 
Оверко перебив, подивився на південний захід. 
«Майстро віятиме, — сказав він, — коли б дощу 
не навіяв...» — «І його старі слова: тому роду не 
буде переводу, в котрому браття милують згоду». 

«Ну й цирк! — гукнуло Оверкове козацтво. — 
Крові з нього, як з бугая, це я так рубонув, ну 
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вже й ти, от тобі хрест, що я, а що наш йому 
одповість, звісно що, гуляй душа без тіла, а тіло 
без душі!» — «Цирк? — перепитав Оверко. — Рід 
наш великий, голови не щитані, крім нас двох, 
іще троє рід носять. Рід — це основа, а найпер-
ше — держава, а коли ти на державу важиш, тоді 
рід хай плаче, тоді брат брата зарубає, он як!» 

«Ну й цирк!» — гукнули чорні шлики, а Анд-
рій став одбілюватись на сонці, мов полотно, 
гаряче було в степу коням і людям, з південного 
заходу намірився віяти майстро. «Роде, мій ро-
де, прости мені, роде, що я не милую згоди. Рід 
переведеться, держава стоятиме. Навіки амінь». 

«Проклинаю тебе моїм руським серцем, ім’ям 
великої Росії-матінки, од Варшави до Японії, 
од Білого моря до Чорного, проклинаю ім’ям 
брата і згодою роду, проклинаю й ненавиджу 
в мою останню хвилину...» — «Та рубайте його, 
козацтво!» — скрикнув Оверко, і поточився Ан-
дрій, і заревли переможці, і дмухнув з півден-
ного заходу майстре, і стояли нерухомо вежі 
степового неба. 

А над берегом моря походжає старий Поло-
вець, дивиться в бінокль на море, виглядає віт-
ру чи хвилі, шукає на воді буйки над сітками, 
і йому згадується син Андрій. «Доброго бінокля 
привіз, Андрію». Над морем устав силует під-
прапорщика російської армії, поверхстрокового 
вояки за вєру, царя і отєчество, героя Сарака-
миша й Ерзерума. Та з моря наближалася ша-
ланда, видко було дружні вимахи весел, на хви-
лю і з хвилі, на хвилю і з хвилі. Хмарка одна 
кублилася на заході над близькою Одесою, і ні-
хто не сказав би, що в ній гримлять громи та 
заховано блискавки, хіба що старий Половець, 
хіба, може, той досвідчений рибалка, який по-
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спішає до берега. Шаланда добре помітна. По-
ловець лягає на землю й дивиться з землі. В ша-
ланді п’ятеро. Видко, що «Ластівка». На кормі 
людина без кашкета. Троє ознак збігається. Далі 
буде: «Чи є у вас скумбрія зелена?» — «А вам ночі 
мало?» Половець зійшов до води, підкотив шта-
ни, повернув носа шаланди в море, притримав 
за корму, потяг її до себе, люди позіскакували, 
відбувся діалог, з човна вивантажили важкі 
пакунки, старому Половцю згадалися контра-
бандистські справи сина Панаса. «Може, дина-
міт?» — «Ще дужче за динаміт!» — засміялися 
гості, шаланду виволокли на берег, Іванів това-
риш пізнав, осміхнувся до старого: «Рибалиш, 
гвардія, а твій Іван з біляками б’ється?» — «Яка 
я гвардія, я рибалка». — «Чубенко, поясни йому, 
що тепер він червона гвардія, хоч хоче, хоч не 
хоче». Іванів товариш узяв Мусієву руку: «Дені-
кінців обдурили, французів обпливли, друкар-
ня тут, шрифт є, пролетарія всіх стран, соєди-
няйсь», — та ляснув старого по руці, аж берег 
загув. Хмарка над Одесою ворушила крайками 
крил, зривався вітрець, море почорніло. Поло-
вець прислухався до плескоту хвиль об камінці, 
«рокотить, невеличка заворушка буде на вісім 
балів, майстре зірвався десь із не наших гір». 

«Майстре десь зірвався», — сказав Оверко 
Половець і оглянув степ, обставлений блакит-
ними вежами неба. 

Чорношличники взялися до кишень поруба-
ного ворога, серед бойовища стримів на списі 
жовто-блакитний прапор, над степом здіймався 
південно-західний вітер. 

Здалеку закружляв вихор, веретеном устав 
догори, розквітнув під небом, вигнутий стовп 
пилу пройшов шляхом, затьмаривши сонце, 
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перебіг баштан, прогув бойовищем, і полетіло 
вгору лахміття, шапки, падали люди, кидалися 
коні. І смерч розбився об купу коней і трупів, 
упав на землю зливою задушливого пилу, вітер 
одніс його далі, і, наче з хмари дощ, хилився він 
під подувом майстра. 

Козацтво чхало і обтрушувалось, коні іржа-
ли, і з-за ліска вискочили вершники з чорним 
прапором, розгорнулися, пропустивши наперед 
тачанки, «до зброї! по конях! кулемети! махнов-
ці!», а тачанки обходили з флангів, четверики 
коней гризли під собою землю, тачанки підска-
кували над землею, мов хури демонів, і строчи-
ли кулемети. 

У пилюці, як у тумані, блискали постріли, 
груди розривала спека, майстро дмухав невірно 
й гаряче, пробігли верхівці раз, другий, «наша 
бере, і морда в крові», «тримайся», «слава», од-
чайдушний свист, далекий грім прогуркотів, 
«роби грязь!» — почулася команда Панаса По-
ловця, раптом зупинились кулемети, раптом за-
вмерли постріли. Майстро рівно односив пил. 
Оверкові чорні шлики падали під кінське копи-
то, шаблі блищали в руках, бій закінчився рап-
том, як і почався. 

Оверко Половець сидів під колесом тачан-
ки просто на землі, голова в нього була розкра-
яна, він дивився собі на ноги, затуляв долонею 
рану, він ще не вмирав, крізь рану не прола-
зило його могутнє життя, і Панас Половець пі-
дійшов із револьвером у руці, придивляючись 
до Оверка. 

«Зустрілися, браток! — трусонув волоссям, 
що спадало аж на плечі. — Там і Андрій лежить, 
чиста шуточка, а я собі сиджу в лісочку й чекаю, 
доки вони кінчать битися, а вони й кінчили — 



8 

один, мертвий, а другий кволий, ну що — Укра-
їни тобі хочеться?» 

Оверко не підвів очей. На коні, чорний від 
пороху, під’їхав чотирнадцятирічний Сашко По-
ловець. «Дай я його домучу!» — «Дурню, це Овер-
ко». Сашко зблід, зіскочив з коня, підійшов до 
брата, взяв його рукою за підборіддя й підвів 
йому голову. — «Оверку, горе моє», — сказав він 
голосом старої Половчихи. Оверко виплюнув 
йому в обличчя кров з рота й застогнав. 

«Махновський душогубе, — тихо сказав Овер-
ко, дивлячись собі на ноги, — ненька Україна 
кривавими сльозами плаче, а ти гайдамачиш по 
степах із ножем за халявою». Панас стояв кре-
мезний, мов дуб, і реготав. Сашко витирав з об-
личчя братову кров і хапався за зброю. 

«Іменем батька Нестора Махна, — реготав 
Панас, — призначаю тобі суд і слідство. За вби-
вство рідного брата Андрія — утопити в морі, 
за підтримку української держави на території 
матері порядку анархії — одрубати голову». 
Оверко ще виплюнув жменю крові, хмара на 
південному заході катастрофічне росла, майс-
тро поволі переліг на грего — протилежний ві-
тер, грего підганяв хмару з усіх боків, він тир-
лував її, збивав докупи, мов отару, і чувся при-
глушений гуркіт, сонце палило, «дайте пити», — 
сказав Оверко. 

Обвів очима ноги, що стояли густо перед 
ним, в ньому закипіло зло уключ, він спинив 
його і мовив: «Пам’ятаєш батькову науку? Тому 
роду не буде переводу, в котрому браття милу-
ють згоду». Прогуркотів грім близького дощу. 
Панас Половець замислився, «рід наш рибальсь-
кий, на морі бувальський, рід у державу врос-
тає, в закон та обмеження, а ми анархію несемо 



9 

на плечах, нащо нам рід, коли не треба держа-
ви, не треба родини, а вільне співжиття?» 

«Проклинаю тебе...» — «Почекай проклинати, 
я, вільний моряк батька Махна, даю тобі хвили-
ну, а ти подумай собі і поміркуй, здохнути за-
вше встигнеш, чи правду я кажу, хлопці, здох-
нути він устигне, та, може, він нашим буде, 
ловецького Половецького роду, завзятий і про-
клятий, дарма що по просвітах в Одесі на театрі 
грав та вчительську семінарію пройшов, правду 
я кажу, брате?» 

«Проклинаю тебе великою ненавистю брата 
і проклинаю тебе долею нашою щербатою» ду-
шогубе махновський, злодюго каторжний, у бо-
га, в світ, у ясний день...» Оверко не зводив 
очей і не бачив своєї смерті, вона вилетіла з Па-
насового маузера, вибила Оверкові мозок на 
колесо, блискавка розколола хмару, слідом уда-
рив грім, «дощем запахло, хлопці, по конях!» За 
кілометр постала сіра висока пелена, там ішов 
дощ, до сонця підсувалися хмари, степ потем-
нів, земля ніби здригалася, чекаючи дощу, грего 
рівно дмухав у височині. 

А над берегом моря походжає старий Поло-
вець, він думає думу, дивиться в бінокль, щоб 
не проґавити когось чужого, а в береговій пече-
рі йде робота. Чубенко там за старшого, здоро-
вий за трьох, так тими руками машину гне, що 
не встигаєш і папір підкладати. А паперу ціла 
купа, на весь берег вистачило б курити, і є собі 
по-нашому, а є такою й он такою мовою, для 
французьких матросів та грецької піхоти. Хто 
зна, по-якому вони там говорять, на всіх треба 
настачити, бо знову ж — ревком. Гострі ри-
бальські очі побачили далеко над берегом у на-
прямку з Одеси — людину. У біноклі вона стала 
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солдатом. Із степу показалася друга постать. 
У біноклі вона стала солдатом. 

Рибалка обдивився, чи добре замасковано 
небезпечну печеру, відійшов далі по берегу, за-
ходився коло сіток на приколах, солдати набли-
жалися. Над Одесою йшов дощ, Пересип був 
у мряці, на рейді диміли крейсери й міноносці, 
солдати наближалися. Грего посівав море до-
щем, тільки чомусь не видно патруля, може, він 
потім прийде машиною або моторкою. Стара 
Половчиха десь в Одесі на базарі, хіба з тої риби 
проживеш; солдати наближалися. Вони йшли 
рівним військовим кроком, вони сунулись, як 
на магніт, Половець для чогось помацав свої 
кощаві руки. Він був середній на зріст і завжди 
дивувався, коли велетні сини оступали його, 
мов бір; солдати наближалися. Це були іноземці, 
і один з них підійшов перший. Половець удав, 
що нічого не бачить, — «по-якому ти з ним го-
воритимеш?» Солдат підійшов щільно — чор-
нявий і тендітний, — «по-якому ти з ним гово-
ритимеш?» — «Скумбрії зеленої», — почув По-
ловець. — «А вам ночі мало?» — не думаючи, 
одповів паролем рибалка, серце в нього з радо-
щів закалатало, як замолоду, він обняв солдата, 
над Одесою спускалася завіса прикрого дощу, 
море було аж чорне. 

«Закопати треба, — сказав Панас Половець, 
спиняючи коня коло мертвого Оверка, — кля-
тий був босяцюра». Дощ дрібно сік, дві тачанки 
поставлено нещільно поруч, між тачанками на-
пнули ковдру, сам Половець, узявши, шанцеву 
лопату, копав там притулок двом братам. Піт 
котився, як дріб, він був важкий і дебелий — 
цей четвертий Половець, колишній моряк тор-
говельного флоту й контрабандист. 
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Сашко скулився на тачанці коло кулемета, 
він забув за дощ, йому мріялося, що рука старої 
Половчихи смиче його за чуба, навкруги берег, 
та навкруги море, і можна скупатися й не чека-
ти кулі, і сітки сохнуть на приколах. Та таке не-
досяжне рибальське життя, та так пахне море, 
та й чого він взагалі пішов, а Панас його не жа-
лує, ну, та назад хай чорт лисий ходить, а не 
він, Сашко, — таке кляте Половецьке насіння! 

Панас сопів, викидаючи з ями землю, він 
грався лопатою, як інший виделкою, «ну, зда-
ється, хватить! Хай не кажуть, що я рід зне-
важив!» 

І похорон відбувся. Дощ напинав свої вітри-
ла, над степом зрідка пробігав вітер, добрячий 
дощ пронизував землю. По обличчю Панаса По-
ловця бігли дощові краплі, збоку здавалося, що 
він слізно плаче коло готової могили, у всього 
загону текли дощові сльози, це була страшна 
річ, щоб отак плакав гірко цілий військовий за-
гін, а дощ не вгавав. 

І тоді за дощем з’явилося марево: розгорнув-
ся здалеку червоний прапор кінного загону ін-
тернаціонального полку на чолі з Іваном Полов-
цем. Ляснули перші постріли, а Панас уже сидів 
на тачанці, крутив на всі боки кулемета. Сашко 
подавав йому стрічки, тачанки пішли врозтіч, 
кіннотники розбіглися вмить, «здавайся! кидай 
зброю! червоні! червоні!» Та тікати було нікуди, 
Іван Половець заганяв їх на спішену кінноту, 
заганяв їх на кулі, і треба було вмерти або зда-
тися, і Панас заплакав од безсилої люті. Він 
скочив на чийогось коня, кінь під ним упав, він 
сів на коня з тачанки, «хлопці, за мною! махно-
вці не здаються!», спробував пробитися крізь 
Іванів фланг, загубив половину людей, дощ лив 
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безперестанку, коні сковзалися, Іван Половець 
посилив натиск, і махновці здалися. 

І дощ, витрусивши безліч краплин, посунув 
свої хмари далі, збирав до себе всі випари і пе-
решиковував хмаровище, відганяв хмарки тен-
дітні, оболоки прозорі, залишаючи темних, плід-
них, дощовитих, надійну підпору й силу. 

Панас Половець стояв перед братом Іваном 
та його комісаром Гертом, усі кулі поминули 
Панаса, він стояв геть увесь заболочений, роз-
христаний, без шапки, довге волосся спадало на 
шию, високий і дебелий, стояв він перед сухор-
лявим Іваном. 

«От де зустрілися, Панасе», — сказав Іван 
і перемовився кількома словами з Гертом. Поло-
нених зігнали в купу, стали збиратися звідусіль 
переможці, з інтернаціонального полку, сонце 
проглянуло з-за хмар, заблищав навкруги рів-
ний степ, і потроху підносилися слідом за хма-
рами блакитні вежі степового неба. 

Панас мовчки стояв, дивлячись кудись у не-
бесний простір. Сашко підійшов, сів коло нього 
на землю, обличчя в нього було біле й ввесь час 
смикалось, «та тут і Сашко», — посмутнів Іван, 
а Панас раптом закричав з усієї сили: «Прокля-
тий байстрюче, підземна гнидо, вугляна душе! 
Наймит Леніна й комуни, кому ти служиш, ко-
місарська твоя морда?!» 

«З тобою мова буде потім, — сказав Іван, — 
а я служу революції, інтернаціоналу», — і, ще 
перемовившися з Гертом, мовчки підійшов до 
купи полонених, оглянув їх уважно, розглядаю-
чи кожне обличчя, мов машинну деталь на бра-
ковці, пройшовся раз і двічі й почав говорити: 

«Хлопці, — сказав Іван, — от і скінчилася ва-
ша служба в зрадника й бандита батька Махна. 
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І з вами говорить брат вашого Половця, а обоє 
ми з ним рибалки, батьки наші рибалки й увесь 
рід. Слова мої прості й некрасиві, та ви зрозу-
мієте мене й так, бо скрізь по степах судяться 
зараз дві правди: правда багатих і правда бід-
них. Відступаємо ми перед кривавим царським 
генералом Денікіним, пробиваємось на Київ, 
і, відступаючи, б’ємо ворогів, не даємо пощади. 
От і ви, серед вас є, певно, і обдурені бідняки, 
ми закликаємо вас, бо ви з нами одного го-
ря, — ставайте поруч битися за правду бід-
них. Бідняки й трудящі будуть з нами, і всі, 
як один, до перемоги, хай живе Радянська 
влада, Червона Армія!» 

Герт подав команду, трохи людей одійшло 
ліворуч і стало, а решта пішла купою геть, не-
швидким кроком пішла геть, всі очі дивилися 
на них, і панувала мовчанка. Купа одходила да-
лі й далі, вони прискорювали кроки, дехто став 
підбігати, один вирвався з купи й побіг, за ним 
другий, третій, уся купа побігла, як отара овець, 
побігла щосили, не оглядаючись, тікаючи від 
смерті. Тоді Іван Половець наказав приготувати 
кулемети. За його знаком кілька кулеметів по-
чало стріляти, і кулемети спинилися, коли за-
вдання було виконано. 

Панас не чекав собі милості, він бачив, як 
загинули його вояки, що їх він збирав зерно до 
зерна, а інші з них стали не його. У нього про-
майнуло в голові дитинство й дитячі роки на 
шаланді, і нічні влови, і запах материної оде-
жі, неосяжний простір моря. «Це — близько 
смерть», — подумав і звернувся до Івана з тим 
словом, що чув його від Оверка: «Чи чуєш, Іва-
не, тут вже двоє загинуло, а тому роду не буде 
переводу, в котрому браття милують згоду». 
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«Рід наш роботящий, та не всі в роді путящі. 
Є горем горьовані, свідомістю підкуті, пролета-
рської науки люди, а є злодюги й несвідомі, во-
роги й наймити ворогів. От і бачиш сам, що рід 
розпадається, а клас стоїть, і весь світ за нас, 
і Карл Маркс». 

«Проклинаю тебе, — закричав Панас в аго-
нії, — проклинаю моєю останньою хвилиною!» 
Він вихопив з-під френча маленький браунінг 
і пустив собі в рот кулю, трохи постояв нерухо-
мо, став гойдатися й розхитуватись, скрутився, 
як сухий лист, гримнув об землю, і розлетілася 
з-під нього мокра земля. 

«Стріляй і мене, — сказав Іванові клятий Са-
шко, — стріляй, байстрюче». — «Бісової душі ви-
лупок», — промимрив Іван та взяв Сашка за чу-
ба, що виглядав з-під шапки по махновському 
звичаю, став скубти, як траву, а Герт осміхнувся. 

На степу під Компаніївкою одного дня серп-
ня року 1919 стояла спека, потім віяв рибальсь-
кий майстро, ходили високі, гнучкі стовпи пилу, 
грего навіяв тривалого дощу, навіть зливи, а по-
між цим точилися криваві бої, і Іван Половець 
загубив трьох своїх братів, — «одного роду, — 
сказав Герт, — та не одного з тобою класу». 

ДИТИНСТВО 

Перекопська рівнина починається за Дніп-
ром, на південь від Каховки, смуга пісків тяг-
неться вздовж ріки з південного заходу, незай-
маний степ аж до Мелітопольщини, на півдні — 
Чорне море, і Джарилгачська затока, і саме міс-
то Перекоп на вузькому суходолі, що завжди 
правив за ворота до Криму. Рівна, безмежна 
просторінь (як на масштаби двох людських ніг), 
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гола рівнина без ріки, без дерева, окремі села 
й хутори стоять рідко, сонце велике й пекуче 
котиться на небі і поринає за землю, мов за 
морську поверхню, небо не синє, як за Дніпром, 
а кольору ніжних блакитних перських шовків, 
небо Криму над степовим безмежжям. 

Той дикий степ був полем бою на гранях ба-
гатьох епох, і це не заважало перекопській рів-
нині пишно зацвітати щовесни і вигоряти на 
літо, мокнути восени і замерзати на зиму, тоді 
по ній ходили люті й прокляті хуговії, а по селах 
плодилися степовики, і один із них народився 
в цьому степу, до Перекопа — п’ять годин ходи; 
і ріс серед степу, а його смалило сонце та обпі-
кав вітер, і завше йому хотілося їсти, бо наро-
дився в бідній хаті, і першим спогадом дитинс-
тва був степ. 

Комусь, не степовикові, не зрозуміло, як жи-
вуть люди на голій, порожній рівнині, а малий 
Данилко виходив крадькома з хати, покинувши 
сестру, коло якої був за няньку, степ простеляв-
ся перед ним, як чарівна долина, на якій пахне 
трава, пахнуть квіти, навіть сонце пахне, як 
жовтий віск (ось візьміть лишень потримайте 
на сонці руку й понюхайте її!). І скільки всіля-
ких ласощів росте на степу, яких можна попо-
їсти, і потім приблукати до батька, що пасе 
ватагу панських овець, мов військо, а батько 
дасть шкоринку з хліба й маленьку цибулинку 
та солі до неї. 

На степу росте багато їстівного зела, треба 
лише знати, яке з нього можна їсти, щоб, бува, 
блекоти не вхопити чи жаб’ячого маку, а різні 
там брандушки, або козельці, або молочайник 
(не той, що по толоці росте), або пасльон та 
дикий мак, — це все неабиякі ласощі, степові 
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гостинці. І степом можна йти безвісти і лягти на 
землю, прикласти вухо до землі — то тільки вмій 
прислухатися — шумить і гомонить, а коли ляг-
ти горілиць і вдивитися у глибоке небо, де пли-
вуть хмарки на синьому повітрі, тоді здасться, 
що сам летиш у небі, одірвавшись від землі, роз-
суваєш руками хмари, ростеш під синім повіт-
рям і, вернувшись на землю, бачиш — скільки 
живих друзів у тебе в степу. 

І жайворонок, що загубився в небі, співаючи 
жайворонисі, і орел, що повис на вітрі, ледве 
ворушачи кінчиками крил, виглядає здобич, 
чорногуз бродить по траві, як землемір, ящірка 
перебігла обніжок — зелена, мов цибулиння, 
дикі бджоли гудуть за медом, ховрашок свис-
тить, цвіркунці — одно пиляють у свої скрипки, 
наче сільський швець на весіллі. 

І хочеться знати, куди падає сонце, кортить 
дійти рівним степом до краю землі й заглянути 
у прірву, де вже чимало назбиралося погаслих 
сонць, і як вони лежать на дні провалля — як 
решета, як сковороди чи як жовті п’ятаки? 

Малий чабанець (що може вивчитись на ча-
банчука й вийти на чабаненка і, нарешті, за-
ступити батька-чабана) повертається смерком 
додому. Його перестріває друг, повідає, як дра-
тувалися мати і як заходилося плачем немовля, 
котрого покинув Данилко, і мати, мабуть, бити-
муть, та не треба цього боятися, ось підемо 
вдвох до вечері й повечеряємо, а при мені вона 
не битиме, і потім воно й не болітиме, коли га-
разд наїсися, то, виходить, треба добре наїстися 
і нічого не боятися. Вони йдуть удвох до хати 
і заходять на подвір’я, правнук Данилко і пра-
дід Данило, старе, як мале, казали люди, ба-
чивши їх, і під хатою стоїть сирно, а на ньому 
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розкішна вечеря: кислий-прекислий сирівець та 
ячні коржі. 

І до прадіда прийшовши, котрий спав у по-
вітці, Данилко витирав сльози, бо мимоволі на-
бігали на очі, добре б’ється ота клята мати, дру-
га б уже пересердилась за цілий день, «боліло? — 
питав прадід Данило, — а ти не зважай, бо вона 
господиня і гірко працює, вона нас годує, то хай 
і б’є, а батько твій ледащо й п’яниця, його знову 
проженуть од ватаги, то не вилазитиме з корч-
ми, хлопець гордий і нікому не поклониться, 
а людям треба кланятись і решпекту давати, 
інакше не проживеш, житимеш, як оце я, серед 
степу голий, серед людей голодний». Та Данилко 
спав, притулившись до прадіда, спав без усіх 
отих мислей, що приходять з роками, спав, як 
трава, що нахиталася за день. 

І всі весни його дитинства складалися в од-
ну, прадід стояв, мов знатник, що знає всі вес-
няні тайни, він здавався Данилкові господарем 
степових звичаїв. І щороку весна приходила 
краща й дужча, починав її бабак, що прокидав-
ся на Явдоху до сходу, сонця й свистів. 

Прадід примічав, звідки в цей день вітер, 
коли з Дніпра — риба ловитиметься, коли із 
степу — добре на бджоли, коли з низу — буде 
врожай; а побачивши першу ластівку, треба 
було кинути на неї жменю землі — «на тобі, ла-
стівко, на гніздо!», ластівки не летять у вирій, 
а, зчепившися ніжками, зимують на дні моря, 
ріки чи криниці. 

Далі з’являвся голубий ряст, а прадід нака-
зував зірвати його швиденько і топтати, прика-
зуючи: «топчу, топчу ряст, дай, боже, потоптати 
й того року діждати!», а хто не встигне — тому 
на той рік рясту не топтати, на лаві лежати, 
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і ряст у Данилка був дивним тройзіллям, і казав 
Данилко за всіма, коли хтось трудний одужу-
вав, — «о, вже виліз на ряст!» 

А перший грім, цей весняний будило, після 
нього земля розмерзається до краю, а дівчата 
біжать стрімголов умитися з криниці і втертися 
червоним поясом — на красу, а хлопці беруться 
за ріг хати й силкуються підняти — на силу, 
і тільки після першого грому вечеряють надворі, 
а не в хаті, о перший грім весни! 

На сорок святих, коли день порівняється 
з ніччю, у школу вчительці треба нести сорок буб-
ликів, по хатах печуть пшеничні жайворонки із 
дзьобиком і крильцями, всі діти в школі ласують 
цими жайворонками, а в Данилка жайворонок із 
ячного тіста, і мати плакали, не маючи й жмені 
пшеничного борошна. Данилко не розумів такого 
смутку і з гордістю показував усім у школі свого 
бравенького жайворонка, він тюрлюнчав за ньо-
го і робив йому гніздечко, а крильця були лов-
кенькі, о, та мати вміє зробити жайворонка, 
між усіма жайворонками — він справжній жай-
ворон! А всередині у ньому запечено травинку, 
і вона солодка, як мед, багатші школярі давали 
вже за нього й бублика городського, та ба, хіба 
в городі бачили коли-небудь такого жайворонка? 

Данилко поклав його перед себе на парті і, 
пишучи у зошит, одно милувався із свого уко-
ханця, що сидів біля каламарця, мов живий, 
і скоса поглядав на Данилків важкий труд, 
і справа кінчилася тим, що Данилко віддав сво-
го жайворонка аж за п’ять пшеничних і поніс 
додому за пазухою: і мама скуштує пшеничного 
жайворонка, і дід Данило, і п’яничка-батько, 
і він, Данилко, та й сестра Вустя посмокче од-
ного, бо зубів у неї ще ж немає! 
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А на теплого Олекси сусіда виставляє з льоху 
бджіл на сонце, і вони як не подуріють з радос-
ті, вилізе тобі таке кволеньке з колоди, обігрі-
ється на сонці й літає-літає, аж очі заболять на 
нього дивитися, і швидко цілі рої літають над 
пасікою, а сусіда кадить ладаном, і десь незаба-
ром приходить середохресний тиждень, коли 
піст перед великоднем ламається надвоє, і ка-
жуть старі люди, що чути буває хруст. 

У хаті холодно і немає хліба, тільки перепіч-
ки та кислі буряки, мама поставили Данилка 
у куток і молять богу: проказують молитви, щоб 
Данилко їх повторював, а Данилко все прислу-
хається, чи не хрусне ота середа-хрестці, коли 
піст ламається надвоє, і хрусту щось не чути, 
і молитву вже скінчено, і Данилко тоді молиться 
сам із справжнім натхненням — тієї улюбленої 
молитви, що його навчив прадід Данило: «Дай 
мені, боже, картоплі, киселю й розум добрий». 

У вербну неділю прадід приходив рано з це-
ркви й свяченою вербою зганяв Данилка з печі: 
«Верба хльос, бий до сльоз! Верба б’є, не я б’ю. 
За тиждень великдень: будь великий, як верба, 
а здоровий, як вода, а багатий, як земля!» І свя-
чену вербу ховають за ікону. Це найдужчі ліки, 
коли дитина сохне і жовтіє та висихає. Тоді ма-
ти вербу тую варять, а воду зливають у ночви 
і при повному місяці купають малу Вустю й при-
казують: «Місяцю Адаме, ім’я тобі Овраме! Дай 
тіла на ці кості, а як не даси, то прийми мощі!» 

Прадід Данило сміється, ставши на місяці 
посеред двору, — «корови тобі треба, дівко, га!» 

Вечорами дівчата співають веснянок, сівши 
черенем чи лавою, а хлопці не сміють підспіву-
вати, бо це дівоче діло — весну славити, і співа-
ють — «а вже весна, а вже красна, із стріх вода 
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капле, із стріх вода капле, із стріх вода капле. 
Молодому козаченьку мандрівочка пахне, ман-
дрівочка пахне, мандрівочка пахне». І в роботу, 
і в дозвілля, на панських ланах і на своїх горьо-
ваних, натщесерце і попоївши, після голодної 
зими — дівчата співають і славлять весну, а па-
рубоччя табориться округ них, така вже степова 
вдача — в усіх світах співати, і навряд чи хто 
в світі так співає, як степовики. 

Так у співах та в каторжній роботі кінча-
ється березень і починається місяць квітень, 
коли все зацвітає — біла береза і проліски, зо-
лотий горицвіт та пухнастий срібно-бузковий 
сон. І вишневі сади стоять мрійні, білим плесом 
у нагрітому степу, іде дощ краплистий, збива-
ючи легенький пил і паруючи, діти, замурзані 
й голодні, бігають під дощем: «Дощику, дощику! 
зварю тобі борщику в новенькому горщику, 
поставлю на дубочку, дубочок схитнувся, а до-
щик линувся». 

Данилко колише малу Вустю й не може ви-
бігти на дощ, і коли вже вона вмре, а її покла-
дуть на лаву, як дорослу, дід Данило прочитає 
псалтиря, наче вона й справді щось зрозуміє 
з тої шкуратяної книги, а потім мама мусить 
спекти добрих пирогів з картоплею чи з квасо-
лею, щоб пом’янути Вустину душу, хоч маленьку 
й уредну, проте людську душу, яка без поми-
нання і з хати не вилетить. 

А як добре пахнуть мертві, коли їх покладуть 
на лаву, у віконце простягаються сонячні руки, 
прадід Данило читає з книги — псалтиря, вог-
ник над свічкою ворушиться, як бджола коло 
квітки, пахне мертвяком і стружками з сосни, 
можна сидіти в куточку і довго-предовго ди-
витися, що на лаві лежить чужий чоловік — 
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жовтий, мов бог на іконі, а над ним літає його 
душа, і треба поглядати на склянку меду, що 
стоїть на покуті, з неї душа п’є мед, і меду мен-
шає, а душі так і не видко, — яка вона в того 
дядька була — як жайворон чи як ластівка, а мо, 
метеликом чи й великим кусючим джмелем. 

Пиріг з квасолею дуже смачний і м’який, 
Данилко його їсть натхненно, пам’ятаючи, що 
це за упокій, а тітка того мертвого дядька така 
дурна, що зовсім забуває, скільки пирогів дала 
вона Данилкові, хоч бери й десятий — нічого 
тобі не скаже і лише голосить укупі з сусідками. 
Дуже наїдно, коли хтось умирає — без Данилка 
та справа не обходиться: прадіда кличуть чита-
ти, а правнук іде за поминальника, отак удвох 
і годуються, а надворі весна, і теплий дощик 
збиває куряву, і піст перед великоднем котиться 
вже, як горіх. 

А білий тиждень, коли білять хати, чепурять 
подвір’я. 

Данилкова мати, хоч і бідна господиня, що 
й кози в дворі не має, а й вона той двір обмете 
й обмиє, і хату обмережить цяточками й рожа-
ми, коло печі цілісінький день товчеться, і нема 
ні в кого на селі такого хисту прикрасити піч. 

І все село те знає та кличе її, Ригориху, і во-
на малює піч синім і червоним, чорним і рудим, 
жовтим і зеленим, як учила її покійна мати, зга-
дуючи далеку свою батьківщину побіля міста 
Золоті Ноші, звідки було її взято. От за такою 
роботою білий тиждень і кінчається, настає ве-
ликдень, він пов’язується у Данилка з матери-
ними сльозами, бо батько не вилазить із чужих 
хат і випиває з усіма, хто його частує. 

І цього чабана Ригора частували всі, і Ригор 
лаяв багатирів, у яких пив, розповідав байки 
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про попівські діла і кричав, і проклинав пропа-
ще життя, а його слухали й не перебивали, бо 
знали всі, що Ригор зараз заспіває, а після того 
співу нічого вже людині не треба. 

Данилко знаходив батька й вів додому, до-
рогою він лаяв його всіма словами, які чув од 
мами, а Ригор ішов, намагаючись іти рівно, і пла-
кав усю дорогу. Дечиї хлопці й дражнили Да-
нилка таким батьком, та Данилко, притуливши 
батька до чиїхось воріт, хутенько наздоганяв 
хлопців і розпочинав жорстоку баталію, бився 
сам проти кількох і повертав до батька заюше-
ний кров’ю, з подертою сорочиною, проте пере-
можний, примусивши поважати нетверезість 
свого батька й віднявши для повноти перемоги 
великодні гостинці у розгромленого ворога. 

У хаті сиділа коло стола мати й сидів прадід, 
на столі бідне розговіння, суворо й урочисто по-
давала мати батькові свячений хліб, і п’яничка 
нарізав його хрестом і скибочками, як господар 
дому, і роздавав родині. У матері по кам’яному 
обличчю котились сльози й падали на хліб. Да-
нилко сидів затятий і клятий після битви за 
честь роду, прадід Данило блискав очима з-під 
кошлатих брів, і Великдень був Данилкові за 
напасть, бо стільки баталій, скільки одбував він 
цього великого весняного свята, вистачило б 
іншому хлопцеві на цілий рік. Данилко віднімав 
у багатих сопліїв паску й крашанки, за нейтра-
літет гойдався на чужих гойдалках, годував 
мишей свяченими крихтами і придивлявся, як 
саме миші перетворюються через цей гріх на 
летючих кажанів. 

І Великдень був у ясній оді весняних днів 
несправжнім святом, і краще було на проводах, 
коли все село збиралося на гробки поминати 
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родичів, і з кожною могилою христосувалось та 
сідало над своїми й поминало. Чарка кружляла 
од старого до малого, «нехай спочивають та 
й нас дожидають», «щоб їм легко лежати і землю 
держати», і коли батько Ригор заводив про стра-
шний суд — люди сходилися звідусіль, і шкан-
дибали старці — «та подайте ж ви, матінко моя, 
подайте», і мама сиділа зажурено над бабиною 
могилою, «а до нас страшний суд наближаєть-
ся», — співав батько Ригор. 

Прадід Данило випивав добру чарку й заїдав 
цибулею, «як прийде страшний суд до нас — 
треба помирати, і яке було багатство — треба 
покидати», і всі весни Данилкового дитинства 
складалися в одну, на рівному таврійському 
степу проходило його життя, обсяжність і прос-
тір землі запали в свідомість, як дитинство, 
і місяць травень, коли наростає трава на сіно 
й на ліки, розквітав після Юрієвого дня. 

Тоді святили царини, і золоті попи вимаху-
вали кадилами, а Данилко був у півчій, «як ви-
падуть у травні три дощі добрих, то дадуть хліба 
на три роки», і святили криниці й колодязі, зело 
й воду, примічали, коли зозуля закує — щоб не 
на голе дерево, бо буде неврожай, цілющу для 
очей збирали в пляшечку Юрієву росу, чередни-
ки й чабани пестилися цього дня, щоб умовити 
самого Юра, бо вовк уважається за його святу 
собаку й не зачепить тоді товару, і місяць тра-
вень надходив, і зацвітав щедро густий терен. 

І ось Данилко з прадідом Данилом вийшли 
з села, попростували в степ, просто на південь, 
перед ними розступилася голуба далина, вирос-
ли на південному обрії над далеким морем пре-
кучеряві хмарки, мов крайсвітній вишневий 
розквітлий сад. 
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Прадід ішов і співав гайдамацької пісні про 
школяра — «аж ось іде школярець польської на-
тури, на нім штани-шаровари з свинячої шку-
ри», а Данилко брів, спостерігаючи, як неймо-
вірно росли на небі білі вишневі дерева, аж 
перехилилися по цей бік, вітер і павітер дме 
там у височині, обриваючи біле галуззя розкві-
тлих вишень. 

Данилко заплющував очі перед таким висо-
чезним світом, коло такого старезного прадіда, 
що йде собі й підспівує старих пісень і повідає 
Данилкові казки й приказки, як зветься кожна 
трава і яка квітка на яку користь. 

І треба багато ходити в житті — тоді поба-
чиш, яке воно є, що й умирати не хочеться, і рід 
наш увесь ходючий, батьки й прабатьки, то й Да-
нилко, мабуть, ходитиме, доки й ноги не відпа-
дуть. Рід завзятий і непосидючий, козакували 
й землю робили, на Пслі осілися, село було Тур-
баї, тої турбації, турботи й турбанини повне жи-
ло, от і були ті люди турбаї справжні, а пан собі 
думав з них кріпаків мати, а в Катерини-цариці 
полюбовник був із запорозького коша — Гриць-
ко Нечоса, і сказав турбаям про таку рахубу, 
стали турбаї козачих своїх прав допоминатися, 
а пан їхні метрики з церкви покрав та попалив, 
і суд не міг козачих прав ізнайти, то турбаї й по-
вбивали панів і побили суд, і одбивалися п’ять 
років. Та військо оступило голодранців, і смерть 
прийшла. А той Грицько Нечоса характерник 
був, як і всі запорожці, пройшов крізь військо 
і турбаїв вивів, і повів на дві сторони: до Дністра 
й до Перекопу, і ми з роду турбаїв, не були крі-
паками зроду-віку, і Данилко хай не буде. 

«Заставили школяра «Отче наш» читати, 
самі стали вегерями боки витинати», сьогодні 
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Миколай Весняний саме святить воду, підгля-
немо потихеньку, як він ходитиме по морю 
й кропилом святитиме воду, щоб людям можна 
було купатися. Отак ходить по морю з кропилом 
та й бризкає, а кому лучиться втопитися на той 
час, то зараз витягне, обсушить і в шинок заве-
де, «отче наш, іже єсть, та ще й буде воля, не ве-
ди нас в огірки та поведи нас у диньки», і гай-
дамацька пісня була довга-предовга. 

Отак ішли великий день, і все панською 
землею, «землі в пана, як сказу», побачили море, 
у рибалок підгодувалися, «немає хліба над наш 
рибальський, а ви, гречкосії, гречку сієте, цей 
дід, мабуть, і той світ пішки пройшов, ба який 
сухий та чорний, вип’ємо, діду, по чарці, чи що, 
сам Миколай сьогодні по морю ходить, а ми, 
бач, берег облежуємо». 

Прадід Данило пив чарку, сонце заходило, 
не поспішаючи, морем пливла навантажена 
шхуна і тримала курс на захід — повз Джа-
рилгачську косу, острів Тендру, Кінбурнську ко-
су й Очаків, пливучи на Збур’ївку, Голу Прис-
тань, Кардашин чи Олешки, а може, й у самий 
Херсон, Британи, Каховку. 

Прадід Данило розповідав рибалкам різну 
бувальщину та співав старовинних оковитих 
пісень, рибалки слухали, роззявивши роти, «та-
кого діда й чорт довбнею не доб’є», і Данилко 
сам дивувався — отаким він прадіда ніколи не 
бачив, скільки сили ще було в його кощавому 
тілі, сутеніло над морем і на березі, хлюпіт хвиль 
і запах неосяжного вечірнього степу. 

Рибалки купалися й запливали далеко в море, 
а прадід купався при березі. Данилко брьохався 
коло нього, поринаючи в солону воду, змерз ук-
рай та довго бігав і танцював, щоб нагрітися. 
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Прадід вигріб у землі затишну ямку і вмостив 
там Данилка, а сам стояв поруч і дивився на 
безкрайність зір і вдивлявся в темряву і наче 
ріс у синьому просторі — не міг надивитися і не 
міг надуматись, а Данилко солодко заснув, по-
пискуючи вві сні, як щеня. 

І ранок був пізній, коли Данилко прокинув-
ся, а прадід стояв, як і звечора, берег порож-
ній — рибалки поїхали на лови, «ходімо, син-
ку, — сказав прадід, — сьогодні Симона Зілота 
і копають цілющі трави, ходімо натщесерце 
пракорінь шукати, щоб тобі довго ще топтати 
грішну землю, а мені стати на одвіт». 

Голос прадідів був урочистий і потойбічний, 
вони пішли од моря й заглибилися в степ, ло-
щинками ще легка пара підносилася з трав, 
степовий великий птах ширяв попід небом, ні 
вітерцю, ні мови, і ось ніби на найвище вийшли 
місце. Сонце пекло й розморювало, Данилко ніс 
повні руки трав, і корінців, і квітів; дажкорінь 
пах солодким хлібом, «ось тобі, Данилку, і сте-
повий турецький сльоз», — сказав прадід і на-
хилився до квітки, і раптом підломився в ногах 
і розкинув руки, мов обіймаючи землю, упав, 
мов тайну почувши, задерлася в траві біла бо-
рода, мутні очі блимнули на Данилка, «топчи 
землю, синок», і прадід став неживий. 

Тоді Данилко озирнувся навколо і вперше 
відчув себе самотнім і, мов вітер дмухнув його 
з місця, побіг безвісти під пекучим сонцем сте-
пу, і відстань між прадідом та правнуком усе 
збільшувалась і збільшувалась, наче природа аж 
тепер схотіла відновити оту рівновагу поколінь. 


