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Передмова

Одного дня дідусь почав забувати. Спочатку це 
були дрібниці. Старий заварював собі чай і за-
бував його випити. Незабаром у нього на кухон-
ному столі вже стояла дюжина чашок із холод-
ним чаєм. Або починав набирати воду у ванну і 
забував про це, тож затоплював сусіда поверхом 
нижче. Чи виходив з дому з метою купити марки, 
а повертався з сімнадцятьма коробками кукуру-
дзяних пластівців, які взагалі не любив.

Згодом дідусь почав забувати важливіші речі. 
Який зараз рік. Чи жива його дружина Пеггі (на-
справді бабуся давно вже покійниця). Одного 
дня він перестав впізнавати навіть свого сина.

Та найбільша проблема полягала в тому, що ді-
дусь не пам’ятав, що він людина пенсійного віку. 
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ДО
ТОРКНУТИСЬ ДО НЕБА

Частина ІВін постійно розповідав онукові про свої приго-
ди під час служби в Королівських військово-по-
вітряних силах у роки Другої світової війни. І ці 
історії ставали для нього все реальнішими. Фак-
тично, замість розповідати, він почав заново пе-
реживати їх. Дійсність вицвіла і стала чорно-бі-
лою на тлі вибухово-яскравих кольорів минулого.

Не мало значення, де дідусь перебував, що ро-
бив, хто був поруч. Він уявляв себе моторним мо-
лодим пілотом, який мчить, керуючи своїм вини-
щувачем «Спітфайром».

Усім, хто спілкувався з дідусем, було важко це 
зрозуміти.

Усім, крім однієї людини — його онука Джека.
Як і всі діти, хлопчик любив гратися, і йому 

здавалося, що дідусь також грається.
Джек добре знав, що потрібно робити, коли 

ти граєшся.
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Частина І
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1

Консерви a la * 
заварний крем

Джек був щасливим тільки у своїй кімнаті. Со-
ром’язливий від природи, він мав небагато дру-
зів. Замість щодня грати в футбол у парку з інши-
ми дітьми, він волів збирати колекцію моделей 
аеропланів. Найбільше йому 
подобалися моделі часів 
Другої світової війни — 
ланкастерський бомбар-
дувальник «Гаррікейн» 
і, звісно, старий літак 
його дідуся, нині ле-
гендарний «Спіт-
файр». Він також 
* На кшталт (франц.).
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мав моделі нацистських бомбардувальників 
«Дорньє», «Юнкерса» і головного смертельно-
го ворога «Спітфайра» — «Мессершмітта».

Дуже обережно Джек розфарбовував моделі лі-
таків, потім підвішував їх до стелі на рибальській 
волосіні. Розгойдуючись у повітрі, вони ніби вели 
вічний бій. Вночі він довго дивився на них зі сво-
го ліжка і засинав, уявляючи себе пілотом-асом 
Королівських військово-повітряних сил, яким ко-

лись був його дідусь. Хлоп-
чик повісив портрет дідуся 
над своїм ліжком. Це була 
стара чорно-біла фотогра-
фія молодого чоловіка, 
зроб лена в 1940 році в 
розпал Битви за Брита-
нію. Дідусь на ній гордо 
стояв у формі ВПС.

У своїх мріях Джек 
переносився вперед, вперед угору, як його дідусь. 
Хлопчик віддав би все, що мав, все зі свого мину-
лого і майбутнього задля того, щоб хоч мить по-
керувати дідовим легендарним «Спітфайром».



29

Консерви a la заварний крем

У мріях він стати героєм хотів,
А був лиш нулем у звичайнім житті.

Проблема полягала в тому, що всі дні хлоп-
чини були абсолютно однаковими. Він щоранку 
йшов до школи, після обіду щодня робив до-
машнє завдання, з’їдав свою вечерю перед теле-
візором щовечора. Якби ж то він був не такий 
сором’язливий. Якби ж мав багато друзів. Якби ж 
він зміг вирватися за межі свого нудного життя.

Найкращим днем тижня для Джека була неді-
ля. У цей день батьки залишали його з дідусем. 
До того, як старий почав усе плутати, вони з ону-
ком проводили найкращі у світі вихідні. Най-
більше вони полюбляли відвідувати Імперський 
воєнний музей. Він був розташований не надто 
далеко, в Лондоні, і це була справжня скарбниця 
різних військових речей. Дідусь з онуком милу-
валися старими військовими літаками, що зви-
сали зі стелі Великого залу. Легендарний «Спіт-
файр», звісно, був їхнім абсолютним фаворитом. 
Коли дідусь його бачив, в його пам’яті завжди ви-
ринали спогади про війну. Він охоче розповідав 
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ці історії внукові, а той поглинав кожне слово. 
В  автобусі дорогою додому Джек бомбардував 
старого сотнями і сотнями запитань:

— З якою найбільшою швидкістю ти літав на 
своєму «Спітфайрі»? Тобі коли-небудь доводи-
лося стрибати з парашутом? Який винищувач 
кращий — «Спітфайр» чи «Мессершмітт»? 

Дідусь із задоволенням відповідав на ці запи-
тання. Часто навколо старого на верхньому по-
версі автобуса збирався натовп дітей, щоб послу-
хати його неймовірні розповіді.
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— Це було влітку 1940-го,  — починав діду-
сь, — у розпал Битви за Британію. Якось вночі я 
перелітав Англійський канал* на своєму «Спіт-
файрі». Я відстав від ескадрильї. Мій літак був 
підбитий у бою. Я шкутильгаючи повертався на 
базу. Раптом позаду себе почув кулемети. ТРA-
TAТ-TA! Це був нацистський «Мессер-
шмітт». Прямо на моєму хвості! Знову ТРА-
TAT-TA! Нас було лише двоє над морем. Тієї 
ночі відбулась епічна смертельна битва. 
* Англійська назва каналу Ла-Манш.
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Для дідуся було найбільшою насолодою роз-
повідати про свої пригоди під час Другої світової 
війни. Джек слухав дуже уважно; кожна дрібна 
деталь його зачарувала. Незабаром хлопчик став 
кимось на кшталт експерта з цих старих винищу-
вачів. Дідусь не раз говорив своєму онукові, що 
той стане «чудовим пілотом». Хлопчик ледь не 
лопався від гордості.

У ті дні, коли по телевізору показували старі 
чорно-білі воєнні фільми, вони влаштовувались 
на дивані у дідусевій квартирі і передивлялись 
кіно. Один із них, «Доторкнутись до неба», 
вони переглядали знову і знову. Цей класичний 
фільм розповідав історію пілота, який втратив 
обидві ноги, потрапивши в жахливу аварію пе-
ред Другою світовою війною. Попри це Дуглас 
Бадер став легендарним льотчиком-асом. У до-
щові суботні пообіддя онук із дідусем дивились 
«Доторкнутися до неба», «Один із наших лі-
таків збили», «Шлях до зірок» або «Питан-
ня життя і смерті». Для Джека нічого кращого 
і бути не могло.
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На жаль, їжа в дідуся завжди була жахлива. 
Старий казав, що це «пайки», такі самі, як у вій-
ну. Він харчувався тільки консервами. На обід дід 
приносив з комори пару банок — які потрапля-
ли під руку — і вивалював з них усе в одну миску.
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Солонина зі шматочками 
ананаса

Сардини з рисовим 
пудингом

Солодкий бісквіт 
із горохом

Запечені боби 
з консервованими 

персиками

Морква, нарізана кубиками, 
у згущеному молоці
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Шоколадний 
пудинг, политий 
томатним супом

Сардини в макаронних 
«гніздах»

Стейк і пудинг із 
нирками у фруктовому 

коктейлі Хагіс*, увінчаний 
вишнями в сиропі

* Баранячий рубець, начи-
нений потрухами зі спеці-
ями (шотландська страва).

Коронна страва дідуся — 
консерви a la заварний крем


