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Черчиллю вже йшов 66-й, а його перший день на посаді збігся з Гіт-
леровим нападом на Бельгію і Нідерланди. Але кращого рішення, 
аніж обрати Черчилля прем’єром, годі було й вигадати. Він об’єднав 
усю країну, виголосив найпалкіші промови й переконав Рузвельта, 
що Британія — гідний союзник. Як йому це вдалося? Що відчували 
він, його сім’я і вся Британія?

Спираючись на щоденники, архівні документи та секретні зві-
ти розвідки, Ларсон описує найпохмуріший 1940/1941 рік у Лондоні 
через повсякдення Черчилля і його оточення. Як Черчилль ігнорує 
власну безпеку, роздає сигари міністрам і вилазить на дах, щоб 
спостерігати за рейдами. Як його донька Мері дивом рятується від 
бомби й водночас сумує, що в окопі забруднила улюблені черевички. 
І що допомогло сильним та вразливим, веселим і стурбованим, ве-
личним і ницим пройти крізь випробування.
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Людям не дано  
(на щастя, бо інакше життя було б нестерпним)  

значною мірою передбачати  
чи пророкувати перебіг подій.

Вінстон Черчилль,  
промова на похоронах Невілла Чемберлена,  

12 листопада 1940 року

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/velych-i-nytsist.-istoriya-pro-cherchyllya-jogo-rodynu-ta-sprotyv-pid-chas-londonskogo-blitsu-709546


11

Примітка для читачів

Примітка для читачів

Лише кілька років тому, переїхавши на Мангеттен, я раптом 
чітко зрозумів, наскільки по-різному переживали 11 верес-
ня 2001 року мешканці Нью- Йорка й люди, які стежили за 

розвитком тих моторошних подій звіддаля. Їхнє рідне місто опи-
нилося під вогнем. Я майже відразу почав міркувати про Лондон 
і повітряні атаки Німеччини 1940–1941 років. Не міг збагнути, як 
таке взагалі можливо витримати: п’ятдесят сім нічних бомбарду-
вань поспіль, а потім —  череда щоразу страшніших нічних рейдів, 
які тривали ще пів року.

Подумалося передовсім про Вінстона Черчилля: як він вистояв? 
А його рідні та друзі? Що він почував, коли на його місто щоночі 
падали бомби? Адже прекрасно розумів, що ці моторошні повітря-
ні атаки, напевно, лише провісники значно гіршого: вторгнення 
Німеччини з моря і неба, висадки німецьких десантників у нього 
в саду, гуркотіння броньованих танків Трафальгарською площею 
й подувів отруйного газу на пляжі, де він колись малював море.

Я вирішив знайти відповідь на це питання і швидко збагнув, 
що сказати «продовжуйте» —  це одне, а вчинити так —  зовсім інше. 
Тож зосередився на першому році Черчилля у кріслі прем’єр-міні-
стра, з 10 травня 1940 року по 10 травня 1941-го. Цей період збіг-
ся з авіаційною кампанією Німеччини, яка з поодиноких і нібито 
безцільних рейдів переросла в повномасштабний штурм Лон-
дона. Завершився цей рік жорстокими вихідними, гідними пера 
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Воннеґута, коли буденне злилося з фантастичним; згодом з’ясу-
валося, що ті дні стали першою великою перемогою у війні.

Те, що ви побачите далі, аж ніяк не є докладною оповіддю про 
життя Черчилля. Цієї мети вже досягли інші автори, зокрема не-
втомний, але, на жаль, не безсмертний біограф Черчилля Мартін 
Ґілберт: його восьмитомник містить усе до найменших подро-
биць. Моя ж оповідь має інтимніший характер. У ній ідеться про 
щоденне існування Черчилля і його оточення: про темні та світлі 
миті, про любовні перипетії й фіаско, про горе і сміх, про пооди-
нокі маленькі епізоди, за допомогою яких можна уявити життєві 
реалії під час сталевої бурі Гітлера. То був рік, коли Черчилль став 
Черчиллем (отим бульдогом із сигарою, якого всі ми нібито знаємо), 
коли він виголошував найвеличніші промови й показував світові, 
що таке хоробрість і лідерство.

Це не художній твір, хоча інколи може виникати протилежне 
враження. Усе, що взято в лапки, походить із якогось історично-
го документа —  щоденника, листа, мемуарів чи іншого джерела. 
Кожну згадку про жест, погляд, усмішку чи вираз обличчя взято зі 
свідчень очевидців. Якщо те, що ви невдовзі прочитаєте, поставить 
під сумнів ваше уявлення про Черчилля і його добу, скажу одне: 
історія —  жвава обитель, сповнена несподіванок.

Ерік Ларсон
Мангеттен, 2020
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Ніхто не сумнівався, що бомбардувальники зрештою приле-
тять. План оборони почали розробляти ще задовго до війни, 
хоча планувальники не орієнтувалися на якусь конкретну 

загрозу. Європа —  це Європа. Зважаючи на минулий досвід, війна 
могла спалахнути будь-де і будь-коли. Британські військові коман-
дувачі дивилися на світ крізь призму участі імперії в попередній 
війні —  Першій світовій: винищення військових нарівні з цивіль-
ними, перші в історії систематичні рейди на Англію і Шотландію, 
у яких бомби скидали з німецьких цепелінів. У ніч проти 19 січня 
1915 року стався перший рейд 1, а потім —  ще понад п’ятдесят: ве-
летенські дирижаблі, нечутно пролітаючи над просторами Англії, 
скинули 162 тонни бомб, від яких загинуло 557 людей.

Відтоді бомби стали більшими, смертоноснішими і підступні-
шими: з механізмом сповільненої дії й такими новими можли-
востями, як пронизливий свист під час падіння. Одна велетенська 
німецька бомба —  чотириметровий і майже двотонний снаряд під 
назвою «Сатана» —  могла знищити цілий міський квартал 2. Літа-
ки для транспортування бомб теж стали більшими, швидшими 
і висотнішими. Це давало їм змогу ефективніше уникати засобів 
протиповітряної оборони на внутрішньому фронті. 10 листопада 
1932 року Стенлі Болдвін, на той момент віцепрем’єр-міністр, ви-
ступив у Палаті громад із прогнозом на майбутнє: «На мою думку, 
пересічній людині не завадить розуміти, що на землі немає такої 
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сили, яка захистить її від бомбардування 3. Хай би що їй казали —  
бомбардувальник, однак, прорветься». Єдиним ефективним спо-
собом захисту, за його словами, є напад, «а це означає, що задля 
самопорятунку слід убити більше жінок і дітей, ніж ворог, і вчи-
нити це швидше».

Побоюючись «нокауту», британські фахівці з цивільної оборо-
ни прогнозували, що перша ж повітряна атака знищить як і не весь 
Лондон, то принаймні основну його частину, і забере життя двох-
сот тисяч мирних мешканців 4. «Багато хто вважав, що вже за кілька 
хвилин після оголошення війни Лондон лежатиме в руїнах», —  на-
писав один службовець невисокого рангу 5. Рейди так налякають 
людей, які вижили, що мільйони втратять розум. «На кілька днів 
Лондон перетвориться на велетенську несамовиту божевільню», —  
написав військовий теоретик Джон Фуллер 1923 року 6. «Шпиталі 
будуть переповнені, дорожній рух зупиниться, бездомні криком 
благатимуть про допомогу, в місті пануватиме хаос».

МВС Великої Британії підрахувало: якщо дотримуватися стан-
дартних протоколів поховання, майстрам знадобиться шість міль-
йонів квадратних метрів «деревини для трун», а таку потребу 
задовольнити неможливо 7. Труни доведеться виготовляти із цупко-
го картону чи пап’є-маше, або ховати людей просто в савані 8. «Най-
адекватніший різновид могили для масового поховання 9, —  радило 
Міністерство охорони здоров’я Шотландії, —  це траншея достатньої 
глибини для розміщення тіл у п’ять шарів». Планувальники наказа-
ли вирити на околицях Лондона та інших міст великі ями, до того ж 
це мало відбуватися з мінімальним розголосом. Гробарів мали 
навчити знезаражувати тіла й одяг загиблих від отруйного газу 10.

Коли 3 вересня 1939 року Британія оголосила Німеччині війну 
у відповідь на вторгнення Гітлера до Польщі, британський уряд 
почав серйозно готуватися до неминучого бомбардування й на-
ступу. Кодова назва «Кромвелл» мала сигналізувати про те, що 
наступ невідворотний або й уже почався 11. Міністерство інфор-
мації випустило спеціальну брошуру «Здолати окупанта», що ро-
зійшлася мільйонами домівок. І підготували її не задля того, щоб 
заспокоїти людей. «У місці висадки ворога, —  застерігала вона, — 
...точитимуться найзапекліші бої». Читачам радили стежити за 
вказівками консультативних органів щодо евакуації. «Коли роз-
почнеться напад, тікати буде вже пізно... тримайтеся». В усій 
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Британії замовкли церковні дзвіниці. Тепер дзвони мали забити 
на сполох тільки після оголошення «Кромвелла», коли окупанти 
будуть уже на порозі. Якщо залунали дзвони, це означає, що десь 
неподалік побачили десантний загін. У такому разі брошура на-
становляє «велосипед вивести з ладу і сховати, мапи знищити». 
Якщо у вас є авто: «Зніміть голівку розподільника і дроти, а та-
кож або спорожніть бензобак, або вилучіть карбюратор. Якщо ви 
не вмієте цього робити, навчіться вже зараз у найближчій авто-
мобільній майстерні».

З міст і сіл прибрали дороговкази, а мапи продавали тільки лю-
дям, що мали виданий у поліції дозвіл 12. Фермери покидали в полях 
старі автівки і вантажівки як перешкоди для планерів із солдатами 
на борту. Влада роздала мирним жителям тридцять п’ять мільйонів 
протигазів, які вони носили із собою на роботу і до церкви, а вночі 
тримали біля ліжка 13. Лондонські поштові скриньки покрили спе-
ціальною жовтою фарбою, яка змінює колір під дією отруйного 
газу 14. У Лондоні діяв режим повного затемнення, тож на вулицях 
стояв такий морок, що вночі на вокзалі неможливо було роздиви-
тися пасажира 15. Безмісячними ночами пішоходи наштовхувалися 
на автівки й автобуси, врізалися в ліхтарні стовпи, падали з тро-
туару дорожніх бордюрів і перечіплювалися через мішки з піском.

Зненацька всі почали стежити за фазами місяця. Певна річ, 
бомбардувальники могли налетіти й удень, але всі вважали, що 
в темряві вони знаходитимуть цілі тільки під світлом місяця. Пов-
ню, місяць, що зростає, і спадний місяць почали називати «мі-
сяцями бомбардувальників» 16. Людей розраджував той факт, що 
бомбардувальникам, а надто винищувачам, які їх супроводжува-
ли, потрібно летіти аж із Німеччини. Така велика відстань серйоз-
но обмежувала їхню досяжність і смертоносність. Це за умови, що 
Франція —  країна з могутньою армією, Лінією Мажино* і потужним 
флотом —  міцно триматиметься на позиціях, візьме Люфтваффе 
в облогу й перекриє Німеччині всі шляхи для наступу. Витрива-
лість Франції була наріжним каменем оборонної стратегії Великої 
Британії. Падіння Франції ніхто й уявити собі не міг.

«Настрої панують не просто тривожні 17, —  написав 7 трав-
ня 1940 року в щоденнику Гарольд Ніколсон, який невдовзі став 

 * Система французьких укріплень на кордоні з Німеччиною. — Прим. ред.
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парламентським секретарем у Міністерстві інформації. —  Це ціл-
ком реальний страх». Вони із дружиною, письменницею Вітою 
Секвілл- Вест, домовилися накласти на себе руки, щоб не потрапи-
ти в полон німецьких окупантів. «Це має бути щось швидке, без-
болісне і компактне, —  написала вона йому 28 травня. —  Коханий, 
як ми до такого дожили?!»

Зрештою внаслідок збігу непередбачуваних чинників і обставин 
бомбардувальники  все-таки долетіли до Лондона, а вперше це 
сталося 10 травня 1940 року, неймовірно красивого вечора однієї 
з найпрекрасніших весен, яку тільки можна було пригадати.
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Частина перша

Загроза зростає
Травень- червень
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Відступ Коронера

Автомобілі мчали вулицею Мелл —  широким бульваром, що 
поєднує Вайтголл, урядовий квартал Великої Британії, з Бу-
кінгемським палацом, 775-кімнатною оселею короля Ґеор-

ґа VI і королеви Єлизавети. Темний фасад, на який падала тінь, уже 
визирнув у кінці вулиці. Було надвечір’я п’ятниці, 10 травня. Скрізь 
квітнули дикі гіацинти і примули. Крони дерев огорнув серпанок 
ніжного весняного листя. Пелікани в парку Святого Якова ніжи-
лися в теплі та замилуванні відвідувачів, а їхні менш екзотичні 
родичі, лебеді, пливли собі повагом, як завжди, строгі й байдужі. 
Краса того дня разюче контрастувала з усім, що встигло статися 
від світанку, коли німецькі війська вторглись у Нідерланди, Бель-
гію та Люксембург, напрочуд ефективно застосувавши танки, пі-
кірувальники і десантні загони.

На задньому сидінні першої автівки їхав найвищий чин 
військово- морських сил Великої Британії, перший лорд Адмірал-
тейства шістдесятип’ятирічний Вінстон Черчилль. Під час попе-
редньої війни він уже обіймав цю посаду, а після оголошення цієї 
війни його знову на неї призначив прем’єр-міністр Невілл Чембер-
лен. У другому авто їхав охоронець Черчилля, інспектор карного 
розшуку Волтер Генрі Томпсон з особливої служби Скотланд- Ярду, 
який відповідав за його життя. Високий і стрункий, з орлиним 
носом, Томпсон був усюдисущий. Його можна було побачити на 
фотографіях у пресі, але згадували про нього нечасто, адже він, 

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/velych-i-nytsist.-istoriya-pro-cherchyllya-jogo-rodynu-ta-sprotyv-pid-chas-londonskogo-blitsu-709546


20

1940 · Загроза зростає · Травень- червень

за тогочасним жаргоном, був «простим трудягою», як і безліч ін-
ших людей, на яких трималася робота уряду: міріади приватних 
і парламентських секретарів, помічників і друкарок, піхоти Вайт-
голлу. А втім, Томпсон, на відміну від інших, завжди носив пісто-
лет у кишені пальта.

Черчилль їхав на аудієнцію до короля. Причина була очевид-
на —  принаймні для Томпсона. «Я їхав позаду Старого й невимов-
но ним пишався», —  написав він 18.

Черчилль увійшов до палацу. Королю Ґеорґові на той момент 
було сорок чотири, а на троні він перебував уже четвертий рік. 
Крім того, що мав криві ноги, випнуті губи і дуже великі вуха, він 
іще й сильно заїкався. Видавався крихким —  особливо на тлі гостя: 
Черчилль хоч і був на вісім сантиметрів нижчий за короля, але 
значно дебеліший. Король ставився до Черчилля з осторогою, бо 
той співчував Едуардові VIII, старшому королевому братові, чий 
роман із розлученою американкою Волліс Сімпсон спричинив 
кризу і зречення престолу 1936 року. Це й досі залишалося точ-
кою тертя між Черчиллем і королівською родиною. До того ж ко-
роль ображався на Черчилля за критику прем’єр-міністра Невіл ла 
Чемберлена через Мюнхенську угоду 1938 року, яка дала Гітлеру 
змогу анексувати частину Чехословаччини. Король ставився з не-
довірою до незалежності Черчилля й нестабільності його полі-
тичних симпатій.

Він запропонував гостю сісти і довго не зводив з нього очей; 
згодом Черчилль охарактеризував той погляд як пильний і до-
питливий.

Король сказав:
— Мабуть, ви не знаєте, чому я вас викликав? 19

— Навіть не уявляю, сер.

У Палаті громад здійнявся бунт, який похитнув авторитет Чембер-
лена. Він вибухнув у контексті дебатів про невдалу спробу Вели-
кої Британії витіснити німецькі війська з Норвегії, яку Німеччина 
окупувала місяць тому. Черчилль, перший лорд Адміралтейства, 
відповідав за участь військово- морських сил у цій операції. Од-
нак Німеччина вчинила такий несподівано потужний напад, що 
під загрозою витіснення опинилася сама Британія. Після цього 
провалу залунали заклики змінити уряд. На погляд незгодних, 
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1 · Відступ Коронера

сімдесятиоднорічному Чемберленові на прізвиська «Коронер» 
або ж «Стара Шкапа» не до снаги було втримати під контролем 
війну, яка стрімко набирала обертів. 7 травня член парламенту Лео-
польд Еймері виступив із дошкульними обвинуваченнями на адре-
су Чемберлена, посилаючись на слова Олівера Кромвелла 1653 року: 
«Попри всі чесноти, ви вже засиділися на цьому місці! Кажу вам: 
відступіть, дозвольте з вами розпрощатися! На Бога, ідіть геть!» 20.

У Палаті провели вотум довіри за принципом «поділу»: чле-
ни парламенту вишикувались у вестибюлі двома рядами —  «так» 
і «ні», —  а потім пройшли повз службовців, які підрахували їхні 
голоси. На перший погляд результати свідчили про перемогу 
Чемберлена —  281 «за» і 200 «проти», —  одначе на тлі попередніх 
голосувань дуже впадало в око, наскільки він утратив політич-
ний авторитет.

Потім Чемберлен зустрівся із Черчиллем і сказав, що збира-
ється у відставку. Черчилль хотів показати відданість і відрадив 
його. Короля це розчулило. Натомість один незгодний, якому було 
огидно через те, що Чемберлен, імовірно, триматиметься за по-
саду, порівняв його із «зужитою брудною жувальною гумкою на 
ніжці стільця» 21.

До четверга, 9 травня, рішучість Чемберленових недоброзич-
ливців тільки зміцнилася. Що далі, то невідворотнішою видавалася 
відставка, а йому на заміну швидко знайшлося двоє найімовірні-
ших кандидатів: міністр закордонних справ лорд Галіфакс і пер-
ший лорд Адміралтейства Черчилль, народний улюбленець.

А потім настала п’ятниця, 10 травня, коли Гітлер вдався до блис-
кавичного наступу на Нідерланди. Після цієї звістки у Вайтголлі 
запанували похмурі настрої, а в Чемберлена знову зажевріла на-
дія утриматись на посаді. Безсумнівно, Палата погодиться, що змі-
на уряду в такий переломний момент —  це безрозсудність. Однак 
незгодні чітко заявили про те, що Чемберленові не служитимуть, 
і почали наполягати на призначенні Черчилля.

Чемберлен зрозумів, що не має вибору —  тільки піти у відстав-
ку. Він спонукав лорда Галіфакса заступити на цю посаду. Галіфакс 
видавався передбачуванішим за Черчилля; навряд чи він приведе 
країну до якоїсь чергової катастрофи. У Вайтголлі Черчилля на-
зивали блискучим промовцем, хоча багато хто вважав, що йому 
бракує розсудливості. Сам Галіфакс називав його «норовливим 
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