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Вегетарiанка

Свою дружину я мав за звичайнісіньку особу, до-
поки вона не стала вегетаріанкою. Щиро кажу-

чи, коли ми вперше зустрілися, вона навіть не зда-
лася мені привабливою. Про все, що мене цікавило, 
розповів її сором’язливий хворобливий вигляд: се-
редній зріст, не надто коротко підстрижене волосся, 
якась нездорова жовтуватого відтінку шкіра, досить 
випуклі вилиці. А коли вона підійшла до мого столи-
ка, то не можна було не помітити її простих чорних 
черевичків — простіших не буває. І та її хода — ні 
швидка, ні повільна, ні сягниста, ні дрібна. 

Хоч у ній не було нічого особливо привабливого, 
якихось очевидних вад теж не виявилося, то чом би 
його й не побратися, подумав я. Мене цілком влашто-
вувала така пасивна людина, як вона, — без свіжості, 
без шарму, без особливої витонченості. Не було потре-
би напружувати мозок, щоб її підкорити. Можна було 
не побоюватися, що вона порівнюватиме мене із глян-
совими дженджиками та чепурунами, що сердити-
меться, коли я запізнюсь на побачення. Можна було 
не надто перейматись її думкою про моє черевце, що 
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з’явилося після 25-ти, про мої худющі ноги, про руки, 
які ніяк не хотіли накачуватися попри всі зусилля, 
про мої комплекси щодо розміру пеніса. 

У житті я завжди дотримувався середини. У школі 
краще почувався не серед однолітків, а поміж молод-
ших за мене на 2–3 роки: я міг бути їм за верховоду. 
Пізніше я обрав той коледж, де мав шанс отримувати 
стипендію, достатню для моїх потреб. Урешті-решт 
я влаштувався на таку роботу, де одержував скромну 
місячну зарплатню за справне виконання службових 
обов’язків, у невелику компанію, якраз таку, де б ці-
нували мої не надто великі здібності. Отож цілком 
природно було одружитися з найпересічнішою жін-
кою у світі. А ті гарненькі, розумні, напрочуд чуттє-
ві, з заможних родин — вони б лише порушили моє 
добре впорядковане існування.

Як я й передбачав, вона перетворилася на зви-
чайну дружину, без неприємної фривольності. Що-
ранку вставала о шостій, готувала рис, суп і кусень 
риби. Із часів юності зароблені на приробітках кошти 
їй доводилося віддавати в сім’ю. На останньому місці 
роботи вона обіймала посаду помічника інструктора 
в коледжі комп’ютерної графіки, в якому раніше рік 
навчалась, а потім підписала контракт із видавниц-
твом коміксів манга, де й працювала віддалено, під-
писуючи слова героїв коміксів.

 Вона була неговіркою. Рідко щось від мене вима-
гала, і хоч би як пізно я повертався додому, ніколи 
не здіймала бучі. Коли наші вихідні збігалися, їй не 
спадало на думку запропонувати піти кудись разом. 
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Коли по обіді я байдикував перед телевізором із 
пультом у руках, вона зачинялась у себе в  кімнаті. 
Найпевніше, вона проводила час за читанням, — це 
було чи не єдине її хобі. З якоїсь незбагненної для 
мене причини читання було тим, у що вона могла 
поринути з головою, — у ті книги, які здавалися та-
кими нудними, що я не міг змусити себе навіть за-
зирнути за палітурку. Вона тихенько прошмигувала 
з-за дверей лише тоді, коли треба було приготувати 
поїсти. Насправді така дружина й такий спосіб жит-
тя мене не дуже стимулювали. Та з іншого боку, якби 
в мене була дружина, якій постійно телефонують по-
други чи колеги, або яка пиляла б чоловіка й була 
призвідницею сварок і скандалів, я був би радий її 
позбутися.  

Єдине, в чому дружина була незвичайною, це те, 
що вона не любила носити бюстгальтери. Якось, коли 
ми ще молодими ходили на побачення, я було торк-
нувся її спини й не завважив під светром бретельки. 
А зміркувавши, відчув збудження. Хвилину-другу 
я оглядав її новим поглядом, намагаючись зрозумі-
ти, чи не було тут якогось підступу. Врешті дійшов 
висновку, що ніяких сигналів вона мені не подає. 
А як ні, то що це було: лінощі, цілковита байдужість? 
Ніяк не міг уторопати. Хай би вже мала такі перса, 
щоб їй личило ходити без білизни! Краще б вона но-
сила бюстгальтер із прокладками, а то ж перед зна-
йомими якось незручно. 

Навіть улітку, коли вдавалося вмовити її вдяг-
ти бюстгальтер, заледве ми виходили з дому, 
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я помічав, що вже все розстебнуте. Незастебнуті 
гачки добре проглядались крізь тонку світлу тка-
нину, а вона нітрохи цим не переймалась. Я про-
бував їй докоряти й підказував, що в таку спеку 
можна одягти хоча б майку замість ліфчика. Вона 
ж виправдовувалася тим, що не терпить ліфчиків, 
бо ті стискають груди, а я, мовляв, ніколи сам їх не 
носив, то й не можу зрозуміти, як вони тиснуть. Та 
я напевне знав, що сила-силенна інших жінок не 
мають нічого проти бюстгальтерів, тож сумнівався 
в її надчутливості. 

Що ж до всього іншого, то життя наше у шлюбі 
було спокійним. Наближалася п’ята річниця. Від са-
мого початку ми не були закохані одне в одного до 
нестями, то й уникли стадії втоми та нудьги, і наш 
шлюб не перетворився на тяжку муку. От тільки 
народження дитини довелося відкласти на той час, 
коли ми будемо мати власне житло. Зрештою ми-
нулої осені вдалося й це. Інколи я гадав, чи звикну 
колись до втішного дитячого агукання, до звучання 
слова «тато». І не міг собі навіть уявити, як страшен-
но може змінитися наше спільне життя, допоки торік 
у лютому на світанку не побачив свою дружину в ніч-
ній сорочці на кухні. 

— Що це ти тут робиш? — запитав у неї.
Я саме збирався увімкнути світло у ванній кімна-

ті, та став, мов укопаний. Була четверта ранку, після 
пляшки соджу за обідом мене мучила спрага, тому 
й прокинувся. І трохи довго до мене все доходило.

— Агов! Я запитав, що ти робиш!
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І так було досить зимно, але вигляд дружини був 
іще більш мертвотно-холодний. Моя викликана ал-
коголем сонливість зникла, як і не було. А вона неру-
хомо стояла перед холодильником. Обличчя ховало-
ся в напівтемряві, і я не міг бачити його виразу, але 
потенційні ознаки наповнили мене острахом. Густе 
чорне волосся було скуйовджене, поділ довгої, по кі-
сточки сорочки, як завжди, підітканий. 

Зазвичай, коли дружина виходила зі спальні 
вночі, вона одягала кофту й шукала домашні капці. 
Скільки ж вона тут простояла — боса, у благенькій 
літній сорочці, пряма, як лозина, байдужа до моїх 
розпитувань?

Відвернула вбік обличчя і видавалася настільки 
неприродно спокійною, що скидалася на примару.

Що коїться? Якщо не чує мене, то, може, вона сно-
вида?

Я підійшов упритул, нахиляючись, щоб зазирнути 
в обличчя.

— Чому ти стоїш так? Що відбувається…
Я поклав руки їй на плечі, та, як не дивно, вона не 

відреагувала. Не було сумніву: я при своєму глузді, 
а це все насправді відбувалося. Я все чітко пам’ятав: 
вийшов із вітальні, розпитував її, підійшов. От тіль-
ки вона безмовно стояла, немовби поглинута влас-
ним світом. Як, бувало, не помічала мого пізнього 
повернення, захопившись телевізійними драмами. 
Але що могло привернути її увагу тут, у темній, хоч 
в око стрель, кухні, перед блідими дверцятами холо-
дильника?
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— Агов! 
З темряви виплив її профіль. Я піймав погляд, 

ясний, не гарячковий, і її вуста повільно ворухну-
лися. 

— Я бачила сон… 
Голос на диво чіткий.
— Сон? Що ти, в біса, верзеш? Ти знаєш, котра го-

дина?
Усім тілом вона повернулася до мене, потім по-

вільно попростувала до відчинених дверей вітальні. 
Увійшла, простягла ногу і спокійно зачинила нею 
двері. А я залишився в темній кухні, провівши лиш 
очима зникаючу постать. 

Я ввімкнув світло й увійшов до ванної кімнати. 
Приморозок тривав уже впродовж кількох днів, ся-
гало часом десяти градусів морозу. Лише кілька го-
дин минуло, відколи я був у душі, пластикові капці 
ще й досі вогкі та холодні. Самотина суворої зимової 
пори вже була добре відчутна, зазирала з вентиляці-
йного отвору, напливала з білих кахель на стінах та 
підлозі.

Я ввійшов до спальні; дружина лежала з підтяг-
нутими до грудей ногами. Запала така тяжка тиша, 
ніби я сам-один у кімнаті. Ні, звичайно, це все моя 
фантазія! Якщо постояти трохи тихенько, затамував-
ши подих, то я напевне почую з того кутка хоч якийсь 
звук дихання. Та це не був звичний подих людини, 
яка спить. Можна було, випроставши руку, відчути 
її теплу шкіру. Та чомусь я не зміг її торкнутися. Не 
хотілося і хоча б щось говорити.
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* * *
Наступного ранку я прокинувся і якийсь час ле-

жав, замотавшись у ковдру; впускаючи у свідомість 
навколишній світ, бездумно споглядав, як гарно 
крізь білі штори проникає до кімнати зимове соняч-
не проміння. Ось на очі потрапив годинник на стіні. 
Второпавши, котра година, я підстрибнув і гайнув із 
кімнати. А вона знову перед холодильником. 

— Ти збожеволіла? Чому мене не розбудила? Ко-
тра вже…

Щось квакнуло під ногами, і це мене спинило. Ні, 
я просто не йняв віри очам!

Все ще в нічній сорочці, зі сплутаним нечесаним 
волоссям, вона сиділа напочіпки. А навколо вся під-
лога була встелена пакетами та пакуночками. Усе 
так порозкидано, що нікуди ногою ступити. Яловичи-
на для шабу-шабу, очеревина, два яловичих окости, 
запаковані кальмари, шматочки вугра, якого теща 
надіслала з села бозна-коли, сухі жабки, перев’язані 
жовтою стрічкою, непочата пачка заморожених раві-
олі й іще численні впакування хтозна-чого, добутого 
із глибин холодильника. Зашелестіла плівка: дру-
жина пхала усе підряд до поліетиленового мішка на 
сміття. 

— Що це ти, в дідька, надумала?
Але вона мене, здавалося, не помічала, як і вночі: 

складала все м’ясне до торби на сміття. Яловичина, 
свинина, курка, морський вугор, що коштує мабуть, 
вон* зо двісті. Врешті терпець мені урвався. 

* Вона — грошова одиниця Кореї.
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— Ти збожеволіла? Навіщо ти все викидаєш?
Розсуваючи все те добро на підлозі, швиденько пі-

дійшов до неї, вхопив за зап’ясток, спробував вирва-
ти мішок із рук. Сила, з якою вона противилася мені, 
просто вражала, та я зрештою переміг. Тим само ти-
хим спокійним тоном, як і перше, вона промовила, 
масуючи зап’ястя:

— Я бачила сон.
Знову ці слова! Глянула на мене з незворушним 

спокоєм. Тут задзвонив мій мобільний.
— Прокляття!
Я гарячково став обмацувати кишені пальта, яке 

кинув учора ввечері на диван у вітальні. Нарешті! 
Ось він, розривається в найглибшій кишені. 

— Перепрошую! Дещо сталося, нагальні сімейні 
проблеми... Прошу вибачення. Я зараз же приїду… 
Так, негайно вирушаю. Ой, ні… Будь ласка, не тре-
ба. Прошу, почекайте ще… Ще раз перепрошую. Так, 
більше не можу говорити…

Я захлопнув стулку телефону і кинувся до ванної. 
Голився з таким поспіхом, що аж двічі порізався. 

— Ти хоч випрасувала білу сорочку?
Не відповідає. Я обмив обличчя і почав порпати-

ся в кошику на білизну. Знайшов учорашню сороч-
ку, на щастя, ще не дуже брудну. А вона навіть не 
глянула. Я накинув, мов шарф, краватку, натягнув 
шкарпетки, вхопив гаманець, ноутбук. Вперше за 
п’ять років подружнього життя вона не збирає мені 
речі й не виряджає з дому.

— Ти ненормальна! Зовсім із глузду з’їхала!
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Вступив у нещодавно придбані занадто вузькі 
й незручні черевики, розчинив двері й помчав. По-
глянув на ліфт, що рушив на горішні поверхи, та 
й побіг сходами донизу. Забігши врешті до метро, 
спромігся оглянути себе у тьмяному склі дверей ва-
гона. Пальцями пригладив чуба, пов’язав краватку, 
опорядив несвіжу сорочку. А самому з думки не йшло 
неприродне відсторонене обличчя і впертий твердий 
голос дружини. 

«Я бачила сон», — вона повторила це вже двічі. 
За склом, у темному тунелі я немов побачив її об-
личчя, і воно було незнайомим. Та я не мав часу 
мізкувати над дивною поведінкою моєї дивної дру-
жини, адже за тридцять хвилин, що мені залиша-
лися, потрібно було вигадати обґрунтування мого 
запізнення для клієнта, скласти начерк і пропози-
ції на сьогоднішнє засідання. Отак собі надумавши, 
я вирішив, що сьогодні варто буде раніше поїхати 
з офісу (хоча відколи я обійняв нову посаду в від-
ділі, то рідко коли повертався до опівночі). Я нала-
штувався на боротьбу. 

* * *
Безпросвітна хаща. Безлюдно. На деревах за­

гострене листя, ноги мої зранені. Місцевість не­
наче знайома, проте зараз я блукаю. Я налякана. 
Замерзла. Ген за улоговиною червона будівля, схожа 
на сарай. Солом’яна підстилка проглядає з­поза 
дверей. Ось її відсунуто, і я всередині. І ЦЕ всереди­
ні. Прямо тут стирчить довга тичка з бамбука, 
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а на ній — кров’янисті шматки м’яса, з них іще ска­
пує кров. Я намагаюся пройти далі, а виходу немає, 
скрізь це м’ясо. Кров уже в роті, закривавлений одяг 
прикипів до тіла. 

Нарешті щось схоже на вихід. Я мчу серед гус­
тих заростей, врешті дерева розступилися… Ось 
вона — смарагдова зелень весни! Родини вибралися 
на пікнік, довкола гасають дітлахи… А цей запах! 
Який смаковитий аромат! Такий правдивий, до 
болю живий. Юрба гомонить, люди розстеляють 
тростинові мати для сидіння, влаштовуються, 
щоб пополуднати кимбапом. На вугіллі смажиться 
м’ясо, чути спів і веселий сміх.

Та я сповнена жаху. А одяг усе ще в крові. Схо­
ватися, зникнути за деревами! Припасти до землі, 
щоб ніхто не побачив! Руки у крові! Рот у крові! Що 
ж я робила в тому сараї?! Між яснами, на підне­
бінні з липкою вишневою кров’ю я відчувала багряне 
місиво у роті.

Все це мені марилося, та я відчувала смак чогось 
справжнього, реального, а цього ж не могло бути, ну 
справді, не могло! Обличчя, погляд — такого в мене 
насправді не бувало! Чи, може, воно не моє? Ні, все 
не має сенсу… Знайоме й таке живе, чуже і стра­
хітне відчуття… 

* * *
На обідній стіл дружина поставила листя салати, 

соєву локшину, рідкий суп із водоростей, кімчхі, але 
все без звичного м’яса чи креветок. 
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— Якого біса? Все це через якийсь смішний сон? 
Пішла й викинула все м’ясо! Ти хоч уявляєш, скіль-
ки коштує…

Я підвівся й відчинив холодильник. Майже по-
рожній, лише місо в порошку, перець чилі в по-
рошку, заморожений перець і пачка меленого час-
нику. 

— Просто посмаж мені яєчню. Я сьогодні втомив-
ся, навіть як слід не поснідав.

— Яйця я теж викинула.
— Що?!!
— І від молока теж відмовилась.
— Просто неймовірно. Ти й мені накажеш не їсти 

м’яса?
— Я не хочу, щоб воно залишалося в холодильни-

ку. Це буде неправильно. 
Як вона може бути такою егоїсткою? Я сердито 

дивився на опущені додолу очі, на холодний і затя-
тий вираз її обличчя. Мене ранила навіть думка про 
цю її темну сторону. Як можна бути такою егоїсткою 
і робити те, що заманеться? Хто би міг подумати, що 
вона утне таку дурість? 

— Отже, ти кажеш, що відтепер у домі не буде 
м’яса?

— Так, але ж ти, зрештою, удома їси лише пер-
ший сніданок. Можеш собі їсти м’ясо на другий сні-
данок, на обід, отож не помреш, коли хоч раз на день 
м’ясної страви не буде. 

Відповідь прозвучала так обґрунтовано, ніби її 
смішне рішення було раціональним і правильним. 
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— Господи! Ну, добре, нехай я. А ти ж як? Ти за-
являєш, що відсьогодні не їстимеш м’яса взагалі? — 
Вона кивнула. — Допоки? 

— Думаю, що назавжди. 
В мене забракло слів. Перехід на вегетаріанську 

дієту в наш час — не таке вже рідкісне явище, як 
то було колись. Вегетаріанцями стають з різних при-
чин: одні пробують змінити харчування через алер-
гію на якісь продукти, інші вважають, що коли не 
їстимуть м’яса, то цим буцімто оберігатимуть навко-
лишнє середовище. А ще ченці-буддисти приймають 
певні обітниці й не споживають нічого такого, щоб не 
нищити живе. Але настільки далеко, як вона, навіть 
вразливі юні дівчата не зайдуть. Щодо мене, то я би 
зважав на дієту й міняв звичне харчування лише для 
того, щоб скинути вагу, якось поправити здоров’я чи 
під чарами злих духів… Чи через розлади травлен-
ня, безсоння. А все решта — то явні бабські вибрики 
наперекір волі чоловіка, ось саме так, як у нас. 

Якби ж то сказати, що дружину нудить від м’я-
са, це ще було б зрозуміло; але ж насправді, слово 
честі, мене просто вражали її страви. Кухарка з неї 
справна — вона це довела, відколи ми разом. Зі 
щипцями та кухонними ножицями в руках уміло 
нарізала м’ясо на реберцях і  перекладала на розі-
гріту сковорідку ласі шматочки, якраз щоб покласти 
до рота. А рухи майстерні, вправні. Для запашної 
смаженої очеревини в карамелі вона спершу мари-
нувала її у крохмально-глютеновому сиропі з імби-
ром. Коронною стравою дружини були тонесенькі, 
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мов млинчик, шматочки яловичини, поперчені та 
змащені кунжутною олією, щедро обсипані рисовим 
борошном, наче який торт чи чизкейк, і проварені 
в густому киплячому бульйоні шабу-шабу. Бімбап 
вона готувала зі спаржевою квасолею, рубленим м’я-
сом і тушкованим у кунжутній олії рисом. Мені подо-
балися й жирненька курка, і суп із качкою, в якому 
плавали грубі шматки картопельки; а гострої юшки 
з ніжними молюсками та мідіями я міг ум’яти три 
порції за одним присідом. 

А зараз мені подали щось таке убоге, що і стра-
вою не назвеш. Відсунувши вбік стілець, дружина 
копирсалася ложкою в якомусь вариві з водоростей, 
певне, на смак вода водою. Намостила на листок са-
лати рису з соєвою пастою, вкладала до рота й поволі 
ремиґала. 

Я не міг цього збагнути. Справді, коли діло дійш-
ло до такої от жінки, я просто не можу підібрати клю-
ча до неї — ця думка щойно стрельнула в голову.

Врешті вона відсторонено спитала: «Не їси?», зов-
сім наче яка літня жінка питає дорослого сина. А мені 
до того зовсім байдуже, і до того жалюгідного їдла 
теж. Так і сидів, ледве розжовуючи задубілі овочі 
з кімчхі. 

* * *
Настала весна, а дружина стояла на своєму. Її сло-

во було твердим, і вона сама теж. Ані шматочка м’яса 
не брала до вуст, та я вже давно припинив наріка-
ти. Коли з людиною отаке коїться, такі драматичні 




