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1                   Зникнення

У  квітні мільйони маленьких квіточок розцвітають 
на безкрайніх преріях та порослих мерилендськими 

дубами пагорбах осейджської території Оклахоми. Цвітуть 
фіалки, клейтонії, волошки. Осейджський письменник 
Джон Джозеф Метьюз помітив, що нескінченні розсипи 
пелюсток схожі на «конфетті, розсипані богами». У трав-
ні, коли койоти виють під незмінно велетенським місяцем, 
вищі рослини, як-от традесканція чи рудбекія, починають 
затіняти менші квіти, крадучи їхнє світло та вологу. Голів-
ки крихіток хиляться додолу, пелюстки облітають, і неза-
баром вони вже поховані у глибині. Тому індіанці племені 
осейдж називають травень часом Місяця-Вбивці-Квітів. 

24 травня 1921 року Моллі Буркгарт, мешканка осей-
джського містечка Ґрей-Хорс, Оклахома, хвилювалася 
за свою сестру Анну Браун. Тридцятичотирирічна Анна, 
майже на рік старша за Моллі, зникла три дні тому. Вона 
часто ходила на «гулянки», як інші члени сім’ї зневаж-
ливо називали такі розваги: танці й випивка з друзями 
аж до світанку. Але цього разу минула одна ніч, тоді дру-
га, а Анна так і не з’явилась у Моллі на порозі, як це завж-
ди відбувалося — з довгим, злегка розтріпаним чорним 
волоссям і блискучими темними очима.
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Заходячи, Анна любила скидати своє взуття. Моллі 
не вистачало заспокійливих звуків її неспішних кроків 
по будинку. Зараз у ньому панувала незворушна тиша.

Моллі вже втратила свою іншу сестру Мінні близько 
трьох років тому. Її смерть була вражаюче швидкою, і хоча 
лікарі визнали за причину «незвичайну виснажливу хво-
робу», Моллі мучили сумніви: Мінні було лише двадцять 
сім років, і вона завжди була при доброму здоров’ї. 

Імена Моллі та її сестер, як і їхніх батьків, були внесені 
до осейджського списку. Це означало, що вони належали 
до зареєстрованих членів племені. Це також означало, 
що вони володіли чималими статками. На початку 1870-х  
індіанців племені осейдж переселили з їхніх земель 
у штаті Канзас до скелястої, на перший погляд нікчемної 
резервації на північному сході Оклахоми. Через кілька 
десятиліть з’ясувалось, що на цій території розташоване 
одне з найбільших родовищ нафти у Сполучених Штатах. 
Щоб видобути цю нафту, старателі повинні були перера-
ховувати осейджам орендні виплати. На початку двадця-
того століття кожна людина у списку стала отримувати 
щоквартальний чек на виплати. Початкові суми станови-
ли кілька доларів, але з часом та зі збільшенням об’ємів 
видобутку дивіденди зросли і досягли сотень, а тоді й ти-
сяч доларів. Практично кожного року виплати збільшу-
валися, подібно до струмків, що течуть у прерії і зрештою 
формують широку, мулисту річку Сімаррон, поки сумар-
ні виплати членам племені не сягнули мільйонів та міль-
йонів доларів. В одному лише 1923 році плем’я отримало 
більше 30 мільйонів доларів, що на сьогоднішній день ста-
новить більше 400 мільйонів доларів. Осейджі вважалися 
найбагатшим народом світу з розрахунку на душу насе-
лення. «Лише погляньте! — вигукували у нью-йоркському 
тижневику Outlook. — Індіанець більше не помирає з го-
лоду… Ні, він насолоджується постійним доходом, через 
який банкіри зеленіють із за здрощів». 
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Загал був приголомшений багатством племені, яке 
аж ніяк не вкладалося у загальноприйнятий образ аме-
риканських індіанців. Образ, що бере початок ще від пер-
ших позначених жорстоким ставленням контактів білих 
з індіанцями — первородного гріха, що ознаменував по-
чаток цілої країни. Репортери дражнили своїх читачів іс-
торіями про «осейджську плутократію» та «червоношкі-
рих мільйонерів», з їхніми котеджами з цегли та теракоти, 
люстрами, діамантовими перснями, шубами та автомо-
білями з особистим водієм. Один із авторів чудувався 
з осейджських дівчат, що відвідують найкращі школи 
з постійним проживанням та носять найрозкішніше 
французьке вбрання, неначе «une tres jolie demoiselle ви-
падково потрапила з паризького бульвару прямо до цьо-
го маленького містечка в резервації». 

Водночас репортери чіплялися за будь-які ознаки 
традиційного способу життя осейджів, що збурювали 
масові уявлення про «диких» індіанців. В одній стат-
ті описувалося, як «дорогі автомобілі розташувалися 
навколо відкритого племінного вогнища, на якому мід-
ношкірі власники, загорнуті в яскраві ковдри, печуть 
м’ясо, наче в доісторичні часи». Інша згадувала осейджів, 
що прибули на танцювальну церемонію на приватно-
му літаку — картина, «на опис якої не вистачить фанта-
зії жодного романіста». Підсумовуючи ставлення загалу 
до осейджів, Washington Post писала: «Жалібний лемент 

„О, нещасний індіанець“ варто вже замінити на „Хо, гро-
шовитий червоношкірий!“».

Ґрей-Хорс був одним із найстаріших населених пунк-
тів резервації. Ці поселення, зокрема й Ферфакс — трохи 
більше сусіднє містечко з населенням близько півтори 
тисячі осіб та Пах’юска — осейджська столиця з населен-
ням більше шести тисяч чоловік, нагадували видіння під 
час гарячки. Вулиці були сповнені лементу ковбоїв, шу-
качів наживи, бутлегерів, ворожок, шаманів, злочинців,  
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федеральних маршалів*, нью-йоркських фінансистів 
та нафтових магнатів. Автомобілі мчали вздовж вимоще-
них кінних стежок, перебиваючи запахом пального аро-
мат прерій. Ворони, обсівши телефонні дроти, спостері-
гали згори. Тут були заклади харчування з вивісками 
«кафе», театри та майданчики для гри в поло.

Хоча Моллі не тринькала гроші так щедро, як деякі 
з її одноплемінників, вона, однак, збудувала красивий 
безладно спроектований дерев’яний будинок у Ґрей-Хор-
сі неподалік від старого вігваму її батьків, спорудженого 
зі зв’язаних докупи жердин, тканих циновок та кори. Вона 
володіла кількома автомобілями та цілим штатом при-
слуги — «індіанських блюдолизів», як чимало поселенців 
зневажливо називали цих робітників-мігрантів. Дуже ча-
сто вони були чорношкірі або мексиканці, а на початку 
1920-х відвідувач резервації презирливо відгукнувся про 
те, що «навіть білі» виконують «усю брудну хатню роботу, 
до якої не принизиться жоден осейдж». 

=====   

Моллі була однією з тих, хто останніми бачили Анну пе-
ред її зникненням. Того дня, 21 травня, Моллі прокинулась 
на світанку — ця звичка виробилася ще тоді, коли її бать-
ко щоранку молився до сонця. Вона звикла до співочого 
хору жайворонків, куликів та тетеруків, нині заглуше-
ного гупанням бурів об землю. На відміну від багатьох 
її друзів, що цуралися осейджського вбрання, Моллі за-
горнулася в індіанську ковдру. Вона також не вкладала 
своє довге чорне волосся в модну коротку зачіску, нато-
мість розпускала його по спині, відкриваючи вродливе 
обличчя з високими вилицями та великі карі очі. 

 * Служба федеральних маршалів — підрозділ Міністерства юстиції 
США. Ця посада (U.S. Marshal), відповідає за функціями посаді шери­
фа в окружному суді. (Тут і далі — прим. пер., якщо не вказано іншого)
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Моллі Буркгарт
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Її чоловік, Ернест Бурк гарт, підвівся разом із нею. 
Двадцятивосьмирічний білий мешканець містечка, він 
мав типову зовнішність красеня-учасника масовки у ве-
стерні: коротке темне волосся, сталево-блакитні очі, 
квадратне підборіддя. І тільки його ніс не вписувався 
в образ: здавалося, він не раз постраждав у п’яній бійці. 
Зростаючи в Техасі, син бідного фермера-бавовняра, він 
був зачарований розповідями про Осейджські пагор-
би — залишки американського фронтиру, де, як розпо-
відали, усе ще вешталися ковбої та індіанці. У 1912 році, 
у віці дев’ятнадцяти років, він, наче Гек Фінн, спакував 
торбу і втік до Території*. Там він поселився в містечку 
 * Адміністративна одиниця в США, Канаді, Австралії, що не має прав 

штату або провінції.

            
Ернест Буркгарт
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Ферфакс у свого дядька, деспотичного скотаря на ім’я  
Вільям К. Гейл. «Він не був людиною, що звикла отримува-
ти вказівки від інших. Він сам звик наказувати», — якось 
охарактеризував дядька Ернест, що став йому за прийом-
ного батька. Більшість часу Ернест виконував доручення 
Гейла, але іноді підробляв водієм таксі. Саме так він по-
знайомився з Моллі — возячи її по місту.

Ернест мав схильність до вживання самогону та гри 
в індіанський покер з людьми поганої репутації, але під 
зовнішною грубістю приховувалась ніжність та тінь 
невпевненості, і Моллі закохалася в нього. Хоча вона 
вчила англійську у школі, її рідною мовою залишалася 
осейдж ська. Ернест почав вивчати її мову, і незабаром 
зміг спілкуватися нею з Моллі. Вона хворіла на діабет, 
і він доглядав за нею, коли в неї боліли суглоби, а шлу-
нок скручувало голодом. Коли він дізнався, що в Моллі 
закоханий інший чоловік, то пробурмотів, що не зможе 
жити без неї. 

Одружитися їм було складно. Друзі Ернеста насміха-
лися з нього через стосунки з індіанкою. І оскільки всі 
три сестри Моллі вийшли заміж за білих, на ній лежала 
відповідальність одружитися за домовленістю всередині 
племені, як зробили її батьки свого часу. Водночас Моллі, 
віросповідання якої становила суміш осейджських віру-
вань з католицизмом, не могла зрозуміти, чому Бог хоче 
відібрати в неї кохання, яке сам послав. Отож у 1917 році 
вони з Ернестом обмінялися обручками, даючи обіцянку 
любити одне одного до кінця життя.

У 1921 році в них уже була дворічна донька Елізабет 
та восьмимісячний син Джеймс на прізвисько Ковбой. 
Моллі також доглядала за своєю старою матір’ю Ліззі, 
яка перебралася жити до будинку Моллі після смерті 
свого чоловіка. Ліззі боялася, що хвора на діабет Моллі 
довго не проживе, і благала інших дітей турбуватися про 
неї. Насправді ж саме Моллі піклувалася про них усіх.
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=====   

21 травня мав бути чудовим днем для Моллі. Вона любила 
розважати гостей, тож готувала невеликий ланч. Одяг-
нувшись, вона нагодувала дітей. У Ковбоя часто сильно 
боліли вуха, і вона дмухала йому у вушка, доки малюк 
не припиняв плакати. Моллі тримала свій будинок в іде-
альному порядку. Вона роздавала вказівки прислузі, усі 
навкруги метушилися й клопоталися, тільки хвора Ліззі 
залишалася в ліжку. Моллі попросила Ернес та зателефо-
нувати Анні й запитати, чи не зможе вона прийти й допо-
могти Ліззі переодягнутися. Анна, як найстарша дитина 
в сім’ї, займала особливе місце в очах матері — хоч саме 
Моллі про неї піклувалася, Ліззі все одно більше балува-
ла норовливу Анну.

            
Моллі (праворуч) 
зі своїми сестрами 
Анною (у центрі)  
та Мінні
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Коли Ернест сказав Анні, що вона потрібна мамі, вона 
пообіцяла відразу приїхати на таксі. Незабаром вона  
з’явилась, у яскравих червоних черевиках, спідниці 
та доладному індіанському пончо. У руках вона трима-
ла сумочку зі шкіри алігатора. Перед порогом Анна по-
спіхом зачесала своє розтріпане вітром волосся та при-
пудрила обличчя. Однак Моллі помітила, що її хода була 
непевною, мова плутаною. Анна була п’яна. 

Моллі не могла приховати своє незадоволення. Деякі 
гості вже приїхали. Серед них були два брати Ернеста: 
Брайан та Горацій Буркгарти, що, принаджені чорним 
золотом, переїхали до Осейджського округу і часто до-
помагали Гейлу на його ранчо. Запросили й одну з тіток 
Ернеста, яка часто висловлювала расистські зауваження 
на індіанську тему. Найменше, чого хотіла Моллі — це щоб 
Анна провокувала цю стару козу. 

Анна висковзнула зі своїх черевиків та почала сцену. 
Вона витягла з сумки флягу і відкрила її, поширюючи різкий 
запах контрабандного віскі. Наполягаючи на тому, що їй не-
обхідно спорожнити флягу, доки її не спіймали (це був рік 
національної заборони на алкоголь) вона запропонувала 
гостям зробити по ковтку «першосортної самогонки».

Моллі знала, що останнім часом Анна мала багато пере-
живань. Нещодавно вона розлучилась зі своїм чоловіком, 
поселенцем на ймення Ода Браун, власником невеликого 
таксомоторного бізнесу. Відтоді вона все більше й більше 
часу проводила у нещодавно заснованих галасливих міс-
течках резервації, що як гриби росли для обслуговуван-
ня працівників нафтовидобутку, як, наприклад, містечко 
Візбенґ*, де, як казали, люди метушилися цілий день та шу-
міли цілу ніч. «Тут панують сили зла та розпусти, — допо-
відав представник американського уряду. — Азартні ігри, 
пияцтво, перелюб, брехня, крадіжки, вбивства». Анна ста-
ла завсідницею закладів, розташованих у темних закут-
 * З англійської: to whiz — метушитися, to bang — шуміти, галасувати.
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ках глухих вулиць — зовні вони мали цілком пристойний 
вигляд, але всередині ховалися кімнати з рядами блиску-
чих пляшок самогону. Одна зі служниць Анни пізніше 
розповіла представникам влади, що Анна пила багато віс-
кі та «легковажно поводилася з білими чоловіками».

У будинку Моллі Анна почала залицятися до Брайана, 
молодшого брата Ернеста, з яким вона колись зустріча-
лась. Він мав похмуріший вигляд, ніж Ернест, загадковий 
погляд жовтуватих очей та ріденьке прилизане назад 
волосся. Знайомий правоохоронець описав його як зви-
чайного роботягу. Коли Брайан запитав одну зі служниць, 
чи вона поїде з ним увечері на танці, Анна сказала, що вб’є 
його, якщо він фліртуватиме з іншою жінкою. 

Тим часом Ернестова тітка бурмотіла достатньо голос-
но, аби всім було чути, яка прикрість для неї цей шлюб 
племінника з червоношкірою. Моллі швидко знайшла 
гідну відповідь, поставивши прислуговувати тітці одну зі 
своїх білих служниць — пряме нагадування про соціальну 
ієрархію в містечку.

Анна продовжувала скандалити. Вона билася з гостя-
ми, зі своєю матір’ю, з Моллі. «Вона пила й бешкетува-
ла, — пізніше розповідала служниця. — Я не розуміла їх-
ньої мови, але вони сварилися. Вони намучилися з Анною, 
і мені було страшно».

Того вечора Моллі планувала залишитися з матір’ю, 
а Ернест мав повезти гостей у Ферфакс, за вісім кіломе-
трів на північний захід, щоб зустрітися з Гейлом і подиви-
тися «Виховуючи батька», мандрівний мюзикл про бідно-
го ірландського іммігранта, який виграв на тоталізаторі 
мільйон доларів і намагається стати своїм у світському 
товаристві. Брайан натягнув ковбойського капелюха і, зи-
ркнувши з-під крис своїм котячим поглядом, запропону-
вав Анні підкинути її додому. 

Перед від’їздом Моллі випрала одяг Анни, нагодувала 
її і переконалася в тому, що сестра достатньо протвере-



17

хроніка перша. жінк а з відміткою

зіла і знову стала собою — кмітливою і чарівною. Вони 
трохи затрималися, насолоджуючись хвилинами спо-
кою та примирення. Тоді Анна попрощалася, блиснувши 
в усмішці золотим зубом.

=====   

З кожним днем Моллі ставала все більш стурбованою. 
Брайан наполягав, що відвіз Анну прямо додому і виса-
див там, а сам поїхав на шоу. Через три дні Моллі м’яко, 
але наполегливо змусила всіх діяти. Вона відправила Ер-
неста перевірити будинок Анни. Ернест посмикав ручку 
вхідних дверей — вони були замкнені. Через вікно було 
видно, що кімнати темні й пусті.

Ернест стояв на спеці. Кілька днів тому прохолодний до-
щик омив землю, але зараз сонячні промені немилосердно 
палили через гілля мерилендських дубів. Цієї пори року 
сонце випалювало прерію, і високі сухі трави хрумтіли, ла-
маючись під ногами. Удалині, у мерехтливому світлі можна 
було роздивитися скелетоподібні обриси бурових вишок. 

З сусіднього будинку вийшла головна служниця Анни, 
і Ернест запитав її: «Ти знаєш, де Анна?».

Служниця відповіла, що перед зливою прийшла до бу-
динку, аби зачинити вікна. «Я боялася, що дощ заливати-
ме всередину», — пояснила вона. Але двері були замкнені, 
і Анни ніде не було видно. Вона зникла. 

Ця новина стала поширюватися містечками, від по-
мешкання до помешкання, від крамниці до крамниці. 
Підливали олії у вогонь репортери: виявилось, що за тиж-
день до Анни зник іще один осейдж, Чарльз Вайтгорн. 
Дружиною привітного і дотепного тридцятирічного 
Вайт горна була метиска — наполовину індіанка з племе-
ні чеєнів. Місцева газета відзначила, що він «був попу-
лярним як серед білих, так і серед членів свого племені». 
14 травня Чарльз пішов з дому, розташованого у півден-
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но-західній частині резервації, у напрямку Пах’юски. До-
дому він не повернувся. 

Та все ж Моллі поки не панікувала. Існувала ймовір-
ність, що Анна вислизнула з будинку після того, як Брай-
ан висадив її, і вирушила до Оклахома-Сіті, або й через 
кордон до сліпучо-яскравого Канзас-Сіті. Можливо, 
вона танцювала в одному з її улюблених джаз-клубів, 
не думаючи про переполох, спричинений її зникненням. 
А якби Анна й потрапила в біду, то зуміла б захистити 
себе: у своїй крокодиловій сумочці вона носила малень-
кий револьвер. Скоро вона повернеться додому, запев-
няв Моллі Ернест.

=====   

Через тиждень після зникнення Анни один із нафтових 
робітників працював на пагорбі за милю на північ від 
Пах’юски. Раптом він помітив, що в чагарнику біля осно-
ви бурової вишки щось лежить. Робітник підійшов ближ-
че. Це був гниючий труп, між його очима зяяли два кульо-
ві отвори. Жертву розстріляли впритул.

На схилі було спекотно, волого та шумно. Земля двигтіла 
від бурів, що вгризалися у вапнякову породу, підйомні кра-
ни повертали пазуристі лапи туди-сюди. Люди зібралися 
навколо тіла. Воно вже розклалося, і встановити особу було 
неможливо. У кишені трупа виявився лист. Хтось витягнув 
його, розгорнув і прочитав: лист було адресовано Чарльзу 
Вайтгорну. Так вони й зрозуміли, що це був саме він. 

Приблизно в той самий час інший чоловік зі своїм дру-
гом та сином-підлітком полював на білок біля струмка 
Трьох Миль, неподалік Ферфакса. Коли дорослі зупинили-
ся, щоб напитися зі струмка, хлопець помітив білку і на-
тиснув на гачок. Пролунав постріл, і він побачив, що влу-
чив у білку. Нежива, вона впала за край ущелини. Хлопець 
побіг за нею, пробираючись по крутому порослому схилу 
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на дно ущелини. Повітря там було важчим, було чути плюс-
котіння струмка. Він знайшов білку, підняв її, і раптом про-
низливо закричав: «Тату, тату!». Поки батько біг до нього, 
хлопчик вже забрався на скелю. Вказуючи на болотисте 
узбережжя струмка, він промовив: «Там мертва людина».

Там лежало здуте та напіврозкладене тіло, що колись 
мало належати американській індіанці. Вона лежала 
на спині, її волосся вимазалось у болоті, порожні очі ди-
вились у небо. Труп поїдали черви.

Чоловіки та хлопчик поспішили геть з ущелини і погнали 
свій запряжений кіньми фургон через прерію, підіймаючи 
стовпи пилу. Прибувши на головну вулицю Ферфакса, вони 
не могли знайти жодного правоохоронця. Тому зупинили-
ся біля факторії «Біґ-Хілл» — великої крамниці, хазяїн якої 
надавав також і ритуальні послуги. Вони розповіли власни-
ку Скотту Метісу про те, що сталося, він погукав свого тру-
наря, і той з кількома супровідниками вирушив до струмка. 
Вони перевернули тіло на сидіння фургона і мотузкою ви-
тягли його з ущелини. Тоді поклали тіло у дерев’яну скри-
ню під тінню мерилендського дуба. Коли трунар покрив 
розпухлий труп шаром солі та льоду, він почав здуватися, 
неначе останні ознаки життя залишали його. Він намагався 
визначити, чи мертва жінка була Анною Браун, яку він ра-
ніше знав. «Тіло настільки розклалося і надулось, що ледь 
не вибухнуло, і запах від нього був жахливий, — згадував 
він пізніше. — Воно було чорне, як ніґер».

Ніхто з чоловіків не зміг упізнати труп. Але Метіс, який 
займався фінансовими справами Анни, сконтактував 
з Моллі. Отож невдовзі вона з’явилась на чолі похмурої 
процесії, що рухалась у напрямку струмка. З нею разом 
ішли Ернест, Брайан, сестра Моллі Рита та чоловік Рити, 
Білл Сміт. За ними рушили й чимало інших. Хтось із них 
знав Анну, когось вабила хвороблива цікавість. Келсі Мор-
рісон, один із найвідоміших у країні бутлегерів та продав-
ців наркотиків, прийшов разом зі своєю жінкою-індіанкою.
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Моллі та Рита підійшли ближче до тіла. Стояв за-
душливий сморід. Стерв’ятники нахабно кружляли в небі. 
Сестрам не вдалося розпізнати обличчя Анни — від нього 
мало що залишилося — але вони впізнали її ковдру та одяг, 
випраний Моллі під час їхньої останньої зустрічі. Тоді чо-
ловік Рити, Білл, узяв палицю і відкрив її рота. Усі побачи-
ли золоті зуби. «Це справді Анна», — підтвердив Білл.

Рита почала плакати, і чоловік відвів її геть. Нарешті 
Моллі промовила «так», це була Анна. Моллі завжди вмі-
ла зберігати самовладання, і ось зараз вона поверталася 
додому разом з Ернестом, залишаючи позаду перший на-
тяк на ті страшні майбутні події, що загрожували не лише 
її сім’ї, а й усьому її племені. 


