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Присвята
Тим, хто дарує крила

Кажуть, у Бога все вчасно. Символічно, що книга, 
названа на честь войовничої діви зі скандинавської 
міфології, побачить світ у надважкий для України пе­
рі  од — у часи повномасштабного вторгнення на нашу 
землю російської орди. Боротьба діаметрально проти­
лежних ментальностей, культури та невігластва, блис­
кучої виучки геніальних українських воєначальників 
і  задубілих у жорстких пострадянських стереотипах 
стратегії і тактики карателів «другої армії світу», вирі­
шальна битва Добра та Зла, — «нарив», що вісім років 
бубнявів на сході України, мусив таки прорватися. І він 
прорвався — нищівними бомбардуваннями, ракетними 
обстрілами українських красенів­міст, катуваннями й ма­
совими стратами мирного населення на територіях, що 
тимчасово окупували зайди.

Захмелілі від крові загарбники мріяли про «блис­
кавичну війну» (недарма везли зі собою дбайливо ви­
прасувану парадну форму для переможного параду на 
Хрещатику), натомість безславно загинули під Києвом 
та Харковом, у Чорнобаївці та Маріуполі, на Сумщині та 
Херсонщині. За цими горе­вояками не прилетять на кри­
латих конях прекрасні валькірії, щоб забрати їхні душі до 
благословенної Валгалли, бо на голови  покидьків лягло 
важке прокляття від юних удовиць, осиротілих дітлахів, 
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знетямлених матерів, які разом із загиблою (маленькою 
чи дорослою) дитиною втратили сенс життя. 

Найкращі з кращих чоловіки та жінки, цвіт нації стри­
мують та поступово витісняють із нашої землі агресивну 
пошесть, демонструючи при цьому закодовані в ДНК 
з волі дідів­прадідів мужність, хоробрість, неймовірну 
людяність та потужний енергетичний зв’язок зі своїм 
родом, українською землею. Нащадкам козаків, Січових 
стрільців, вояків, які перемогли нацизм у Другій світовій 
війні — воїнам ЗСУ, нацгвардійцям, прикордонникам, 
кожному із захисників України — Слава!

Кохання і зрада, екскурс в історичне минуле України 
та спроби осмислення сьогодення Країни Нескорених, 
громадяни котрої якщо й не воюють на фронті, то неод­
мінно волонтерять у тилу, захоплення дивовижним жит­
тям та незламною вдачею видатної співачки зі світовим 
ім’ям Соломії Крушельницької, ювілей якої святкували 
у 2022 році — лише деякі зі сюжетних ниточок твору. 
Детектив од вчительки — це пожива для розуму і душі: 
дидактичний матеріал з історії мистецтва та інструмент 
психологічної розради у важку хвилину, життєві поради 
та безмежна любов до древнього й вічно молодого Львова 
вплетені у гостросюжетне «легке чтиво». 

Цієї та інших книг не було б, якби на життєвому 
шляху мені не зустрілися люди, які допомогли розпра­
вити крила творчості. Дякую батькові, Феліксові Во­
лодимировичу, естонцю за походженням (взірцевому 
чоловікові, офіцеру) за його безмежні любов, віру в мене 
і передану в спадок залюбленість у літературу. Сканди­
навське коріння нашого роду мусило дати літературний 
паросток,  «Валькірія» — мій привіт незнаній прибал­



тійській родині. Я вдячна мамі, Валентині Данилівні, 
за те, що виховала мене українкою, прищепила любов 
до барвис того, соковитого рідного слова і самобутньої 
культури нашого народу. Спасибі, перша читачко та 
доброзичлива цінителько моїх опусів, мудра наставнице 
і  колего, аристократко духу п.  Ірино Ласкій, за те, що 
Ви є. Одна з героїнь твору змальована з п. Роксоляни 
Мисько­Пасічник — талановитої, надзвичайно людяної 
і харизматичної хранительки аури Соломіїного дому, яка 
консультувала мене щодо біографії співачки та особли­
востей галицького етикету. Дякую!

«Валькірія», як і її попередниця «Авантюра», не 
прийшла б до Вас, читачу, якби головний редактор видав­
ництва «НК­Богдан» п. Богдан Будний не побачив живе 
літературне зерно в рукописі нікому не відомої аматорки, 
львівської вчительки музики, і не видав ці книги з вірою 
в їхню життєздатність. Чимало кострубатих словечок та 
стилістичних «бур’янів» із тексту «виполов» енцикло­
педично освічений науковець, прозаїк, поет, драматург, 
чия п’єса про Соломію Крушельницьку надихнула мене 
на написання «Валькірії», романтичний філософ, залюб­
лений в українську мову редактор, терплячий, іронічний 
мій учитель словесності п. Богдан Мельничук. Дай Боже 
вам многая літа, натхнення й наснаги.

З любов’ю та вдячністю — авторка,  
Ольга Ваккаус
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Пролог

Літній вечір 2018 року

Багряне сонце обважніло, втомлено­ліниво сідає 
за випалений спекою горизонт, і на землю, нарешті, 
спускаються рятівні сутінки. Рятівні для всього 
живого, що повзало, літало, плавало або ходило 
землею, адже сущі істоти за кілька нічних годин 
зможуть перепочити від жару пекельної пічки, в яку 
перетворюється влітку степова земля. Цього року 
спека прийшла надзвичайно рано, у травні — зда­
ється, природа вирішила перевірити флору і фауну 
на витривалість. На щастя, між заходом та сходом 
сонця є кілька годин темноти, тиші, спокою та про­
холоди  — час для відпочинку й  відновлення сил. 
Проте для групи людей, які сторожко виглядають 
із­за бруствера, ніч асоціюється не з  блаженним 
релаксом — їм пора вирушати на роботу.

—  Отже, діятимемо за наміченим планом: Ва­
сильченко — перший. Будь пильним — вважай на 
можливі розтяжки, і біля тіл — також... Федорів та 
Прохоров  — прикриваєте. Малий, ти тримаєшся 
біля Ващенка і виконуєш його накази. Андестенд?

Отримавши тихі ствердні відповіді та обвівши 
підлеглих пильним командирським поглядом, здатним 
одразу відсканувати не лише найдрібніші недоліки 
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в їхньому одязі (що було надзвичайно актуальним 
під час повсякденної служби у «тамтому», мирному 
житті), а  й  душевний стан довірених йому людей, 
Батя мовив:

— Поскачіть!
Максим Овдієвський на прізвисько Малий, недав­

ній студент факультету іноземної філології універу, 
в розмові з яким батьки­командири, та й, подеколи, 
рядові бійці вважали за належне вставляти перекру­
чені іноземні слова, усміхнувся. «Хто не скаче — той 
москаль»!  — пригадав львівське батярське гасло. 
Ой, скільки разів він, футбольний фанат, відривався 
на новому, побудованому до «Євро–2012» стадіоні 
на околиці Львова і  скакав разом із картатою юр­
бою вболівальників! А   чого вартувало крикнути 
цю сакраментальну фразу в популярній маршрутці 
номер 3­а, яка з’єднує центр міста з торговельно­роз­
важальним центром «Кінг Кросс Леополіс», який 
усі звуть «Ашаном», і стадіоном! Водій автобуса, 
схвильований несподіваним вихитуванням свого 
транспортного засобу, одного разу навіть зупинився 
та вийшов подивитися, що сталося — ну й реготали 
вони потім із пацанами, пригадуючи вираз обличчя 
стривоженого вуйка!

Дарма, що Макс навчався у російській школі — 
українською він, як і кожен російськомовний львів’я­
нин, володіє майже досконало, до того ж, у Львові 
усім відомо, чим відрізняється москаль від етніч­
ного росіянина: москалями називають войовничий 
прошарок львівського соціуму, який принципово 
зневажає українство. Діти та внуки тих, хто зайняв 
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спустошені, «звільнені» від власників квартири 
у  старовинних кам’яницях у  центрі (хто в  39­му, 
хто в 44­му) чи служив у військових гарнізонах біля 
Львова, а  згодом отримав квартиру в  новобудові 
на околиці; нащадки інженерів, лікарів, митців 
і науковців зі сходу України, які у повоєнні роки, за 
наказом компартії, приїхали відроджувати (чи пере­
роджувати?) Львів, виросли у місті, яке фанатично 
береже свій менталітет. Більшість новоприбулих, на 
повні груди вдихнувши львівський дух, полюбили 
замощені бруківкою звивисті вулички історичного 
центру і тихі дворики спальних районів, легко влив­
шись у багатонаціональну родину містян — таким 
у компанії поблажливо пробачають поодинокі мовні 
русизми: аби людина була хороша. 

Львів’ян, які в родині розмовляють російською, 
а  у  громадських місцях шанобливо переходять на 
українську, відрізняє чистота мови — на ґвару, на­
сичену філологічними «смаколиками» на кшталт 
бамбетлів, желізка, ґаляретки та француватих вар’я­
тів, такі люди переходять ситуаційно і свідомо — 
наче за секунду перемкнувши якийсь невидимий 
тумблер у своєму мозку. Вивчена як іноземна мова, 
ґвара для них є львівською екзотикою, даниною 
поваги до міста, яке стало рідним  — на відміну 
від корінних галичан, в яких такою (пересипаною 
польськими, німецькими та єврейськими слівцями) 
мовою і досі спілкуються бабусі та дідусі, свято збе­
рігаючи свою ідентичність.

Проте дехто з тих, чиї родини приїхали колись 
до міста як завойовники, почувається у  столиці 
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Галичини, як у  тилу ворога. Розмовляючи (зверх­
ньо­вороже!) тільки російською мовою, ці люди на 
генетичному рівні пронесли зневагу до всього укра­
їнського, адже їхні батьки прийшли сюди вбивати, 
нищити будь­які паростки волелюбності — «зачи­
щати» територію для насадження на цих теренах 
комуністичного ладу. І, щоб хоч якось узаконити 
перед власним сумлінням свої геростратові, жорс­
токі в  невиправданості дії, «виліпили» для себе 
недолугий образ ворога, якого знищити — то, на­
справді, зробити добру справу. 

Ці зайди та їхні нащадки й  досі вбачають на 
львівських вулицях, навколо себе, лише один ти­
паж — недолугого, примітивного й самозакоханого 
у свою тупість «раґуля», втілений у різних особах. 
Живуть, зневажаючи сусідів, сіючи навколо себе 
презирство та ненависть. У їхніх оселях підростають 
діти, згодом  — онуки. Не у  любові підростають, 
а  в  атмосфері зверхності та культивування своєї 
«особливості», порівняно з українцями. А що може 
вирости у такій атмосфері? Новий «москаль».

Це  ж треба  — вже давно ніхто на пострадян­
ському просторі не будує комунізм — а вони, отру­
єні викривленим агресивною ідеологією вихованням 
своїх збочено­фанатичних батьків, і  далі захланно 
воюють із «буржуазним націоналізмом» у Львові, 
затято не приймаючи для себе нічого українського! 
Хоча, чому «не приймаючи»? Хліб, який вони їдять, 
вирощений тут, в  Україні, руками селян; сало, що 
по­барському примхливо вибирають на базарі, — 
продукт виробництва також переважно україно­
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мовних аграріїв. Та найнеприємнішим відкриттям 
для таких псевдоаристократів було  б розуміння 
того, що повітря — повітря! — вони змушені ділити 
з ненависними «раґулями» (це особливо актуально 
у переповненому громадському транспорті). Отже, 
від такої (суто фізіологічної, якщо хочете) асиміляції 
вберегтися фізично неможливо! Вислів «ми дихаємо 
одним повітрям» придуманий не вчора, і над його 
глибинним змістом мало хто задумується, а дарма.

Це  ж справжня трагедія  — жити серед людей, 
в  яких усе тобі ненависне і, наче прісноводний 
айсберг в  океані, холодно гнути свою  — впер­
то­тупу — лінію поведінки! От саме таких людей 
у Львові й називають презирливо москалями, зне­
важаючи та ненавидячи. І ненависть ця має глибоке 
коріння  — воно тягнеться з  казематів Бригідок, 
проростає із залитого кров’ю подвір’я тюрми на 
Лонцького, з могил галичан у Туруханському краї 
та Карелії. Ця ненависть, виплавлена у  вогнищі, 
розпаленому у дворі консерваторії, в якому згоряли 
ноти її директора Василя Барвінського, виростала 
з оунівських схронів, її болісно­турботливо плекали 
в тюрмах і таборах ГУЛАГу — і, дбайливо передана 
нащадкам, вона тепер роз’їдає їхню кров. Адже не­
нависть не може творити  — вона завжди руйнує, 
нищить, убиває. Так, як тепер він, російськомовний 
львів’янин Максим Овдієвський, родичі якого вже 
понад двадцять років мешкають у Москві, готовий 
убивати зайд із Рязані, Пскова чи інших російських 
міст, селищ, сіл. Готовий убивати, бо він  — не 
москаль. 
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А тоді, шість років тому, вони розважались, як 
уміли, і  на думку ні Максиму, ні його розпашілим 
від молодечого запалу друзям не спадало, що в їхнє 
життя може прийти справжня, не фанатська, війна. 
Там, у мирному бутті, все було просто — вони та 
супротивники були вболівальниками різних команд, 
гордо прикрашеними символікою кожен свого фут­
больного клубу, і махач після матчу давав можливість 
випустити пару, вигнати з  крові адреналін, який 
баламутив гарячі юнацькі голови та вимагав виходу 
шаленої енергії. Усе було зрозуміло, і билися вони 
з чужаками упівсили, не намагаючись покалічити чи, 
боже збав, убити супротивника. Тепер ідентифікація 
«свій­чужий» змінилася — він воює проти людей, 
які дивилися у дитинстві ті самі мультфільми, грали 
у ті ж ігри, що й він, і в разі смертельного поранення 
кликатимуть маму тією самою мовою...

—  Поскачіть!  — Максим, перезирнувшись із 
земляком Андрієм, який невідомо чому захотів 
узяти участь у цій неприємній вилазці разом із това­
ришами, виконав вказівку командира. Не почувши 
подзвонювання чи стукоту, які могли би видати 
противнику місце перебування бійців (саме для 
виявлення сторонніх звуків він і наказав їм постри­
бати), капітан Петровський відправив підлеглих 
на завдання. Він ненавидів ці миті — коли посилав 
своїх людей на ймовірну смерть, а сам був змушений 
залишатися в укритті. Готуючи розвідгрупи, з яких, 
за статистикою, під час бойових дій повертається 
лише певний відсоток бійців (сухі розрахунки  — 
необхідна складова військової науки), командир 
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повинен бути готовим до можливих (хтось же їх 
ретельно прорахував!) утрат особового складу. 

Повинен бути готовим, але не готовий. Як не 
готовий до того, що через певний час (за позитив­
ного розвитку подій!) його бійці втягнуть сюди, 
до бліндажа, розпухлі на сонці трупи солдатів, які 
загинули три дні тому та, через щільні обстріли, весь 
цей час лежали, не прибрані, на виду в живих побра­
тимів. «Коли над полем бою спадає ніч, крилаті діви 
Валькірії спускаються на землю, щоб забрати душі 
загиблих воїнів до Вальгалли», — пригадав Петров­
ський уривок із улюбленої дитячої книги. Маячня! 
До чого тут валькірії — його бійці зовсім не схожі 
на міфічних скандинавських духів смерті у жіночій 
подобі! Щоправда, місія у них та сама, от тільки, чи 
є вона насправді, та Вальгалла... Наразі Петровський 
схильний був вірити прочитаному в культовій книзі 
відомого журналіста твердженню, що пекло точно 
існує і розташоване воно тут, на Землі. Точніше — 
у донецькому степу.

Усе б нічого, але операція «Валькірія» почалася 
геть невдало: бійця на псевдо Мольфар скрутив гост­
рий біль у животі саме тоді, коли той готувався йти 
на завдання. Погана, просто­таки паскудна прикмета! 
Як кожен із тих, хто щодня балансує на межі життя 
та смерті, капітан був забобонним. Він чітко дотри­
мувався прикмет і  забороняв підлеглим говорити 
«останнє завдання», «останній вихід», «останній 
бій»... «Крайній» — крайній на сьогодні, крайній 
у цьому році, крайній у цій ротації — крайній, але не 
останній. Це — принципово! Так само, як заборона 



14

говорити перед бойовим виходом «коли ми повер­
немося» чи, боже борони, прощатися! 

Є й менш поширені прикмети — наприклад, не 
заведено питати у сапера, скільки він знешкодив мін 
(адже будь­яка лічба має кінець), чужим заборонено 
сідати за кермо бойової машини, а ще гнилий номер, 
коли кореспонденти ЗМІ наполягають на фотогра­
фуванні зі зброєю. Нерідко ці світлини виявляються 
останніми (не «крайніми»!) для марнославного 
бійця. Щодо льотчиків  — то ті взагалі живуть за 
неписаним статутом із прикмет і  забобонів. Вони 
ближче до неба, їм видніше...

— Ну, як ти? — Петровський присів біля кремез­
ного, могутнього Мольфара, який скоцюрбився на 
дні бліндажу від страшного ріжучого болю. — Три­
майся, медики на підході.

— Не треба, це зараз мине, — посірілими губами 
відповів той, витираючи з блідого лоба піт.

— Аякже, «не треба»... Поїдеш ти, чує моє серце, 
до шпиталю...

Мольфар нічого не відповів. Він знав, що біль, 
який тієї миті розпеченими лезами пронизував тіло, 
ніяк не був пов’язаний із його здоров’ям — це був 
ментальний біль, біль­передчуття, біль­пересторога. 
Щойно Степан мав видіння: от він торкається зяю­
чої рани у своєму животі та, піднісши скривавлену 
руку до очей, роздивляється згустки крові. І раптом 
зауважує, що бачить не свою руку — пальці мають 
абсолютно іншу форму, та й долоня набагато вужча, 
ніж його — загрубіла від селянської праці...
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—  Малий...  — прохрипів Мольфар, із жахом 
зрозумівши, що провіщають йому Провідники і не 
маючи змоги попередити побратима про небезпеку.

Розділ 1

Хлопчина з вулиці Лисенка
Звичне вухо військовика вирізняє із симфонії 

бою сольні партії різних «інструментів» — видів 
озброєння. Тьохкання куль, випущених із снайпер­
ської гвинтівки, які, майже стовідсотково, фальце­
том співають про смерть (проте, ретельно чи рен­
домно обраний із волі стрільця­віртуоза поціновувач 
його мистецтва, на жаль чи на щастя, цього співу 
не чує); басовите гахкання снарядів, випущених із 
жерла танкової гармати; вищання мінометів  — 
і, у фіналі увертюри, яка передує ворожому насту­
пові, вплітаючи свою партію у туті та змітаючи все 
на своєму шляху, акордом лунає соло «градів». Ці 
приголомшливі звуки  — нав’язливий лейтмотив 
боїв, які вже п’ять років точаться в зоні АТО, чи то 
ООС — шалено б’ють по нервах, змушують дрібно 
труситися руки. 

Ось він, наслідок перебування на передовій  — 
він, Андрій, поступово перетворюється на істе­
ричку! Ненавидячи сам себе за слабкість, зціпивши 
зуби і  стиснувши руки в  кулаки так, що побіліли 
кісточки пальців, вольовим зусиллям хлопчина вта­
мував тремор. Облизавши прикушену до крові губу, 
посміхнувся своїм думкам: він таки має силу волі — 
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незважаючи на напади тваринного страху, здатен 
повернути собі ясність мислення. І все б нічого — 
у  батальйоні Андрія поважають, навіть бережуть 
його, зважаючи на музичний талант хлопця, якби 
не одне «але» — таємниця, яка, наче болюча кила, 
постійно нагадує про себе. Таємниця, ціна якої — 
життя.

У дитинстві бабуся та дідусь мріяли, що їхній єди­
ний онучок, пестунчик Андрійко стане всесвітньо 
 відомим музикантом.

— І нічого важчого за скрипку не триматимеш 
у  руках!  — переконувала Андрія бабця, в  якої не 
склалася сольна кар’єра, а грати все життя за третім 
пультом в оркестрі не дозволила гордість. Тож вона 
була змушена викладати у дитячій музичній школі, 
постійно злостячись на тупуватих учнів та час од 
часу жбурляючи у них нотами. Дзвениславу Степа­
нівну вважали хорошим педагогом, тому і керівниц­
тво школи, і  батьки пробачали їй подібні сплески 
люті, а щодо дітей... 

Та хто їх питатиме! Батьки купили (чи орен­
дували) інструмент, сплатили на рахунок дитячої 
музичної школи щомісячну платню, регулярно 
передають для вчительки букети квітів та пакети 
з подарунками — тож учися, чадо, і не вередуй! По­
думаєш — отримав смичком по пальцях чи нотами 
в обличчя! Он, Бетховена п’яний батько серед ночі 
будив та примушував грати на фортепіано — і виріс 
із Людвіга видатний композитор! І  з тебе будуть 
люди, — тому не рюмсай, а грай гами!
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