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«… якщо почуєте, що минуле починає балакати з 
вами, відчуєте, як воно тягне назад, 
гладить пальцями спину, найкраще, що ви 
можете зробити, — втекти.» 

Автор невідомий 
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Лиха прикмета 
 
 

Покажчик на дорозі попереджав про ремонт, пропоную-
чи взяти праворуч і скористатися запасною трасою — старою, 
заїждженою стежиною поміж віковими деревами. 

У салоні автобуса залишалося кілька здоланих дрімотою 
пасажирів. У багажному відсіку — лише одна валіза. За тради-
цією, люди вважали власні сумки за ручну поклажу, нехтуючи 
спеціальним відділенням. Водій не заперечував: рейс не по-
пулярний, відстань смішна, навіщо зайве турбувати дверця-
та у долішній частині автобуса, коли вони й так затинаються? 
Натомість якщо за чиїмось впертим наполяганням доводило-
ся метушитися — відчиняти відсік і совати багажем — поїздка 
зазвичай підносила сумнівні дарунки. 

Зазвичай. 
Але не сьогодні. 
Водій нервував, очікуючи на капості, і не втрачав пильнос-

ті. Придивлявся до пасажирів, заздалегідь вважаючи їх підоз-
рілими, обережно поводився при обгоні, сумніваючися щодо 
адекватності учасників руху, і час від часу скубав себе за оголе-
ну частину руки, перевіряючи, чи не спить? 

Не спав, але нічого «такого» не відбувалося. І це не додава-
ло настрою. У чомусь, певно, був підступ. Кортіло збагнути, у чо-
му саме, і вже вгамуватися. Якщо вигадана прикмета спрацює, 
то ніяких змін не станеться. Життя потече звичним річищем, 
не зважаючи на незначні поправки в маршруті автобуса. 

— Бісовий ремонт, — вилаявся водій і крутнув кермо впра-
во. — Хутчіше б завершився! 

Валіза у багажному відділенні зашурхотіла вільним прос-
тором і вперлася у дверцята чотирма колесами. 

— Хоча б ліхтарі підчепили — геть усе ж повідлітає! Шукай 
потім у темряві — все одно, що за водою ходи! 

Мимоволі гальмуючи, автобус нахилився уперед і зісков-
знув до поглиблення у колії. 

Пасажири подалися за ним, але зрушити з насиджених місць 
не встигли — яма скінчилася, і автобус підстрибнув. Люди в са-
лоні одночасно відірвалися від крісел і завислі в повітрі. Валі-
за теж рвонула вгору, але вдарилася об стелю відсіку й на мить 
завмерла. 

Водій знову крутнув кермо, й пасажири, перш ніж поверну-
тися до крісел, змістилися вбік повороту. Валіза, ніби мавпуючи, 
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зробила те саме. Люди опинилися в початковому становищі, 
не встигши оговтатися. Валіза влучила бічним ребром до двер-
ної щілини. Ще поштовх — завада піддалася, нахил праворуч — 
і валіза проторувала собі шлях на волю: відчинила дверцята й 
вивалилася в дорожню пилюку. 

— Хай вам грець! — вивергнув додаткову порцію лайки 
водій. — І Бог свідок, ще бодай один стрибок, і замість автопа-
рку я позиватися після рейсу відправлюся! Нехай заплатять 
мені за розхитані нерви! 

Погроза подіяла — нового стрибка не сталося. Дорога ви-
рівнялася і незабаром перетворилася на звичайну трасу. 

Ділянка з ремонтом добігла кінця. Водій підхопив знайо-
му мелодію з радіохвилі й виїхав на фінішну пряму. 

Валіза залишилася в улоговині біля старого кострубатого 
дерева. 

З першими ознаками світанку насунула ремонтна брига-
да, завантажила заборонні оповістки в фургон і відбула пере-
городжувати наступний відрізок дороги, що потребував рекон-
струкції. 

Рух відновився, і потреба в запасній колії відпала. 
За дві години приїхав самоскид, ущерть наповнений чор-

ноземом. Всупереч вільному руху, він звернув на кружну, дістав-
ся найбільш ураженого місця, поцяткованого ямами й оправ-
леного оголеним корінням. Розвернувся упоперек дороги. Не 
заглушаючи двигуна, підняв кузов і висипав його вміст, похо-
вавши під грудками землі загублену валізу. 

Лише одному колесу пощастило відірватися від неї і ско-
титись униз. 
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Старий годинник справно йде 
 

*** 
 

Зі щоденника Т. М. (Таїс Марченко) 
 
Ось і розпочалося останнє літо дитинства. Хочу прове-

сти його по-особливому, але не можу придумати — як саме? 
Знайти роботу? З одного боку, гроші не завадять, і бодай 

якесь спілкування гарантовано. Але з іншого — батьки завели-
ся: «Встигнеш, наробишся, лови момент, запам’ятовуй миті. 
Такого більше не буде...». Немає жодної підстави їм не вірити. 

На відпочинок? Таки так. Шкода, що немає куди поїхати 
на всі три місяці. Хіба що до моря на тиждень, чи щонайбільше 
на два. А в місті стирчати й плавитися разом із асфальтом — 
немає з ким… Закохатися б! Тільки взаємно нарешті, а не як 
зазвичай: я ночами не сплю, марю якимось новеньким з випуск-
ного класу, а він розважає мою дурнувату сусідку. Або на-
впаки. Він здійснює подвиги заради мене — дає списувати, при-
криває запізнення, стає у чергу в шкільному буфеті — а я 
послуговуюся без докорів сумління і... марю отим новеньким. 

Хоча кого я обдурюю? Відданий шанувальник у наявнос-
ті лише один, а неподілених почуттів (якщо лічити з почат-
кової школи) — ого-го скільки! Мої численні щоденники, як 
ніхто більше, обізнані про наявний «багатий» досвід: нескін-
ченний поцілунок щільно стиснутими губами — на спір; чужа 
рука у мене на попі — в маршрутці, зі словами: «Ти мені при-
глянулася, ходімо, куплю що-небудь»; і спроба під час білого 
танцю запам’ятати якомога більше подробиць про плече, до 
якого я притискалася, мріючи про зникнення безглуздої пе-
решкоди — простої чоловічої сорочки. 

Не густо. Тож виходить — саме час закохатися, але ви-
нятково у відповідь на чиюсь непідробну цікавість до незнач-
ної персони з далекосяжним ім’ям «Таїс». Тобто до мене. 

Ось це б запам’яталося на все життя. 
Літо, літо... підкажи й усю правду розкажи... на що мені 

тебе витратити? Або — на кого? 
 

*** 

 
— Я вирішила придбати валізу. Допоможеш вибрати? 
— Спробую! А що твої? 
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— Єгор? Чи Нік? Може, валіза? 
— Єгор... 
— Як завжди останнім часом. Спонсорує, а в іншому — вми-

ває руки. Робота і... робота над шедеврами, а я геть не розумію-
ся! На валізах. 

— Не дивно! Пропоную зайти здалеку. Чекай, Тайко, нев-
довзі буду. 

Коротке «пі» склало початок зворотному відліку. Регіна 
мешкала в передмісті, виношувала план відкриття власної пе-
карні й мала змогу вихвалитися вільним робочим графіком. 
Занадто рухлива, вона без зайвих умовлянь погоджувалася на 
будь-які пропозиції від подруги. Бачила авантюрний потенці-
ал навіть у поході за хлібом і з’являлася на першу вимогу. Ні-
бито відчувала, що відбудеться пригода, заздалегідь готувала-
ся і вешталась неподалік, очікуючи на умовний сигнал. 

Скільки Таїс знала Регіну (з першого курсу університету), 
стільки не втомлювалася дивуватися, як у неї виходить — пур-
хати по життю? Пікірувати над труднощами й жартувати над 
проблемами? Власне, труднощі та проблеми — версія для спо-
стерігачів, а для Регіни — «ти ба, як цікаво вийшло», не більше. 
Так виглядає збоку. Втім бідолашною її точно не назвеш. Все є: 
чоловік, сини-близнюки, машина, будинок і до того ж — без-
ліч часу на себе й навіть на Таїс. І завжди готова відповідь на 
запитання: «Як тобі це вдається?» 

— Немає ніякого «це»! І вдається мені не все. Я просто жи-
ву — раджу спробувати. 

Таїс пробувала й не раз. Ховала спогади й нездійснені мрії під 
тоннами особистих справ безталанних сімей, куди входила як ін-
спектор. Порівнювала життя без достатку із власною журбою, що 
серце крає, і дякувала Бога за надані можливості. Вдень. Увечері 
поверталася додому й всміхалася скаргам Ніка на «тяжке» жит-
тя: уроків море, на вечерю знов напівфабрикати, а нові кросівки 
вийшли з моди — з усім цим треба щось терміново зробити, бо 
нещаснішої людини, ніж він, попри велике бажання, не знайти. 

Ніку — шістнадцять, ось-ось виповнеться. Він міг взагалі 
не народитися. Так спочатку вважала Таїс, налаштовуючи себе 
на неминуче бездітне існування. Збирала історії про звичай-
них жінок, що животіють без материнства; протиставляла по-
дружжя, обтяжені батьківськими зобов’язаннями, із вільними 
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від того клопоту; придивлялася до модної течії чайлдфри1, 
прагнучи зрозуміти його прихильників. Насичувалася до оги-
ди однією надмірністю і «куштувала» протилежну — усиновлен-
ня. Набиралася смаку й отримувала нове «харчове» отруєння, 
яке потребує повторення. Мабуть, це вихід — взяти із сиротин-
ця дитинча. Ось тільки яке? Новонароджене чи трохи старше? 
Хлопчика, дівчинку? А якщо у нього є брат або сестра — відра-
зу двох? Чи самій відкрити дитячий будинок сімейного типу? 
Чи все це дурниці й долю не обдуриш? А якщо не вийде стати 
матір’ю і захочеться кинути геть усе? 

Таїс чудово пам’ятала той дивний період. Надумані, хоча 
й небезпідставні, страхи. На їхньому тлі будь-яке рішення ви-
глядало фатальним. Їй здавалося, що простіше померти, ніж 
зважитися на один з варіантів, і що найстрашніше на світі  — 
удавати, ніби все гаразд. Вона й досі не може пояснити, наві-
що колись вдягла маску й почала грати брехливу роль. Ніхто, 
окрім неї, цього не вимагав. Та зрештою ситуація зглянулася. 
Народився Микитка (над ім’ям довго не міркувала, ще й ско-
ротила до «Нік»). А маска — подекуди наче й нічого, а подеку-
ди — вросла міцно. 

Тяжка вагітність розбуркала в Таїс «квочку» і заразом нове 
протистояння, не стільки з чоловіком, скільки зі Всесвітом. Хіба 
що бабусі, які доволі зрідка приїжджали, були задоволені — ону-
кові не загрожувало переохолодження або смерть через розбиті 
коліна. Решта крутили біля скроні, переважно за спиною; підки-
дали літературу щодо розвитку хлопчиків і співчували Єгору. Єгор 
же терпляче чекав, сподіваючись на перемогу здорового глузду, 
але й часу не втрачав: маневрував між страхами Таїс за життя 
дитини й таємними (читай: чоловічими) методами виховання. 

У підсумку мужність здобула перемогу. Таїс здалася — офі-
ційна версія. Насправді вмовила себе боятися мовчки, покла-
даючись на удачу, і пожинала плоди самотнього блукання у 
педагогічних лабіринтах. Син виріс цілком м’яким, хоча й на-
полегливим. У міру спортивним — на хисткій межі між леда-
рюванням і потребою. І зі схильністю нехтувати однолітків — 
молодших або надто старших дітей він куди легше додавав до 
кола спілкування, ніж на себе схожих. Але найкричуща його 
відзнака — допитливість, яка не боїться наслідків і загорнута в 
нерозуміння: що поганого у «взяти без дозволу» (я ж неодмін-

                                                                         
1 Чайлдфри — субкультура та ідеологія, якій притаманне свідоме бажання не мати 

дітей 
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но поверну!) або в незручному запитанні, поставленому кому 
завгодно й коли завгодно (хіба інакше довідаєшся правду?). 

От і недавно Нік вдерся на заборонену територію і не помі-
тив власного вторгнення. Шукав флеш зі старими родинними 
світлинами для чергового шкільного проєкту й наткнувся на 
потертий шкіряний зошит із зображенням лева. Пробігся очи-
ма першою сторінкою, зробив висновки з приводу знахідки — 
дівочі дурниці з матусиного дитинства — і вирішив, що вона, 
мати, залюбки заглибиться у спогади. Залишив щоденник на 
видноті й нікому нічого не сказав. Хай буде дарунок. 

 
 
Таїс, наче відчувала: щось має статися. Сьогодні. 
Тривога казна-коли забовваніла на небосхилі, але набли-

жалася повільно, не квапилася, ніби випробовувала бойову го-
товність, розкриваючи уразливі місця і надаючи змогу зміцни-
тися, щоб надалі битися на рівних. Бо перемога над слабким 
ворогом малоприваблива: коли вже вимислювати війну, то кра-
ще намірятися на гідного супротивника, щонайменше — рів-
ного; підкорити ж найсильнішого — ось справжня насолода й 
всепрощальна мета! 

Щось настирливо йшло не так. 
Хоч «не так» Таїс жила від самого початку. Не з тим, не 

там і не тією, ким мріяла, стати. Але обрана роль припала до 
душі — чому б ні? Купатися у турботі без заборони думати про 
нього — що ще потрібно? Таїс ризикнула і виявилося — не дар-
ма. Хоча попервах замість «Єгор» зривалося його ім’я; а сам 
він незмінно повертався... уві сні. Тримав за руку малюка і, 
розуміючи, що Таїс уже невільна, йшов геть. Таїс розривалася 
сумнівами — чи не помилилася у виборі? Мучити Єгора, при-
наймні, несправедливо. Може, варто було поставити хрест на 
його тривалих залицяннях і відпустити, а не обтяжувати жалю-
гідними спробами забути те, чого забувати не хочеться? 

Але Єгор, не вірячи щастю, випромінював оптимізм і просо-
чував ним простір навколо себе. Його звичка радіти кожному 
дню заражала й виглядала небезпечною для спогадів Таїс. Не 
розуміючи, як захистити минуле, вона пливла течією і врешті-
решт дісталася кардинального розв’язку: востаннє перегорну-
ла зошит у шкіряній обкладинці, заштовхала його у стару ви-
ношену валізу, придатну лише для транспортування минулого 
до небуття, і відправила до найвищої полиці. 
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Вилучивши головне джерело спогадів, Таїс почала виду-
жувати. Про нього, звісно, не забула (не ставила за мету), від-
вела місце стороннього спостерігача без права голосу й «взяла-
ся» бути щасливою. Нехай дивиться і... заздрить. Це могло бути 
його життям. 

Не знаючи таємниці, позаздрити міг будь-хто. Гарна пара, 
син — розумник, не останні за значимістю посади. Квартира-
машина-дача — ті ж самі загальновизнані ознаки добробуту. 
З вільним часом, щоправда, не густо, зате про дурниці нема коли 
думати. Загалом життя вдалося, і ніщо не віщувало змін. 

Проте якоїсь миті в увесь оцей гаразд прокралася чорна 
кішка й почала плутатися в ногах, збиваючи зі звиклого що-
денного шляху. Здавалося б — нічого такого, лише дрібні при-
крості, одна по одній. Була б між ними відстань більшою, хто 
взагалі звернув би увагу на звичайнісінькі життєві ситуації? Не-
значні втрати, копійчані поломки, запізнення без причини, ви-
клик до школи. Сусіди розходилися, як мідний котелок — Таїс 
відрядили до них з інспекцією, начальник нарізав завдань, які 
не належать до зони відповідальності, а Єгор не помітив нової 
зачіски. Проміжок між подіями поступово наблизився до нуля. 
І на додачу наснився він. 

Таїс не витримала. Ухвалила: годі, час зробити велику пау-
зу, вимкнути мозок, змінити обстановку і нарешті прислухати-
ся до себе. Інакше її життя безпорадно загублене, а запасного 
не видали при народженні. Роки невблаганно сиплються піс-
ком у скляній колбі годинника, і обидві його чаші ось-ось зрів-
няються за наповненням. Чим довше ні на що не зважуватися, 
тим менше себе справжньої залишається, і тим стрімкіший по-
літ у прірву піщинками, котрі надто гінко зникають. І навіть як-
що чиясь сильна рука переверне годинника, щоб почати все за-
ново, це буде інший вимір, з новим ім’ям і стерильною пам’яттю. 
А Таїс зникне. Назавжди. 

Щоб уникнути катастрофи, написала заяву на відпустку і, 
задоволена власною рішучістю, вирушила додому. Наближаю-
чись до під’їзду, зателефонувала Регіні з проханням допомог-
ти вибрати нову валізу — кортіло кинутися на край світу, пос-
лухати тишу й вивудити з неї себе, — а зайшовши у вітальню, 
побачила на столику той самий зошит. 

Світ «ударив» по гальмах і завмер: звуки боязко ущухли, 
залишаючи замість себе пульс у зап’ястках, а видимість змен-
шила різкість, висвітлюючи в просторі єдиний предмет на влас-
ний розсуд. Під спиною у Таїс виявилася стіна, що послужли-
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во надала опору, але повітря для наповнення легень ніхто не 
запропонував. 

Не зводячи очей з рудого лева на обкладинці, Таїс повіль-
но сповзла стінкою і, хапаючи ротом порожнечу, сіла на під-
логу. Дихання вирівнялося, а час, відмотавши двадцять років 
назад, збирався зникнути. Підготував ґрунт — увімкнув шум 
прибою, додав градусів спеки, покликав торговця сувенірами. 
Ще мить і картинка повністю оживе, якщо, звісно, нічого не за-
вадить. Наприклад, чайки, що горлають не своїм голосом і періо-
дично вивергають стукіт. У двері? 

Таїс отямилася. Стрімко підвелася, схопила з тумби зошит 
і, обнявши його двома руками, попленталася відчиняти двері. 

— Здається, я зрозуміла, навіщо тобі валіза! — заявила з по-
рогу Регіна, не зваживши на блідість Таїс. — Хочеш перекласти 
минуле, — вона кивнула на зошит, — зі старезного, на кшталт 
без ручки, котрий ані нести, ані кинути неможливо, до новень-
кого, на коліщатках — торкнувся рукою і він котиться! Подру-
го, ти взялася за старе? 

Таїс мовчала — навіть замість привітання просто хитнула 
головою, запрошуючи зайти. 

Посмішка Регіни, не добувши підтримки, зійшла нанівець. 
Схоже, жарт не вдався. І зошит у руках — той самий, а не просто 
схожий. Регіна знала і про його існування, і про вміст. Ні, не чи-
тала, але кілька разів заставала Таїс за метушнею над зошитом і 
з’ясувала, не без зусиль, що в ньому зосереджений біль того літа, 
яке Регіна наполегливо пропонувала забути. Порвати на цур-
палки й викинути, а краще спалити й попіл розвіяти за вітром, 
або, у крайньому разі, заховати серед іншого мотлоху в коморі 
(найкраще — у сараї на дачі) і... жити далі, ніби нічого не сталося. 

Зрештою, Таїс дослухалася поради подруги: присягнула-
ся, що зошит вилучила з ужитку, а з приводу «забути» — нама-
галася, як могла... ховати в собі. Проколи траплялися у ті не-
численні свята, які подруги відзначали лише удвох. День подруг, 
іноді восьме березня або день народження (якщо чоловіки у 
відрядженні). Алкоголь вміло знеміцнював контроль, танці до-
датково підживлювали, а увага чужих чоловіків додавала смі-
ливості. Кортіло подвигів — добре, що телефонувати не було 
кому, — але у фіналі зазвичай траплялася істерика з незмінли-
вим запитом на весь світ: «Чому?». Вранці він знімався з поряд-
ку денного, мов і не піднімався взагалі, і життя тривало далі. 

Лише одного разу Таїс (так вона вважала) видала себе з усім 
потрухом — коли виникло питання вибору імені для сина. Вона 
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поставила всіх перед фактом і навіть подрузі заборонила щось 
висловлювати з цього приводу. Регіна недовго ображалася (якщо 
взагалі ображалася). Ім’я відмінно вписалося у нове життя і 
діяло, наче оберіг. Таїс, отримавши право «легалізувати» ми-
нуле, ожила й припинила його ворушити. Залишилися тільки 
поодинокі «святкові» проколи, але вони більш веселили, ніж 
викликали хвилювання. 

... Що могло змусити Таїс реанімувати старий щоденник 
з компрометувальним вмістом і, не криючись, вештатися з ним 
по квартирі? Тільки дуже вагомий привід. Розлучення? Вони 
з Єгором хочуть розлучитися? Маячня, принаймні, ніяких пе-
редумов не було помічено. Вагітність? У тридцять із гаком і ве-
личезною різницею у віці між дітьми? Це не схоже на Таїс — та 
й як назвати дитину, якщо «Нік» уже є? Сто відсотків — відпа-
дає. Залишається одне: 

— Він помер? — випалила Регіна, не дочекавшись розбір-
ливої мови подруги. Глибокі вдихи, гробова блідість і мертва 
хватка з привидом минулого — точно помер, інше пояснення 
складно вигадати. 

— Хто — він? 
Подіяло, ніби нашатир. Таїс здригнулась і втупилася в подругу. 
— Ну, цей твій, герой з щоденника? 
— Чому ти так вирішила? Чи ти стверджуєш? 
— Припустила. Ти себе в дзеркалі бачила? І зошит цей... 
— Фух, налякала, я вже думала... слухай, якщо раптом з ним 

і справді щось сталося? 
Добре, що блідіше бути неможливо, інакше Таїс ризику-

вала перетворитися на прозору й розчинитися у просторі, шу-
кай її потім — хіба, що за щоденником упізнаєш. Схоже, вони 
зрослися, і для розподілу знадобиться хірургічне втручання. 

— Облиш, Тайко! 
— Не облишу! Все одне до одного — до чого б? Загальна 

тривога, сон безглуздий і зошит на тумбі? Як він там опинився? 
Таїс крокувала вітальнею так спритно, що Регіна, сидячи 

на дивані та відстежуючи пересування подруги, ледь встигала 
крутити головою у різні боки. Зрештою, втомилася, відкину-
лася на спинку й почала вивчати стелю: 

— Тобі має бути видніше! 
— У тому й справа, що не видніше! Я зі сто років щоден-

ника не бачила й майже стільки його не згадувала. 
— Значить, він сам прийшов! — Регіна закотила очі й про-

йшлася двома пальцями по шкірі дивана. — Раз-два, раз-два, 
привіт, Таїс! 
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— А я про що! Хоча обійшлося без «привіт». Це знак! Точно, 
повір моєму серцю, з ним щось сталося, треба їхати! 

— То ти задля цього вирішила придбати валізу? — Регіна 
відірвала погляд від стелі й прикувала ним подругу, що вона 
нарешті зупинилася. 

— Ні. Я на край світу збиралася, щоб відпочити. Тепер хоча 
б знаю, який саме край мені потрібний. 

— Ти з глузду з’їхала! 
— Допоможеш вибрати валізу? 
 

*** 
 
Зі щоденника Т. М. (Таїс Марченко) 
 
Хто я, якщо не дівчина-удача? Варто було проголосити 

свої бажання в потрібному місці в потрібну годину, і вуаля — 
я їду в поїзді, у вагоні СВ, на інший кінець країни, щоб поєд-
нати все й відразу. Роботу, відпочинок і, звісно, кохання. Ще 
не знаю, з яким обличчям воно до мене з’явиться, але ж з’явить-
ся! Чому так впевнена? По-перше, Бог Трійцю любить (адже 
два пункти збулося, то виходить, третій просто зобов’яза-
ний виконати те саме). А по-друге... 

А немає по-друге. Я просто це знаю, бо час і мені на-
всправжки позбутися глузду від почуттів. І можна не лише 
тільки глузду! 

 
*** 

 
— Вибір валізи — справа серйозна. Подібно до вибору су-

путника для життя — не можна помилитися. Якщо хочеш прос-
тувати без нічого, не помічаючи тягаря відповідальності, варто 
«придивитися» до більш якісних моделей. Коштують дорож-
че, втім і зиск не порівняти зі спрощеними аналогами. Тут тобі 
й місткість, без огляду на розмір. Розмір, до речі, вибирається 
винятково від цілей застосування і передбачуваної тривалості 
подорожі. І надійність — що не відділ, то міцна блискавка або 
замок, та й шви не розходяться. І зовнішній вигляд — респек-
табельний, тішить око, приємний на дотик. А головне — транс-
портування: зручна ручка, що висувається, регулюється за до-
вжиною, відмінно закріплюється; і колеса, котрі не лякаються 
вад дороги, готові віддано слідувати за господарем хоч на край 
світу, — гарантія успіху будь-якої поїздки. 


