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В неділю рано  
зілля копала 

Повість 
 

Ой не ходи, Грицю, на вечорниці, 
Бо на вечорницях дівки чарівниці, 
Солому палять і зілля варять, 
Тебе, Грицуню, здоровля позбавлять. 
Тамта одная чорнобривая, 
То чарівниця справедливая! 
І чарівниця і зілля знає, 
Тебе, Грицуню, заздрісне кохає! 
В неділю рано зілля копала, 
У понеділок пополокала, 
А у вівторок зілля варила, 
В середу рано Гриця отруїла. 
Прийшов же четвер — Гриценько умер, 
Прийшла п’ятниця — поховали Гриця; 
Сховали Гриця близько границі, 
Плакали за ним всі молодиці 
І хлопці Гриця всі жалували, 
Чорнобривую всі проклинали; 
Нема й не буде другого Гриця, 
Що ‘го зігнала з світу чарівниця! 
В суботу рано мати доню била: 
«Нащо ти, суко, Гриця отруїла? 
Не зналась того, що зілля уміє? 
Що Гриць сконає, нім когут запіє?» 
«Ой мати, мати! Жаль ваги не має — 
Най ся Грицуньо у двох не кохає! 
Оце ж тобі, Грицю, за теє заплата: 
Із чотирьох дощок темная хата!» 
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І 

Се було давно. Через те не знає навіть ніхто назва-
ти місцевість, де склалася подія, про яку розказується. 
Хіба те одно, що в горах. 

Мов у кітлі між горами, що здіймалися поважно 
вгору, ховалося доволі велике село. 

Ліси тих гір — старі, непроглядні... 
В ногах одної гори, названої Чабаниця, до котрої 

і тулилося наше село, бігла гучна ріка. Шумна і прудка, 
гонила розпінена почерез велике неповоротке камін-
ня. Ріка та окружляє гору Чабаницю, неначеб хотіла її 
обіймити. Немов і до тієї-то ріки сходили з самого вер-
ху Чабаниці смереки густими рядками, одні по других. 
Низько в долині, вже над самою рікою, опинилися вони. 

Стояли тут з розширеними зеленими крилами та 
шпилями, зверненими догори, і шуміли... Не як в до-
лині здичіла ріка, голосним плескотом, гамором і гу-
ком, але відмінно і на свій окремий лад. 

Спокійно і тужливо, хвилюючись і крилато, зако-
лисувало щось у воздусі до сну, заливаючись притім 
смутком. Рівно і обережно, тут тихо, там шепотом, а 
все в один голос, все шум і шум... 

Тужливо рослося деревині по верхах. 
Куди б і не глянули, все одне і те саме. Все море зе-

лені, все одностайна колисанка, все на одно змінюється. 
На он тій горі пнулися смереки густими рядами 

завзято здолини вгору. 
З тієї знов збігали, розіпнувши рамена, з розмахом 

вниз. 
І так-то повсюди. 
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Хоч літом, хоч зимою, хоч погодою, хоч зливами, 
а все одностайність. Все одна пісня, однаковий її ритм. 
Однакова заколисуванка, однаковий шум. 

Недалеко ріки, злучаючись своїм городом з горою 
Чабаницею, стояла з обійстям і млином своїм хата да-
леко і широко знаної багачки, вдови Іванихи Дубихи. 

Шуміла ріка, гудів млин, шуміли сосни, а все враз; 
хоч вніч, хоч вдень — вони держались враз. 

Зеленіли смереки, ослонюючи і окидуючи густою 
тінню хату славної багачки, побожної і строгої госпо-
дині Іванихи Дубихи. 

В городі її пишалися цвіти, відколи вона лише від-
далася. 

Пишалися в неї до пізньої осені, бо в тім вона вже 
за дівочих літ кохалася. А повдовівши та оставшись 
лиш з одною дитиною, зжилася з ними до того, що її 
город, хоча і коло хати не дуже вже великий, був би їй 
без цвітів видався гірше пустині. 

Найкраще, що пишалося в нім, се були великі че-
рвоні зимуючі в землі маки, яких в цілім селі ніхто, 
окрім неї, не мав. 

* * * 
В оцім-то селі, замкненім горами, перебували од-

ного разу, на превелике зчудування мешканців, кіль-
ка день цигани. Не поодиноко, якби хто, може, думав, 
а цілою громадою, що прибула нараз кількома воза-
ми. Переїздячи багато міст і сіл, вертаючи в Угорщи-
ну, розложилися вони на кілька день з своїми шатра-
ми саме тут, недалеко угорської границі, в сусідстві 
гори Чабаниці, трохи в віддаленні від самого села. 

Мешканці, хоч і не полохливі з вдачі, затривожи-
лися чимало тими чорними непрошеними гістьми. 
Здавна оповідано про них речі, які не викликали при-
хильності до них. Вже сама легенда, що в’язалася з ни-
ми, хоч і не всім знана, буцімто їх предки не прийняли 
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на відпочинок Марії, що втікала з божим дитятком і 
Йосифом, чинила з них якихось ворогів. До того було 
всім звісно, що цигани мали в різних місцях гір свої 
тайні криївки і сховки, звідки нападали ночами на по-
дорожніх, ограбовували та вбивали їх, збагачуючись 
так різним добром. Потім так само загадочно, скоро і 
потайно, як з’являлись, зникали. Куди, як і що, — ніхто 
докладно не знав. Прибувши, запалювали ночами для 
повідомлення громади про свою присутність великі 
огні. Відтак по днині розлазилися селами поодиноко. 
Тут — по милостиню, там — розпитуючи, чи нема кіт-
лів до поправки, там — збираючи по горах чудотворне 
зілля, там — ворожачи, там — виграваючи на скрипці 
або цимбалах за кусень хліба або яку стару одежину... 
там — як сказано — нападали на подорожніх, а все з 
якимось поспіхом, все мов в перелеті. 

З’являючись сим разом тут, в оцім селі під горою 
Чабаницею, просили про дозвіл задержатися з тиж-
день. Сього їм відмовлено, скорочуючи побут наполо-
вину. В тих кількох днях скоїлася межи ними пригода, 
що не забулася так скоро. Прибуло п’ять возів, при-
критих закуреним лахміттям, будою, з яких визирали 
відстрашаюче чорні, пелехаті голови старих і молодих 
циганок та дітей. 

Обіч і позад возів, запряжених кіньми і віслюка-
ми, ішли цигани-чоловіки, роззираючися блискучим 
чорним оком цікаво округ себе. 

Як сказано, розложили свої шатра недалеко села 
й ріки під горою Чабаницею, а зараз з самого вечора 
розклали великий огонь. 

Третьої днини по їх приїзді знявся в однім з шат-
рів гамір, що не втихомирявся два дні. Якраз третьої 
ночі по їх приїзді привела молода Мавра, жінка тепе-
рішнього провідника циганів на ім’я Раду, на світ си-
на. Батько, побачивши, що дитина напрочуд біла вда-
лася, накинувся на нещасливу матір з лайкою, погро-
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зою і бійкою за зраду. Стара мати нещасної, задля 
свого віку відповідно до звичаю найбільше шанована 
між циганами, хоронила її диким криком і лайкою, 
кидаючись вихром між нею та Раду, коли тим часом 
цигани-чоловіки ставали чи не всі по стороні зрадже-
ного мужа-старшини: обезчестила цілу громаду чис-
тої циганської крові вже першим сином, бодай би до 
рання не дочекала — гомоніли і проклинали водно за 
роз’яреним батьком і проводирем, що кипів з обиди і 
жажди за помстою, погрожуючи заєдно п’ястуком між 
циганами, котрі, зібравшись коло шатра проступниці, 
повторяли, мов з одних уст, слова свойого старшини: 
«Вже першим сином!..» 

— Відки взяла ти ту білу собаку? — кидався від ча-
су до часу Раду до хорої, що майже безпритомно ле-
жала в подушках і лахмітті на возі, тулячи та ослоню-
ючи немовля перед диким, блискучим та роз’яреним 
поглядом мужа, то знов німіючи з остраху перед тим, 
що могло би кождої хвилі наступити. 

Воліла вмерти, як такого дожити. Воліла вмерти, 
та що з того! Не отвирала нещасна уст ані на слово, 
умліваючи з остраху... 

А він сам, Раду, старший багато від неї, пристроє-
ний1 в синій якийсь стрій з великими срібними ґудзи-
ками та калаталами, з посрібленою грубою палицею в 
руках, знаком, що він старшина оцеї тут хоч невелич-
кої громади, повторяв заєдно одно й те саме: 

— Відки взяла ти його? Але я тебе навчу, хто Раду, 
покажу, чия ти жінка була! — і сіпав бідну за волосся, 
що аж стогнала. — Пожди — покажу. До трьох день не 
стане твоїх костей під тим шатром, а оце прокляте (і 
вказував притім на дитину) кину аж за третю гору. Ти 
гадала вийти за мене і відтак навести сором на мене і 
цілу мою громаду? Гинь, суко, коли не знала, яка твоя 

                                                     
1 Пристроєний — одягнений. 
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фортуна2 і як має поводитися жінка рая3. Ади!! — гро-
зив. — Ади! якого сина по трьох роках подружжя при-
вела! — і зареготав, сплюнувши крізь зуби. — Тільки 
твого щастя, що лежиш оце ще межи нами, та що ба-
тьком твоїм Андронаті, а мати найстарша віком в гро-
маді, а там — і до трьох день я тебе не терпів би в сво-
їм шатрі, хоча й так, — і, тупнувши люто ногою та 
сплюнувши погірдливо наново, вийшов з шатра... 

Вона зарила свої тонкі чорні пальці в волосся над 
низьким своїм чолом і посіпала його слабо. Заразом 
видобувся тяжкий стогін болю і жаль з її молодих гру-
дей... а далі вмовкла, затулюючи болісно очі, з яких 
спливали гарячі сльози. Срібні великі монети, що бу-
ли вплетені в її чорне волосся, зсунулися нараз самі 
по собі низько на чоло і надали її чорному, мов з бро-
нзи темному лицю предивну чарівну окрасу... 

Ніч була літня, ясна, спокійна, і темні заліснені гори 
здіймалися велетами під небеса, а найвищі шпилі немов 
розпливалися в місячнім сяєві і прозорій нічній мряці... 

Раду станув між своїми циганами. Зібралися лиш 
самі мужчини, лежали та сиділи округ великого огню, 
курячи та гомонячи об тім, що сталося... Тим часом 
жінки та дівчата поралися оддалік коло меншого дру-
гого огню, готовлячи страву та займаючись дітьми, 
годуючи та укладаючись з ними до спочинку, розго-
ворюючись не менше запальчиво над дальшою долею 
молодої і гарної Маври, якій завидували здавна сріб-
ного та золотого намиста, яким обдарував її, вибира-
ючи її собі за жінку, старшина Раду, і котра одинока 
заробляла найбільше грошей ворожінням між прос-
тим народом і панами; вона тепер, по трьох роках по-
дружжя, привела тому свойому чоловікові білого сина 
з синіми очима!.. Тьфу!! 

                                                     
2 Фортуна — щастя. (Прим. О. Кобилянськоï). 
3 Рай — отаман, циган-проводир. (Прим. О. Кобилянськоï). 
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Як сказано, Раду станув між своїми людьми і ки-
нув ширококрисим капелюхом об землю, не промови-
вши ні слова. 

— Раду! — обізвався тут старий Андронаті, батько 
молодої двадцятилітньої проступниці. — Раду, що хо-
чеш зробити? Я знаю, що Мавра винувата, що велить 
чинити наш звичай за зраду жінки, та що, як не ука-
раємо ми її самі, її гріх чи може й не гірше укарає її 
сам. Укарає хоч зараз, а хоч в двадцять років або й 
пізніше, а укарати мусить. Що хочеш зробити? Мавра 
винувата. — І з тими словами схилився покірно перед 
молодим старшиною. 

Раду не відповів нічого, але замість того розірвав 
свій синій спенцер4 на грудях і здіймив тут з шиї ма-
лий мішечок. 

— Зробіть місце! — гукнув. — І майте бачність!.. 
Цигани заворушились, роблячи мовчки місце молодо-
му провідникові та умощуючись кругом нього цікаво і 
послушно. Тим часом він, мов сам цар ночі, потрясав 
люто і гордо головою, з якої спадало довге чорне ку-
черяве волосся на плечі, як ознака вільної людини. 
Далі сягнув рукою в мішок і, набравши з нього повну 
жменю блискучих червоних, кинув їх, як перед тим 
своїм капелюхом, до землі, кликнувши: 

— Оце перший раз тому... 
А повторивши те саме вдруге, кликнув дальше: 
— Оце раз другий тому... А оце й раз третій тому, 

хто усуне мені за два дні зрадницю з очей, а з нею і її 
білу собаку!.. 

...Між циганами зразу затихло, але недовго; потім 
заворушилося, мов бренькіт самих басових струн, а 
далі шелест листя... 

Всі знали, що в них за зраду карано дуже тяжко, але 
таке не бувало ще між ними ніколи, як сеї ночі: таке ні. 

                                                     
4 Спенцер — одяг на зразок жилетки. 


