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Усмішка

На головному майдані черга постала 
ще о п'ятій годині, коли за вибіленими іне-
єм полями співали далекі півні та ніде не 
було вогнів. Тоді довкола, серед розбитих 
будівель, пасмами висів туман, але тепер, 
о сьомій ранку, розвиднілось, і він почав 
танути. Уздовж дороги по двоє, по троє 
підшиковувалися до черги ще люди, яких 
привабило до міста свято та базарний день.

Хлопчисько стояв одразу за двома чо-
ловіками, які гучно розмовляли між собою, 
але у чистім холоднім повітрі звук голосів 
здавався удвічі гучнішим. Хлопчисько при-
тупцьовував на місці і дмухав на свої черво-
ні, у саднах, руки, позираючи то на брудну, 
з грубої мішковини, одежу сусідів, то на дов-
гий ряд чоловіків та жінок попереду.

– Чуєш, хлопче, а ти що тут робиш так 
рано? – мовив чоловік за його спиною.

– Це моє місце, я тут чергу зайняв, – від-
повів хлопчик. 

– Біг би ти, хлопче, звідси та поступив-
ся своїм місцем тому, хто знається на цій 
справі!
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– Облиш хлопця, – втрутився, різко 
обернувшись, один із чоловіків, які стояли 
попереду.

– Я ж жартую, – задній поклав руку на 
голову хлопчиська. Хлопчик похмуро ски-
нув її. – Просто зважив: дивно це – дити-
на, так рано, а він не спить.

– Цей хлопець знається на мистецтві, 
зрозуміло? – сказав захисник, його прізви-
ще було Ґріґсбі. – А як тебе звуть, хлопче?

– Том.
– Наш Том, вже він плюне як слід, вці-

лить, правда, Томе?
– Авжеж!
Сміх покотився людською шеренгою.
Попереду хтось продавав гарячу каву у 

тріснутих чашках. Глянувши туди, Том по-
бачив маленьке жарке вогнище та юшку, 
що булькотіла в іржавій каструлі. Це була 
не справжня кава. Її заварили з якихось 
ягід, зібраних на ланах за містом, та про-
давали по пенні за чашку зігріти шлунок, 
але мало хто купував – мало кому дозволя-
ла кишеня.

Том кинув погляд туди, де черга зникала 
за зруйнованою вибухом кам’яною стіною.
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– Кажуть, вона усміхається, – сказав 
хлопчик.

– Еге ж, усміхається, – відповів Ґріґсбі.
– Кажуть, вона зроблена з фарби та по-

лотна.
– Правильно. Саме тому і здається мені, 

що вона не справжня. Та, справжня, я чув, 
була на дошці намальована, у давню дав-
нину.

– Кажуть, їй чотириста років.
– Якщо не більше. Коли вже так каза-

ти, нікому не відомо, який зараз рік.
– Дві тисячі шістдесят перший!
– Правильно, так кажуть, хлопче, ка-

жуть. Брешуть. А може, трьохтисячний. Чи 
п’ятитисячний. Звідки нам знати! Стільки 
часу самісінька веремія була... І лишилися 
нам лише уламки...

Вони човгали ногами, поволі просува-
ючись уперед по холоднім камінні бруків-
ки.

– Скоро ми її побачимо? – сумовито 
протяг Том.

– Іще кілька хвилин, не більше. Вони 
обгородили її, повісили на чотирьох латун-
них стовпцях оксамитову мотузку, все як 
слід, щоб люди не підходили надто близь-
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ко. І затям, Томе: жодного каміння, вони 
заборонили жбурляти в неї камінням.

– Добре, сер.
Сонце піднімалось усе вище небосхи-

лом, несучи тепло, і чоловіки скинули з 
себе вимазані рядна та брудні капелюхи.

– А навіщо ми усі тут зібралися? – спи-
тав, поміркувавши, Том. – Чому ми по-
винні плювати?

Ґріґсбі й не глянув на нього, він дивив-
ся на сонце, розмірковуючи, котра година.

– Е, Томе, причин безліч. – Він розгуб-
лено простягнув руку до кишені, якої вже 
давно не було, за неіснуючою цигаркою. 
Том бачив цей рух мільйон разів. – Тут уся 
справа в ненависті, ненависті до усього, 
що пов’язане з минулим. Дай-но відповідь 
мені, як ми дійшли до такого стану? Міста – 
купи руїн, дороги від бомбардувань – наче 
пилка, вгору-вниз, поля ночами світяться, 
радіоактивні... Ось і скажи, Томе, що це, 
коли не остання підлота?

– Так, сер, звичайно.
– У тому-то й річ... Людина ненавидить 

те, що її занапастило, що їй життя пола-
мало. Вже так вона влаштована. Нерозум-
но, можливо, але така людська природа.
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– А чи є хоч хто-небудь чи що-небудь, 
чого ми б не ненавиділи? – мовив Том.

– Ось-ось! А усе ця зграя ідіотів, яка 
орудувала світом у минулому! От і стоїмо 
тут із самісінького ранку, кишки судомить, 
стукотимо від холоду зубами – нові трогло-
дити, ні покурити, ні випити, жоднісінької 
тобі втіхи, крім цих наших свят, Томе. На-
ших свят...

Том подумки пригадав свята, в яких 
брав участь останніми роками. Згадав, як 
шматували та палили книжки на майдані 
й усі реготали, наче п'яні. А свято науки 
місяць тому, коли притягли до міста ос-
таннього автомобіля, потім кинули жереб, 
і щасливці могли по одному разу довбону-
ти машину кувалдою!

– Чи пам’ятаю я, Томе? Чи пам’ятаю? 
Та ж я розбив переднє скло – скло, чуєш? 
Господи, звук який був, розкіш! Тррахх!

Том і справді наче почув, як скло роз-
сипається, виблискуючи осколками.

– А Біллу Гендерсону випало двигун 
роздовбати. Хех, і завзято ж він це спра-
цював, просто майстерно. Бамм! Та най-
краще, – продовжував згадувати Ґріґс-
бі, – було того разу, коли громили завод, 



8

який ще намагався виробляти літаки. Ну 
й потішили ж ми душу! А потім знайшли 
друкарню та склад боєприпасів – і висади-
ли їх у повітря разом! Уявляєш собі, Томе?

Том поміркував.
– Еге ж.
Полудень. Пахощі зруйнованого міста 

отруювали спекотливе повітря, щось пор-
палося серед уламків будівель.

– Сер, це більше ніколи не повернеться?
– Що – цивілізація? А кому вона по-

трібна? Будь-кому, не мені!
– А от я готовий її терпіти, – мовив 

один з черги. – Не все, звичайно, але були 
й у ній свої добрі риси...

– Нащо марнословити! – гукнув Ґріґс-
бі. – Будь-що безсенсово.

– Е, – наполягав один із черги, – не по-
спішайте. Ось побачите: ще з’явиться тя-
мовита людина, яка її підлатає. Запам’я-
тайте мої слова. Людина з душею.

– Не буде цього, – сказав Ґріґсбі.
– А я кажу, з’явиться. Людина, в якої 

душа горнеться до гарного. Він поверне 
нам – ні, не стару, а, так би мовити, ор-
ганічну цивілізацію, таку, щоб ми могли 
жити мирно.
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– Не встигнеш отямитись, як знову війна!
– Чому ж? Може, цього разу все буде 

інакше.

Врешті-решт і вони ступили на го-
ловний майдан. Водночас до міста в’їхав 
вершник, тримаючи в руці аркуш паперу. 
Том, Ґріґсбі та всі інші, накопичуючи сли-
ну, просувалися вперед – ішли, приготу-
вавшись, засмаковуючи, з розширеними 
зіницями. Серце Тома билося часто-часто, 
і земля палила його босі п’яти.

– Ну, Томе, зараз наша черга, не барися!
По кутках обгородженого майданчика 

стало четверо поліцаїв, четверо чоловіків 
із жовтим шнурком на зап’ястях – озна-
кою їхньої влади над іншими. Вони по-
винні були стежити за тим, щоб не кидали 
каміння.

– Це для того, – вже востаннє пояснив 
Ґріґсбі, – щоб кожному випало плюнути 
разок, зрозумів, Томе? Нумо!

Том завмер перед картиною, дивлячись 
на неї. У хлопчиська пересохло в роті.

– Томе, нумо! Спритніше!
– Але, – повільно мовив Том, – вона ж 

гарна!
– Гаразд, я плюну за тебе!
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Плювок Ґріґсбі блиснув у сонячнім про-
мінні. Жінка на картині посміхалася таєм-
ничо-сумовито, і Том, відповідаючи на її 
погляд, відчував, як калатає його серце, а 
у вухах неначе лунала музика.

– Вона гарна, – повторив він.
– Іди вже, поки поліція...
– Увага!
Черга принишкла. Тільки що вони 

сварили Тома – став як пень! – а тепер усі 
повернулися до вершника.

– Як її звати, сер? – тихо спитав Том.
– Картину? Здається, «Монна Ліза»... 

Точно «Монна Ліза».
– Слухайте оголошення, – мовив верш-

ник. – Влада постановила, що сьогодні 
опівдні портрет на майдані буде віддано в 
руки тутешніх мешканців, аби вони могли 
взяти участь у знищенні...

Том і отямитися не встиг, як натовп, 
гукаючи, штовхаючись, борсаючись, по-
ніс його до картини. Різкий звук полотна, 
що рветься... Поліцаї кинулися навтікача. 
Натовп вив, і руки дзьобали портрет, наче 
голодні птахи. Том відчув, як його букваль-
но кинули крізь розбиту раму. Сліпо на-
слідуючи інших, він простяг руку, схопив 
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клапоть лисніючого полотна, смикнув та 
впав, а поштовхи та стусани вибили його 
з натовпу на землю. Весь у саднах, одяг ро-
зірваний, він дивився, як стареча жувала 
шматки полотна, як чоловіки розмальо-
вували раму, розкидали ногами жорсткі 
клапті, шматували їх у найдрібніше лах-
міття.

Лише Том стояв притихлий обіч цієї 
свистопляски. Він зиркнув на свою руку. 
Вона гарячково притиснула до грудей 
шматок полотна, ховаючи його.

– Гей, Томе, чого ж ти? – гукнув Ґріґсбі.
Не кажучи ні слова, схлипуючи, Том 

побіг геть. За місто, на поранену воронка-
ми дорогу, через поле, через мілку річечку 
він біг, не обертаючись, і стиснута в кулак 
рука була захована під куртку.

Вже коли заходило сонце, він дістався 
маленького сільця та пробіг крізь нього.  
О дев’ятій годині хлопець був біля розби-
тої ферми. За нею, у тому, що залишилося 
від силосної башти, під навісом, його зу-
стріли звуки, які казали йому, що родина 
спить – спить мати, батько, брат. Тихе-
сенько, мовчки, він ковзнув до вузьких 
дверей та ліг, часто дихаючи.



12

– Томе? – пролунав у темряві материн 
голос. 

– Що?
– Де ти вештався? – гримнув батько. – 

Постривай-но, ось я тобі вранці всиплю...
Хтось штовхнув його ногою. Його рід-

ний брат, якому довелося сьогодні самому 
поратися на їхньому городі.

– Лягай! – стиха шикнула йому мати. 
Ще стусан.
Том дихав уже рівніше. Довкола пану-

вала тиша. Рука його була щільно-щільно 
притиснута до грудей. Півгодини лежав 
він так, заплющивши очі. Потім відчув 
щось: холодне біле світло. Високо в небі 
плив місяць, і маленький квадратик світ-
ла проповзав тілом Тома. Тільки тепер 
його рука послабила хватку. Тихо, обереж-
но, прислухаючись до рухів сплячих, Том 
підняв її, він поквапився, глибоко-глибоко 
зітхнув, потім, весь охоплений чеканням, 
розтиснув пальці та розглядав клаптик 
зафарбованого полотна.

Світ спав, осяяний місяцем.
А на його долоні лежала Усмішка. Він 

дивився на неї у білім світлі, яке падало з 
опівнічного неба, і тихо повторював про 



себе, знову й знову: «Усмішка, чарівна 
усмішка...»

За годину він усе ще бачив її, навіть піс-
ля того, як обережно склав та заховав. Він 
заплющив очі, і знову у темряві перед ним – 
Усмішка. Лагідна, щира, вона була там і 
тоді, коли він заснув, а світ охопила німа 
тиша, і місяць плив у холоднім небі спочат-
ку вгору, потім униз, назустріч ранку.


