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Керолайн

4 вересня 2009 року, Париж, Франція

 Як він міг? Щоки в мене пашать, коли я сідаю на велосипед, 
щосили тисну на педалі і мчу вздовж вулиці Клер повз ряди тор-
говців, на столах яких вилискують фіолетові баклажани, букети 
півоній, золотаві соняшники, що струнко вишикувалися в охайних 
відерцях; повз «Кафе дю Монд», де я інколи п’ю каву, коли почува-
юся надто втомленою і вже не в змозі йти в «Бістро Жанті»; повз 
літню жінку з білим пуделем на повідці. Попри те що днина соняч-
на, власниця собаки песимістично стискає в руці зачохлену пара-
сольку, ніби щомиті небеса можуть розверзнутися й випустити 
назовні всю накопичену лють.

Лють, ось що я відчуваю. Я сердита. Кого-кого, тільки не його 
сподівалася я зустріти сьогодні вранці. Ну аж ніяк не очікувала. 
Після всього, що сталося, йому бракує гідності з повагою постави-
тися до моїх бажань? Я ж ніби сказала, що не хочу його бачити, ані 
тепер, ані… ані… ніколи більше. А він, утім, раптом з’являється, 
і саме в «Кафе дю Монд», та ще й усміхається мені так, наче нічого 
й не сталося, наче…

Мене душать сльози, але я намагаюся опанувати себе, — не по-
вестися б мені так, як учора ввечері, коли кинула в нього серветку, 



10

зірвалася на крик і вибігла геть. А парижанка, на відміну від мене, 
ніколи б собі цього не дозволила.

Попри те що мені ще є над чим працювати, я вже скидаюся 
на француженку, бодай здалеку. Моя вдяганка вписується в до в-
колишній антураж, і образ також, принаймні так мені здається. 
Шию вільно облягає шарф. На мені сукня, хоч я й на велосипеді. 
Світле волосся зібране у високий вузол. Звісно, без шолома. Однак: 
на те, щоб напівопанувати мову (наголос на «напів»), мені знадо-
билося три роки, а щоб опанувати французький стиль, не стане 
і всього життя.

Але яке це має значення тепер? Із часом Париж став моєю схо-
ванкою, моїм коконом, місцем, куди можна втекти від болю мину-
лого. Я ледве стримую сльози. І що тепер? Невже він справді думає, 
що може, отак упевнено ввійшовши в кафе, сподіватися, що я по-
водитимуся, ніби нічого не сталося? Що все дивовижним чином 
має відмотатися назад?

Я здригаюся, обертаючись через плече, аби переконатися, що 
він не женеться за мною. Здається, не женеться. І я мчу ще швидше, 
завертаю за ріг, де чоловік у шкіряній куртці ловить мій погляд 
і усміхається так, ніби ми з ним знайомі. Ні, не знайомі. Сказати, що 
французькі чоловіки надзвичайно самовпевнені, — це нічого не 
сказати. Мені здається, що вони щиро переконані в тому, ніби весь 
світ і кожна без винятку жінка в ньому мають почуватися так, ніби 
вони, такі чарівні інтелектуали, ощасливили їх своєю увагою.

Щойно я стала ходити на побачення з французами, як відразу 
збагнула, що мені це не до вподоби. У мене була вечеря з перука-
рем, який без упину поглядав на себе в люстро, що висіло в мене 
за спиною; був обід із художником, котрий запросив мене до себе 
додому — поговорити про його останню картину, яка, ну просто за 
дивним збігом, висіла в нього над ліжком; був іще професор, кот-
рий запросив мене на побачення минулого тижня, але я так і не 
змогла змусити себе відповісти на його дзвінки.

Я зітхаю та їду далі. Я не американка і не парижанка. Насправді 
останнім часом я почуваюся як незрозуміло хто. Я людина без 
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батьківщини, я нічия. Відірвана від усього, я всього лиш примара, 
яка, нікого не торкаючись, самотньо пливе по життю.

Прямую повз вулицю Рю-де-Сен, облямовану ліхтарями, метля-
ючи вниз пагорбом, лишаючи за спиною велич міста. Мій блідо- 
блакитний сарафан тріпоче на вітрі, сльози знову застилають очі, 
затуманюючи вузеньку вулицю внизу. Я часто кліпаю, витираю 
сльозу, і от я знову здатна сфокусувати погляд на нескінченній 
бруківці. Мою увагу привертає літнє подружжя, що йде тротуаром 
попереду мене. Так само як будь-яка немолода французька пара, 
вони надзвичайно милі, хоч їм, напевно, ніколи цього не збагнути. 
Чоловік у спортивному пальті (попри те що на вулиці двадцять 
дев’ять градусів тепла й висока вологість), а жінка — у картатій 
сукні, яка, імовірно, висіла в шафі, аж відколи власниця придбала 
її в бутику на Єлисейських Полях, де продавали практичний одяг, 
іще в 1953-му. Жінка тягне кошик з овочами з фермерського рин-
ку (встигаю помітити цукіні). У чоловіка в руках сам лиш багет, який 
він притулив до плеча, немов то гвинтівка часів Другої світової 
війни, і несе з почуттям обов’язку, але водночас із ледве помітним 
і навди вовижу привабливим легким невдоволенням.

Думки мої повертаються до сцени в кав’ярні, і в мені знову спа-
лахує гнів. Чую в голові його голос, м’який, ніжний, благальний. 
А може, я була з ним надто сувора? Ні. Ні. Можливо? Ні! В іншому 
житті ми могли провести цей вечір, усамітнившись у куточку яко-
гось кафе, попиваючи хороше бордо, слухаючи Чета Бейкера 1, 
обговорюючи гіпотетичні подорожі на острови Греції чи проєкт 
теплиці на задньому дворі, можливостями якої ми скористалися б, 
щоб виростити в горщику лимон (чи авокадо?) і сидіти під лозою 
бугенвілії, точнісінько такої, яку посадила моя мама, коли мені 
виповнилося одинадцять, незадовго до того, як пішов із життя 
мій батько. Джаз. Санторіні. Лимонні дерева. Прекрасні деталі, 

1 Чет Бейкер — американський джазовий музикант і співак. У когорті трубачів, що 
з’явилися на початковому етапі розвитку модерн-джазу. (Тут і далі прим. пер.) 
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сповнені любові, деталі, що більше не мають значення. Принаймні 
не в цьому житті. Цей розділ завершився. Ні, цей роман.

Як я можу йому пробачити? Як я зможу бодай колись йому 
пробачити…

«Прощення — це дарунок, — сказав терапевт, у якого я взяла 
кілька сеансів, — як для отримувача, так і для вас. Але не можна 
подарувати цей дарунок, поки ви не готові».

На мить я заплющую очі, потім рішуче розплющую. Я ще не го-
това і навряд чи колись буду готова. Упевнено мчу далі. Біль мину-
лого раптом починає нестерпно гірчити. Він пече, ніби скибка лимо-
на, притиснута до рани. Я витираю ще одну сльозу, і раптом переді 
мною нізвідки виринає вантажівка. У кров вприскується адреналін, 
як то буває, коли кермуєш на автоматі й заледве не врізаєшся в ма-
шину в сусідньому ряду, чи в ліхтар, чи в людину із собакою. Круто 
звертаю праворуч, намагаючись не зачепити маму з маленькою 
донькою, які йдуть назустріч ліворуч від мене. Дівчинці не більше 
ныд два роки. Моє серце сповнюється ніжності. Сонце таке яскраве, 
аж сліпуче, воно миготить у світлому волоссі дівчинки.

Я мружуся, намагаючись скермувати велосипед на вузеньку 
доріжку попереду, моє серце шалено стугонить у грудях. Водій 
вантажівки, здається, не бачить мене.

— Стій! — кричу я. — Arreе´tez! 1

Хапаюся за ручки, натискаючи на гальма, але вони не спрацьо-
вують. Вулиця крута, вузька, надто вузька, і тепер я несуся схилом, 
набираючи обертів. Водій розминає цигарку, вихляє сюди-туди, 
водночас вирулюючи на бруківку. Я знову кричу, але він, здається, 
не чує. Мене накриває всесильна паніка. Варіантів лише два: або 
я повертаю ліворуч і врізаюся в маму з маленькою дівчинкою, або 
повертаю праворуч і в’їжджаю просто у вантажівку.

Я повертаю праворуч.

1 Стій! (Фр.) 


