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Пролог 

Біля облупленої старої будівлі з вицвілою вивіс-
кою «Психіатрична лікарня» на лавках сиділи хворі та 
відвідувачі. На їхніх обличчях проступали безвихідь, 
терпіння та скорення долі. Розмовляли мало, здебіль-
шого всі мовчали. Мимо пробігали бадьорі жіночки в 
білих халатах — лікарки, медсестри, санітарки. Іноді 
проходили й чоловіки в медичній формі — більш ста-
течні, спокійні, але трохи дивакуваті, чимось схожі на 
своїх пацієнтів, і чомусь майже всі — похилого віку.  

На шовковиці, що струшувала на доріжку стиглі 
ягоди, немов чорні сльози, примостилася сорока і, 
позираючи на людей, голосно скрекотала. Ці хрипкі, 
чіпкі й гострі звуки, здавалося, розтинали повітря, 
вбираючись у кожну його молекулу та тривожним су-
проводом проникаючи в події дня.  

Молоденька медсестра швидко збігла сходами 
ґанку, відчинила двері й попростувала довгим, ледь 
освітленим коридором. Вона стиха усміхалася са-
мими краєчками вуст, мабуть, згадуючи щось своє. Її 
вочевидь приємні думки спинив, схожий на сорочий 
крик, галас в одній із палат. Трохи повагавшись, дів-
чина повернула ключа, що стирчав у замковій щі-
лині, та прочинила двері до лікарняної кімнати. 

На ліжку праворуч лежав старий чоловік і згаслим 
поглядом дивився в стелю. Палатою колами бігав зо-
всім юний хлопець, жваво жестикулюючи та нерозбір-
ливо бурмочучи собі під ніс, наче Карлсон, який запус-
кав видимий лише йому пропелер. А галас здіймав 
уже зовсім сивий пацієнт: жалісливо підвиваючи, він 
щосили торсав ґрати на вікні, а потім навіть почав їх 
гризти.  Усе його тіло, особливо плечі, здригалося від 
непроявленого ридання, яке розросталося всередині, 
але ніяк не могло виборсатися назовні. Медсестра не 
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бачила обличчя пацієнта  воно було прикрите кошла-
тими брудними патлами, ― та як і всі у клініці, вона 
добре знала бідолаху. Він не вперше марно намагався 
вирватися з цієї обителі печалі. 

Дівчина обережно причинила двері, потім за-
мкнула їх, і з уже опущеними кутиками вуст, з яких 
умить стерлися недавні радісні спогади, побрела ко-
ридором далі. 

Тим часом в ординаторській відбувалася звична 
робоча п’ятихвилинка. Черговий лікар з утомленим 
обличчям скупо доповідав, як минула ніч. 

— Отож усе як зазвичай. Нічого екстраординарно-
го, ― цими словами він завершив свій виступ і, вмос-
тившись на стільці, знеможено відкинувся на спинку. 

Головний лікар пильно глянув на нього: 
— А той буян усе ще гризе ґрати? 
Усі присутні невесело засміялися. 
— Та гризе, — кволо підтвердив черговий. — 

Може, його ізолювати? Уже кілька зубів зламав. Не-
зрозуміло, куди він так рветься? Адже його ніхто ні-
коли не відвідує. Зовсім. 

Головний лікар кивнув: 
— Я теж про це подумав. Переведіть його в па-

лату, обтягнуту повстю. І збільште дозу заспокійли-
вого. Удвічі. Нехай більше спить. 

Щоденна нарада закінчилася, і лікарі потяглися 
вервечкою з ординаторської. Починався звичайний 
робочий день.  
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Халепа 

 Андрій лежав на підлозі передпокою головою до 
вхідних дверей. Його завжди охайне, навіть прили-
зане світле волосся було розпатлане, очі — заплю-
щені, руки й ноги — безсило розкинуті. Права рука 
трохи посмикувалася, наче він хотів обпертися нею 
об паркет і підвестися, та вже за мить завмерла.  

Будинок малювався Андрієвою уявою живим і 
страшним: наче жадібно прислухався до його ди-
хання, висмоктуючи сатурацію, та навіть стелю нахи-
ляв і стіни підсував ближче, намагаючись стиснути 
простір і сплющити йому м’язи, суглоби й кістки.   

Андрій не мав сили підвестися, навіть поворухну-
тися. Склепив повіки, щоб не бачити усього цього, але 
від штучної сліпоти йому стало ще гірше: тепер задуш-
лива тіснота стала відверто фізично відчутною — і він 
широко розплющив очі. 

Йому здавалося, що все довкола нього перекину-
лося догори дриґом, або ж, що він збожеволів чи 
втрапив у незрозумілий світ, — нічого схожого не зу-
стрічав навіть у фантастичних романах. Халепа, що 
трапилася з ним, не мала раціонального пояснення. 

Але ж цей день — звичайний день у звичайному 
побутовому світі — починався, як завжди! Так, як і ба-
гато попередніх. Андрій прокинувся вранці й трохи 
полежав на своєму широкому ліжку самітника, лі-
ниво перекочуючи в голові випадкові думки. Він не 
одружений, міг би спати й на вужчому. Але ні, у нього 
все мало бути гарним, великим, добротним. Так він 
звик жити останніми роками.  

Скільки ж це йому? Невже сорок два? Дивно. Анд-
рій не сприймав свого віку, не відчував, що старшає і 
навіть — страшно подумати! — старішає.  Він плив по 
життю, не стежачи за часом, лише іноді фокусуючись 
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на просторі. І ось цей простір ураз став пеклом. Час 
його підбурив, чи що? 

Так ось, він прокинувся, і ніщо не натякало про те, 
що сталося потім, що нинішній день ― особливий. 
Ніщо! Чи ні? Щось таки змінилося, ледь-ледь помітно, 
але бридко так заповзло. Він не відразу зрозумів, що 
саме. Прислухався. Тиша в кімнаті й навіть за вікном 
здалася йому незвичною — глухою, важкою й тягу-
чою. Важка така тиша. Скам’янілого повітря тиша. Бу-
ває камінь, як повітря, — легкий і ніжний, а буває по-
вітря — наче камінь, — важке, жорстке.  

Так-так, саме ця незвична тиша його трохи насто-
рожила. Бо ж зазвичай знадвору долинав пташиний 
спів і гавкання сусідських псів (сам він не мав ні со-
баки, ні кішки, ні навіть папуги). А цього літнього 
ранку все навколо будинку ніби вимерло. І в кімнаті 
стало холодніше, ніж завше. 

Мовчав і мобільник на тумбочці. Та вже за секун-
ду в ньому ввімкнувся будильник. Андрій рішучим 
натиском перервав мелодію, що відтворювала соро-
чий скрекіт. Відкинув стильне, кавового кольору 
шовкове простирадло, сів на ліжку, прислухався. Так, 
ранок настав. Але звуків як не було, так і немає. Гли-
бока тиша. Та хай там що — йому нема коли аналізу-
вати примхи природи. 

Андрій ще раз оглянув своє здоровенне ложе. Він 
завжди спав на правій половині, частенько позира-
ючи на ліву та вдоволено всміхаючись її цнотливій 
порожнечі. Там лежала незім’ята подушка. Абсолют-
но рівна й гладенька. Андрій іноді ласкаво проводив 
по ній рукою й іронічно посміхався: «Немає у світі 
тієї ідеальної жінки, яка б зім’яла цю подушку». Його 
цілком влаштовував такий стан речей. 

Він із задоволенням глянув на ворсистий килим — 
бежевий, підібраний в тон покривала, помацав його 
босими ногами та відчув знайому, але щоразу захоп-
ливу, напрочуд приємну м’якість і легенький лоскіт у 
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п’яти. Хіба це не досконалість? У цю мить навіть тиша 
перестала пригнічувати його своєю тупою абсурдністю. 

Але час збиратися на роботу. На сьогодні заплано-
вано аж три операції. Андрій відчув звичне збуджен-
ня, яке не втратило за всі ці роки пікантної гостроти. 
Таке він відчував завжди перед відповідальним днем. 
Уявив стерильну операційну зі сліпучими лампами: її 
атмосфера чимось схожа на його життя — вичищене 
до блиску, педантичне, виокремлене від усього світу. 

Уже півтора десятка років Андрій працював плас-
тичним хірургом у дуже престижній приватній клі-
ніці. Одначе так і не влився в колектив. Свідомо три-
мав субординацію з медперсоналом, навіть не відві-
дував корпоративи. Ні з ким так і не заприятелював, 
ні до кого не ходив у гості, та й до себе нікого не за-
прошував. Йому так зручніше, він любить свою окре-
мішність. Усі ці близькі стосунки на роботі — не для 
нього. Та й узагалі, хіба у нього були колись із кимось 
теплі дружні стосунки? Такі, щоб, як кажуть, нероз-
лийвода? Він наморщив лоба, намагаючись прига-
дати найближчого друга. Хоча б із дитинства. Або 
ранньої юності.  

Марно. 
Повернувшись думкою до роботи, Андрій підхо-

пився. І тієї ж миті за вікном потемнішало — і враз 
зчинилася справжня буря. Вітер затріщав у кущах та 
деревах і закружляв у повітрі не лише дрібним сміт-
тям, а й нагло зламаними галузками; великий птах, 
схожий на сороку, вдарився в шибку. Андрій здриг-
нувся від несподіванки, та одразу ж опанував себе. 
Чого лякатися? Таке трапляється з птахами, навіть з 
кажанами — якщо вікно велике і в ньому чисте скло. 
А в будинку Андрія все велике й чисте. 

Він зайшов у ванну кімнату, двері до якої відчиня-
лися прямо зі спальні. Душова кабіна, раковина, уні-
таз, біде, кілька скляних шафочок з махровими білими 
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рушниками та чоловічою косметикою, на гачку — 
білосніжний махровий халат. Такі ванні кімнати мож-
на зустріти в гарному готелі, та й лікарню вони чимось 
нагадують. Зручний стандарт: усе необхідне, нічого 
зайвого. У склянці — одна-єдина зубна щітка. 

Андрій став під душ, механічно, але ретельно по-
чистив зуби, поголився. Загорнувшись у великий руш-
ник, за звичкою трохи постояв перед дзеркалом, ми-
луючись відображенням. З ванної він пройшов до гар-
деробної, убрався в спідню білизну, білу сорочку та бе-
жеві штани, вибрав шкарпетки під колір штанів. 

Усе має бути крохмально-ідеально: і шкарпетки, 
і штани, і сорочка, і рушники з халатами. І зручно: 
траєкторії руху зі спальні, ванної та гардеробної пе-
ретинаються в потрібній точці. Не будинок, а диво! 
Не господар — взірець!  

На тремпелях — застебнуті на всі ґудзики й випра-
сувані до хрусту — тільки білі та чорні сорочки, бежеві 
та чорні штани, на полицях для взуття — лише чорні 
та бежеві черевики та кілька пар нових дорогих кросі-
вок, але теж однотонних — чорних і білих. Футболки 
складені двома акуратними стосиками: здебільшого 
білі та чорні, але визирало й кілька кольорових — жов-
тих і синіх (утім, Андрій їх майже не носив, хіба що у 
відпустці — з шортами). Окинувши поглядом цю про-
стору кімнату, засміявся: вона нагадує магазин для 
менеджерів. 

З цією, несподіваною для себе, думкою він ви-
йшов із гардеробної, вже майже не дослухаючись до 
того, що робилося надворі, знову подався до спальні, 
ретельно розправив простирадло і сів на ліжко. Не-
спішно й акуратно, розгладжуючи кожну зморшку, 
натягнув шкарпетки. І застиг, бо надворі раптом про-
лунав гучний тріск, а в кімнаті різко розчинилися 
дверцята шафи й захиталася люстра. А вже за мить 
один із плафонів зірвався й ударив Андрія у скроню. 
Чоловік упав навзнак.  


