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«Крізь терни до інтернет-зірок» — це скорочена версія котячої історії. А якщо 
розгорнутіше — протягом століть ці тварини асоціювалися з темрявою і чу-
жинністю, а наприкінці 1990-х стали символом інтернету.

Чому так? Як котики перетворилися на зірок соцмереж і символ, який 
зрозуміє кожен? У чому секрет успішності Сердитої Киці, Ліл Баб, Полков-
ника Нява? Хоча й українські кіт Степан і Левчик із Львівської мерії теж не 
пасуть задніх у популярності. Як тварини «колонізували» інтернет і захопили 
перші шпальти New York Times?

Із цієї книжки ви дізнаєтеся нетривіальну історію котячого онлайн-пану-
вання: від скептичних аутсайдерів до милих котолюбів, від японізму до тро-
лінгу й мемознавства, від Hello Kitty до Black Metal Cats. Також довідаєтеся, 
чому «універсальна теорія» — це іронія, а в інтернет-котів, на відміну від ле-
гендарних, не дев’ять життів, а три.

УДК 316.7(02.062)

Перекладено за виданням: E. J. White. A Unified Theory of Cats on the Internet (California, Stanford Univer-
sity Press, 2020, ISBN 9-781-5036-0463-6). 

A Unified Theory of Cats on the Internet, by E. J. White, published in English by Stanford University Press. 
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Уявімо довжелезного кота, який простягаєть-
ся від Нью- Йорка до Олбані. Якщо ви потягне-
те його в Нью- Йорку за хвоста, то він нявкне 
в Олбані. Отак і працює телеграф. А бездро-
товий зв’язок —  це точнісінько те саме, тільки 
без кота.

«Записки штаб-квартири», 
The Commercial Telegraphers’ Journal 
(квітень 1924 року)
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Нещодавно я перечитувала список бестселерів New 
York Times за останні десять років. Із 17 грудня 2006 
до 17 грудня 2016 року в цей перелік потрапили 

п’ятнадцять книжок про собак. Видання провели там зага-
лом 118 тижнів 1. За той самий період у список бестселерів 
потрапила тільки одна книжка про кота —  на два тижні 2.

Недивно,  що собаки пробиваються в  бестселери. 
(Зараз навіть ті, хто не читав «Марлі та я», усе одно не-
свідомо знають сюжет.) Цікаво, що хітів про собак так 
багато, хоч коти тримають безперечну першість у світовій 
мережі. Поки собаки спокійно панують у світі друкованих 
книжок, користувачі інтернету одноголосно, знову і знову 
висувають кота в улюбленці цифрового світу —  у фор-
мі картинок, смайликів, мемів і восьмибітних котиків 
Нянів, що бігають екраном. Собаки з книжок, а коти —  
із байтів. Як так сталося?

Котяче інтернет- панування —  це факт, який легко вимі-
ряти, але водночас це й міф, символ і рушійна сила ринку 
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уваги. Лолкотики, найзнаменитіші інтернет-меми, стали 
незалежною індустрією, що виробляє безкінечний потік 
мерчу: футболки, постери, кружки, книжки і навіть лол-
котячу біблію. Звісно, лолкотики навряд започаткували 
популярну концепцію інтернет-мему як такого, і для ба-
гатьох інтернет- користувачів, особливо так званих «циф-
рових іммігрантів» —  людей, які почали користуватись 
інтернетом уже в дорослому віці, —  котики і є вичерпним 
досвідом мемознавства. На час написання цієї книжки 
більшість інтернет- знаменитостей —  це коти. Серед них 
Мару, Допитлива Зельда, вусатий кіт Гамільтон, Венера, 
Полковник Няв та нещодавні зірки Ліл Баб і Сердита 
Киця *3. З останньою продають мерч, про неї зробили кіно, 
у неї були високопоставлені друзі: коли кицька померла, 
за нею тужили як традиційні, так і нові медіа.

Перетворення кота на головного інтернет- улюбленця, 
або «тотемну тварину» інтернету, як писали 2014 року 
у Washington Post, можна використовувати (його й ви-
користовують) як довільний символ онлайн- реальності 4. 
На обкладинці книжки поета Кеннета Ґолдсміта «Мар-
нуючи час в інтернеті» (Wasting Time on the Internet, 2016) 
зображено кошеня, хоча коти там узагалі не згадуються 5. 
Видавець розумів, що аудиторія «зчитає» цей символ без 
пояснень 6. Зображення цих тваринок супроводжували 
статті про інтернет в Economist і New York Times, хоча, зно-
ву ж таки, котів там згадували побіжно або вони й зовсім 
не фігурували. Коти просто слугують доступним символом, 
який зрозуміє аудиторія, і нових медіа, і традиційних 7.

 * А серед українських популярних котів можна згадати кота Степана, 
Левчика (котячого мера Львова), Інжира (мальованого персонажа), 
пані Булочку. —  Прим. ред.
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Бен Сміт у статті Foreign Policy 2013 року теж ско-
ристався символом кота, щоб розповісти про інтернет 
і майбутнє журналістики: «Коли я наприкінці 2011-го 
прийшов працювати в BuzzFeed, багато хто цікавився, 
чому це я із серйозного видання Politico подався на сайт, 
відомий своєю любов’ю до Раяна Ґослінга та витонченим 
захопленням картинками котиків». Фраза про картинки 
котиків означає тут надмірну розкутість інтернету. Вона 
має звучати абсурдно: це підколка тих читачів, які вва-
жають, що серйозні ідеї потребують серйозної форми, 
тоді як більшість інтернет- контенту поверхова й безглуз-
да. Нові медіа ж можуть поєднувати серйозну роботу 
з безглуз дим дозвіллям, переконує читачів Сміт: «Тож 
не думайте, наче просто через те, що в інтернеті повно 
картинок котів, хороша журналістика на ладан дише» 8.

Рекламне гасло реддіту, популярної соцмережі, зву-
чить так: «Приходь за котиками, лишайся через емпа-
тію» 9. Журналісти часто жартують: «Як нам усім відо-
мо, інтернет складається з котів» 10. Рейтинг дописувачів 
BuzzFeed зроблений у формі шкали під назвою «котяча 
сила» 11. Протягом певного часу вона з’являлася поруч 
з іменем кожного дописувача як шкала від одного до п’яти 
знаменитих котів —  Сердита Киця, Ліл Баб і Полковник 
Няв. У BuzzFeed пояснюють: «Як відомо, інтернет пра-
цює переважно на котячій енергії, тому котяча сила 
BuzzFeed —  це ваш офіційний рейтинг у нашій спільноті. 
Що частіше ваша стаття потрапляє на першу сторінку і що 
кращі пости ви пишете, то більша ваша котяча сила» 12. 
Те, що на BuzzFeed з’являється десь порівну картинок 
собак і котів, не так важливо: це не впливає на значущість 
словосполучення «котяча сила». Справді, можна навіть 
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оцінити котячу силу в інтернеті, поглянувши, як по-різ-
ному це словосполучення використовують онлайн (в ілю-
страціях, назвах, журналістських текстах і посиланнях) 
та в реальному житті.

Візьмімо до уваги суперсучасну лабораторію Google 
Х-Lab у 2012 році: науковці дослідили «глибинне навчання», 
щоб з’ясувати, чи може комп’ютер розпізнавати форми 
й поняття без того, щоб йому спершу згодовували дані 
для тренування із цими формами та даними. Дослідники 
використовували три поняття, щоб випробувати нейроме-
режу комп’ютера: обличчя й тіло людини та морду кота 13. 
(Дослід удався: переглянувши 20 тисяч випадково вибра-
них популярних відео з ютубу, нейромережа згенерувала 
розмите, як Туринська плащаниця, цифрове зображення 
середньостатистичної котячої морди, за допомогою якої 
можна було розпізнавати котів. «Ми ніколи не вказува-
ли на те, що це кіт, —  каже один з учасників в інтерв’ю 
New York Times. —  По суті, мережа винайшла поняття 
кота» 14.) Той факт, що дослідники з Google, займаючись 
розробленням неймовірно амбітного проєкту штучного 
інтелекту, вирішили, що нейромережа має спершу навчи-
тися розпізнавати котів, багато що каже про гік-культуру 
й суспільні норми інтернет-доби.

Традиційні медіа писали про те, як гік-культура зай-
нялася котами. У 2005 році New York Times заявила: 
«Коти —  це тотемні тварини інтернету. Вони всюди» 15. CBS 
News у 2013-му зняли телесюжет «Відео котів заполонили 
інтернет і світ маркетингу», де процитували статистику 
компанії з виробництва їжі для домашніх улюбленців 
Friskies (яку важко перевірити): «15 % інтернет- трафіку 
займають коти» 16. У тому самому році рекламна агенція 
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в гумористичному відео оголосила, що відкриває відділ, 
який займатиметься відео котів. «Усе йде до відео котів, —  
розповідають у рекламі. —  До 2015 року вони станови-
тимуть 90 % контенту в інтернеті. Це доведений факт» 17.

Такі тенденції підштовхнули серйозних дослідників 
медіа розробляти теорії про інтернет і водночас про котів. 
Дослідник соціальних медіа Ітен Цукермен описує свій 
найцитованіший вислів про цензуру й медіа за участю 
аудиторії як «теорію милих котиків, що пояснює циф-
ровий активізм». (У підзаголовку однієї зі статей він 
іронічно заявляє, що «інтернет складається з котів» 18.) 
Кейт Мілтнер, у 2011 році студентка Лондонської школи 
економіки, а тепер видатна дослідниця медіа, написала 
магістерську про лолкотиків 19. У 2015-му Музей рухо-
мого зображення в Нью- Йорку організував виставку 
«Як коти захопили інтернет», куратором якої був геніаль-
ний Джейсон Іппінк 20.

Розвиток того, що Wired назвав «котопромисловим 
комплексом», ще цікавіший, якщо порівняти його із собачо-
промисловим комплексом друкованих медіа 21. Спершу 
я звернула увагу на їхню несхожість, щоб довести собі: 
моє упередження щодо котів (я пожиттєва собачниця) 
цілком виправдане. Чому б книжкам, які якщо не кращі 
від цифрових медіа, то точно поміркованіші, мудріші, ре-
тельніше підготовані, справді не розвиватися під зіркою 
собак? Книжки потребують тривалої уваги, такої, що пе-
реносить читача в іншу реальність. До того ж собаки слав-
ляться своєю відданістю —  вони дають нам саме таку увагу. 
Та, занурюючись у світ інтернету й інтернет- котів, я дійшла 
висновку: питання про те, як коти запанували в інтернеті, 
глибше, аніж здається на перший погляд.
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«Універсальна теорія котиків в інтернеті» —  перша 
книжка, яка досліджує історію сходження цих тваринок 
на п’єдестал улюбленців. Праця має чітку хронологіч-
ну структуру. У кожному розділі розглянуто конкретну 
тему, що відстежує історію котів як інструментів «семіо-
тичної партизанської війни». Це поняття вжив Дік Гебдідж, 
запозичивши його в Умберто Еко 22. Одна з головних ідей 
книжки — дослідити інтернет- котів як складник вивчення 
спільнот, що створили цифровий світ, може багато розпо-
вісти про те, як культура впливає на технології і навпаки —  
як технології формують культуру. У західній культурі котів 
століттями вважали символами печалі, люті й відчуження. 
У спільнотах, що доклалися до створення інтернету, було 
багато аутсайдерів, які йшли проти течії. Різка іронія 
та відчуження були частиною їхньої особистос ті. З огляду 
на те, що інтернет так сильно залежить від спілкуван-
ня —  від мікрорівня обміну символами до макрорівня 
медіаплатформ, історія інтернет- котів переплетена із со-
ціальною і технологічною історією всього інтернету.

Імовірно, найважливіший аспект цієї історії —  факт, 
який тепер здається очевидним, хоча колись здавався 
нелогічним: інтернет має соціальну функцію. «Одна 
з неочікуваних властивостей комп’ютеризації, —  писали 
1986 року в Harvard Business Review, —  полягає в тому, що 
це суспільне заняття». Підприємства, що видали працівни-
кам комп’ютери, з’ясували, що люди хочуть використову-
вати нові технології, щоб говорити між собою і розглядати 
загальні питання, а не шукати конкретних відповідей: 
«Люди зазвичай сприймають комп’ютери як інструменти 
з конкретними функціями для розрахунків і зберіган-
ня даних. Але, вивчаючи комп’ютери на підприємствах 
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та в закладах освіти, ми з’ясували, що люди користуються 
ними як багатоцільовими інструментами, щоб збирати 
й поширювати інформацію, говорити з іншими» 23.

Коти —  це символ безглуздої онлайн- соціалізації. Він 
узагалі знадобився, бо безглузда соціалізація стала сюр-
призом для тих, хто «так довго слухав про холодність 
і безособовість комп’ютера» 24. Із 1970-х до початку 1990-х 
дослідження використання комп’ютерів зосереджувалося 
на питанні, чи комп’ютери полегшують колективам ви-
конання завдань. До подиву дослідників, відповідь час то 
була негативною 25. Одна з перших книжок на тему спілку-
вання через комп’ютери «Мережева нація» (The Network 
Nation, 1978) допомагає поглянути на повсюдну нині прак-
тику прокрастинації в інтернеті, окрім серйозної роботи 
онлайн через внутрішні мережі: дотепи та балачки; смішні 
віршики на актуальні теми; офтоп, суперечки по колу, 
де не буває переможців; спалахи ла́йки; експерименти 
щодо ідентичності під псевдонімами; поширення дотеп-
них картинок, наприклад мистецтво зображати північних 
оленів на святкуванні Різдва через ASCII 26.

Як зауважено в книжці, обміну повідомленнями через 
комп’ютер бракує особистої інформації, як-от жестів, ви-
разу обличчя, і це створює перешкоди для гумору, вира-
ження почуттів і соціального спілкування 27. Але користу-
вачі ARPANET та інших ранніх комп’ютерних мереж таки 
отримували задоволення від спілкування і вкладали до-
статньо зусиль у розвиток приємного собі простору та сти-
лю комунікації. Ще тоді в ARPANET почали створювати 
розсилки про фантастику, дегустацію вин та інші розваги, 
які навряд можна було вважати предметом досліджень 28. 
Університети, що користувалися мережею, намагалися 
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боротись із цим, але їм нічого не вдалося. Довільне спіл-
кування, яке так дивувало дослідників на початку, стало 
потужною рушійною силою для розвитку інтернету: воно 
було не супутнім явищем, а причиною цього розвитку. 
Зрештою, користувачам така комунікація подобалась 
і вони її прагнули. Комп’ютери —  це машини, що копію-
ють інші машини й легко піддаються змінам, тому історія 
комп’ютеризації —  це насамперед «історія груп людей, 
які бачили в комп’ютерах потенціал для здійснення своїх 
планів і прагнень» 29.

Інтернет- котики як символ таких прагнень, символ 
дозвілля, а також часом символ японістського техномо-
дернізму, повстання молодих, кіберпанкової агресії, дива-
куватості й переродження, що колись відрізняли інтернет- 
культуру на тлі мейнстриму, є свідченням того, що коли 
мережеві технології стали доступними для всіх, з’явились 
усталені для всієї інтернет- культури естетичні цінності 
та суспільні символи. Котики також показують, як ті ран-
ні спільноти намагалися відгородитися від новачків, які 
дедалі більше користувалися мережевими технологіями 
й кількісно скоро могли переважити нові медіа.

Термін «універсальна теорія» —  це іронія. Пробувати 
розробити універсальну теорію для цього вільного спілку-
вання, протесту й переродження, що відбувається в інтер-
неті, —  це все одно, що намагатися спіймати в тенета море. 
Якщо цій книжці щось і вдасться, то це створити наратив 
навколо соціальної стратифікації в інтернеті. Як пока-
зують історики, основні тенденції розвитку комп’ютер-
них технологій часто зароджувалися не в мейнстримних 
установах, а в субкультурах, контркультурах і новоство-
рених стартапах 30. Історія інтернет- культури, а зокрема 
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тепер уже застарілої ідеї про те, що інтернет вирізняється 
на тлі мейнстриму, може допомогти нам краще зрозу-
міти особливі явища, що з’явилися в інтернеті, —  як-от 
тролінг і меми. Вивчення історії може також прояснити 
нам, як інструмент для конкретної роботи, що користу-
вачі пристосували для спілкування, може стати нашою 
основною системою «постачання» дивакуватості. Через 
символізм інтернет- котиків ця книжка шукає приховані 
наративи упереджень, внутрішньогрупового спілкування 
й міжкультурного упізнавання одне одного в інтернеті.

А тепер деякі застереження й зізнання.
Спершу застереження: ця книжка не про котів, а радше 

про інтернет. Тут дуже мало написано про котяче життя 
офлайн і багато —  про такі теми, як медіація, партисипа-
тивна культура й естетика хакерства. Почавши роботу 
над цією книжкою, я взяла височенну стопку книжок про 
котів у бібліотеці ветеринарного коледжу Корнельського 
університету. («У мене є кицька, —  сказала мені бібліоте-
карка. —  Друзі кажуть, щоб я зробила її відомою на весь 
інтернет». Потім вона показала мені фотографію найбіль-
шої кицьки, яку я коли-небудь бачила.) Виявилось, що 
книжки про котів не особливо допомагають зрозуміти 
явище інтернет- котиків. Натомість допомагали книж-
ки про контркультуру Японії, Кремнієвої долини, про 
панк-музику та соціологічні дослідження про дотримання 
кордонів.

Ця книжка також не розповідає про кожного кота, який 
колись став відомим в інтернеті. Якщо я не розказала 
про вашого улюбленого інтернет- котика, перепрошую. 
І все ж сподіваюсь, що ця книжка допоможе вам отримати 
більше задоволення від споглядання Ніко, Ремі, Рольфа, 
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