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Три речі спокою не хочуть дати — 
Любов моя, розлука й чужина, 
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Любов моя, розлука й чужина. 
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ПРОЛОГ  

…Ми — зморені морем і окрилені Кримом — їхали сухим степом з від-
починку додому. Вікна в машині були відкриті, однак навіть протяг не ряту-
вав нас від спекотного літа 2003-го: сухе кримське повітря, насичене ні з чим 
не зрівнянним запахом кримських трав, аж хрумтіло від спеки. 

— Ми зашвидко доберемося до Сімферополя. До поїзда ще буде купа 
часу. Заїдемо привітати мого друга Ільмі Умерова? — спитав чоловік (Ігор 
Осташ — на той час молодий парламентар — тісно співпрацював з кримсько-
татарськими політиками). — До речі, подаруємо йому твій збірник.  

Насправді то був не зовсім мій, а точніше, не тільки мій збірник матеріалів, 
зібраних у двох студентсько-викладацьких експедиціях, організованих мною, на 
той час завідувачкою кафедри етнології та краєзнавства історичного факультету 
Київського національного університету імені Тараса Шевченка. На жаль, тоді, 20 
років тому, ця публікація пройшла непоміченою, чесно признаюся, кримськота-
тарська тема мало кого зачіпала. Але я вже зібрала маленьку команду фанатів 
кримськотатарської культури з тих людей, які побували в кримських експедиці-
ях, вони поверталися з дослідницьких подорожей цією благодатною землею так, 
неначе побували на Марсі. І справді, вони відкрили для себе зовсім іншу плане-
ту, що звалася «Кримськотатарський Крим», на той час зболілий, травмований, 
але водночас із безцінним багажем усної історії та культурної спадщини.  

«Подарувати наш недосконалий збірник одному з лідерів кримськота-
тарського політикуму?» — завагалась я, але самі по собі матеріали, опубліко-
вані там, представляли певну цінність, адже зібрані вони були під час перших 
в Україні історико-етнографічних експедицій з вивчення історії, культури та 
побуту кримських татар. «Добре, подарую», — вирішила я і стала психологіч-
но готуватися до зустрічі з Умеровим. 

Тоді ще не було інтернету в такому вигляді, як тепер, лідерів кримськотатар-
ського руху тоді ще не можна було «проґуґлити», тож я їхала до уявного Умерова, 
приписуючи йому зовнішність інтелігентного басмача. Яким же було моє здиву-
вання, коли побачила, що нас чекає на великій, розпеченій під кримським сонцем і 
абсолютно порожній площі біля монументальної адмінспоруди світоловолосий, 
світлоокий, світлошкірий чоловік з приємною посмішкою з-під примружених очей. 
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— Це точно він? — засумнівалась я. 
— Так! А що? — здивувався моєму здивуванню Осташ. 
— Нічого, — здвигнула я плечима. 
Це була наша перша зустріч. Так вона мені і запамʼяталася: велика без-

людна, розпечена від сонця площа, яка так і не змогла позбутися совкового 
вигляду, на ній нас чекає Ільмі Умеров, я зніяковіло простягаю йому руку 
(чому зніяковіло? Бо в нього така усмішка, неначе він бачить тебе наскрізь. 
Чесно кажучи, я вірю, що так воно і є), він тисне мені руку, і цим потиском 
дає знати, що готовий стати твоїм другом. 

Звідтоді минуло двадцять років, і весь цей час ми дружимо сімʼями: 
Умерови та Осташі—Гримичі. У нас було багато різних зустрічей — і діло-
вих, і дружніх, і майже конспіративних. З Умеровими ми бували разом на 
кримськотатарських акціях і в оселях одне одного, і навіть Ільмі Умеров до-
брався разом з Мустафою Джемілєвим та Мирославом Мариновичем до нас у 
Ліван, де ми з чоловіком були на дипломатичній службі. У Бахчисараї його 
дружина Майє вчила мене ліпити манти, а з його молодшою донькою Айше 
ми спостерігали, як у майстерні «Дервіш Еві», чиї вікна виходять прямісінько 
на Ханський палац, народжуються джезви з міді та латуні, з ковкою та чекан-
кою у кримськотатарських візерунках; а разом з Ільмі Умеровим ми презен-
тували мій видавничий проект, книжку англійської письменниці та журналіст-
ки Лілі Хайд «Омріяний край» у щойно окупованому Криму. 

 Ільмі Умеров став тією людиною, яка ознайомила нас із чоловіком та 
наших дітей з кримськотатарським Кримом і влаштувала для нас «кримсько-
татарський лікнеп». Хоча, чесно кажучи, щодо мене особисто просвітництво 
в галузі кримськотатарської історії та культури не треба було починати «з 
нуля». Повагу до цього народу і любов до його культури прищепив мені з ди-
тинства батько. Він був літературним перекладачем, і першою несловʼянсь-
кою мовою в його житті була узбецька (він жив у дитинстві та юності в Таш-
кенті), а після неї дуже логічно нанизалися й інші тюркські мови. Перекладав 
він, хоч і небагато, і з кримськотатарської. Зокрема, у збірнику поезії кримсь-
ких татар він представляє українською кількох авторів: Гази ІІ Ґерая (Бора 
Гази Ґерай Хан Газаїй, XVI–XVII ст.), Мустафу Джевхері(я) (XVII–XVIII ст.), 
Абдурамана Кадри-Заде (1876–1938) та Якуба Шакір-Алі (1890–1930). Батько 
ніколи не брався за перекладну працю як за заробітчанство, він завжди свідо-
мо обирав для себе авторів. Тож у цій збірці він представив одного автора з 
класичної палацової поезії, одного поета-мандрівника, одного народного вчи-
теля, чиє життя обірвалося в трагічному 1938 році, та одного просвітника, послі-
довника Ісмаїла Гаспринського. Розповідаючи про кримськотатарську траге-
дію, він часто цитував перекладений ним вірш Мустафи Джевхері: 



УМЕРОВИ: Історія однієї родини... 

 9

Три речі спокою не хочуть дати — 
Любов моя, розлука й чужина, 
Не хочуть одна одну визнавати — 
Любов моя, розлука й чужина. 

Ці слова, виголошені в кінці XVI — на початку XVII століття, стали, як 
на мене, лейтмотивом долі кримських татар протягом всієї їхньої історії. На 
жаль, актуальні вони і в нашому «цивілізованому» двадцять першому столітті, 
яке продемонструвало недолугість міжнародного права, а право корінних на-
родів на самовизначення перетворилося на мертву догму і порожню декларацію. 

Книга «Умерови» має закручену історію написання. 
Писати українцям про кримських татар — це право (я знаю достеменно) 

треба заслужити. На Заході існує термін культурної апропріації, який у вузь-
кому значенні слова означає невідповідне і нефахове використання елементів 
однієї культури чи ідентичності (особливо це стосується меншин, малих, ко-
рінних народів) представниками іншої, більшої або домінуючої. У широкому 
ж сенсі цей термін може означати недоречність (а часом і неетичність) носію 
іншої, чисельно більшої культури писати про історію та культуру меншого 
народу. Про це влучно написав Шевченко в поемі «І мертвим, і живим…» 
стосовно українців, яких тоді вважали селюками: «Колись будем і по-своєму 
глаголать, як німець покаже, та до того й історію нашу нам розкаже». 

 То чи мала я право «глаголати» про кримських татар? Чи мала я право у 
своєму романі «Лара» використовувати почуті мною від кримських татар і 
місцевого нетатарського кримського населення свідчення про депортацію та 
перебування на чужині? Чи маю право я писати про історію ключової в крим-
ськотатарській новітній історії родину Умерових? На певному етапі я зрозу-
міла, що готова, але тільки у спілці з носіями цієї великої і багато в чому ще 
недоступної для нашого осягнення кримськотатарської культури.  

У цій книжці йдеться в основному про двох братів Умерових, а також 
про всю їхню велику сімʼю, починаючи з діда Умера-Ескадрона, батька Рус-
тема, мами Хатідже, і продовжуючи їхніми меншими братами — Фемі та 
Решатом, їхніми дружинами — Майє та Гульфіє; тут навіть трохи є про їхніх 
дітей, дядьків і тіток. Написано книжку за матеріалами моїх інтервʼю з окре-
мими членами родини Умерових, за їхніми спогадами, почасти оприлюдне-
ними, за публікаціями у ЗМІ та окремими науковими виданнями. 

Книжка «Умерови» замислювалася як розповідь про історію однієї сла-
ветної родини, чия доля, як і багатьох інших кримськотатарських сімей, скла-
далася невідривно від кримськотатарського національного руху. Я уявляла її 
як зворушливу, читабельну біографічну оповідь. Так вона спочатку й писала-
ся, і в ній було багато ліричних відступів, паралелей з кримськотатарської 
літератури. І я хотіла зберегти цю оповідну манеру до кінця книжки. Але, 
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якщо в першій її частині я ще контролювала текст, то на певному етапі він 
почав контролювати мене. Напевно, це сталося в розділі «Москва—1987». Я 
зрозуміла, що наша розповідь тепер перетворюється з історії однієї родини в 
національному русі на національний рух кримських татар на прикладі однієї 
родини. Я довго не могла змиритися з цим фактом і боролася з текстом як 
могла, але потім зрозуміла, що програла, — і тоді дала йому змогу розвивати-
ся так, як він хоче. Тож у другій частині книжки «Умерови» ми практично 
розповідаємо про новітню історію кримських татар крізь призму діяльності 
Ільмі та Бекіра Умерових. Ця книжка базована на реальних свідченнях і фактах, 
звірених, наскільки це дозволяють сучасні умови війни, з фактологічними й нау-
ковими ресурсами. Опрацювавши перед написанням книжки всю доступну мені 
літературу на цю тему, я з приємністю усвідомила, що в моєму тексті є факти й 
реалії, яких не знайти в інших джерелах, серед них — виживальні моделі, спосіб 
і стиль життя кримських татар у депортації; зародження національого руху, його 
своєрідні організаційні форми на ранніх етапах, зокрема «горизонтальна» модель 
самоорганізації; невідомі факти, неоднозначні ситуації й відверті подробиці акції 
«Москва–1987»; винахідливе втілення звичаєво-правових моделей й механізмів 
вирішення земельного та житлового питань у Криму після повернення кримсь-
ких татар; брудне і зрадливе закулісся кримської політики в 1990-х та 2000-х і, 
звичайно ж, свідчення очевидців про те, як практично був анексований Крим. У 
своїй оповіді я намагалася дотримуватись неупередженості: я просто викладала 
факти, цитувала спогади та судження людей, яких я інтервʼювала, надаючи право 
читачеві робити висновки. Хоча від головного висновку я таки не утрималася: 
кримські татари повинні не лише жити, а й порядкувати на своїй землі. 

Висловлюю подяку головним героям цієї книжки, які довірили мені без-
цінні матеріали та відверті спогади про історичні події в житті кримськотатарсь-
кого народу, — Ільмі та Бекіру Умеровим. Це справжні велетні духу, і це велика 
честь бути автором їхнього життєпису. Вони є не лише головними героями, а й 
консультантами моєї праці. Хочу подякувати також великій і славній родині 
Умерових: ми всі розуміємо, що саме на плечі рідних ліг неймовірно важкий тягар 
випробувань. І всі вони дуже достойно здійснили свою історичну місію в націо-
нальному русі кримських татар. Я особливо дякую Айше Умеровій — таланови-
тій журналістці і бойовій соратниці свого батька — Ільмі Умерова — в подіях 
останнього десятиліття. Вона стала мені надійною опорою під час написання 
книжки — як журналістка, як координаторка проєкту, як консультантка, як упоря-
дниця ілюстрацій і просто як порадниця. Найтепліші слова подяки і респект за 
виявлений професіоналізм і стійкість в умовах ліміту часу хочу висловити моєму 
редактору та багаторічному другу Ользі Крекотень. І, звичайно ж, дорогій «Норі-
друк», авторкою якої я є багато років, мій великий уклін. Користуючись нагодою, 
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хочу також висловити подяку Українському інституту книги за грантову підтрим-
ку, тішуся, що цей проєкт отримав найбільше голосів експертів. 

Я думаю, таких документальних та біографічних книжок, як оця, пови-
нно зʼявитися дуже багато. В посиланнях ви побачите десятки імен кримсь-
ких татар, у тексті цим людям присвячено лише кілька слів, але про них іще 
можна стільки розповісти! А про родини Джемілєвих та Чубарових має бути 
видано цілі томи. І, відповідно, книжки на кримськотатарську тематику ма-
ють складати цілі бібліотеки… 

Наприкінці хочу побажати всім терпіння під час прочитання цієї книж-
ки. Це той випадок, коли процес читання буде непростою, але вдячною інте-
лектуальною працею. 

        
Марина Гримич 
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ЯК УСЕ ПОЧИНАЛОСЯ 

Картбаба Умер на прізвисько Ескадрон 

Картбаба кримськотатарською мовою означає дідусь, а імʼя Умер (від 
арабського — Умар, Омер) — це життя, або той, хто дає життя. Симво-
лічно, що саме Умеру, синові Ільмі, судилося стати засновником плеяди Уме-
рових, родини, що відіграла ключову роль у новітній історії кримськотатарсько-
го народу, зокрема національного руху, ставши його невід’ємною часткою.  

Саме тому моя оповідь про Умерових починається з події, від якої бере 
відлік новітня історія кримських татар. 

26 листопада 1917 року в Бахчисараї відбулося відкриття Курултаю (піз-
ніше його назвуть Першим), що тривав протягом 18 днів у залі Дивана (дер-
жавної ради) в Бахчисарайському Хан-сараї. В цій події взяло участь 78 деле-
гатів, головною політичною силою на той час була національна партія «Міллі 
Фірка»1. На Курултаї було створено Національний уряд кримськотатарського 
народу — Директорію (її очолив Номан Челебіджіхан2) і парламент (на чолі з 
Асаном Сабрі Айвазовим3); проголошено Кримську народну республіку, при-
йнято Конституцію і затверджено національну символіку.  

Під час урочистого відкриття Курултаю відбувся військовий парад 
кримськотатарського ескадрону під командуванням Аблая Рустема Парфето-

                                                 
1 «Міллі Фірка» – кримськотатарська «народна партія», створена в липні 1917 р. дія-
чами кримського мусульманського виконкому. «У програмних документах проголо-
шувались «суверенітет народу, рівність усіх громадян перед законом, демократичні 
вибори, політичні свободи, недоторканність особистості, житла. В 1928 році «Міллі 
Фірка» була заборонена, а в 1931 році органами ОГПУ було проведено масові арешти 
її членів». Див.: Кримські татари. Шлях до повернення: кримськотатарський національ-
ний рух (друга половина 1940-х – початок 1990-х років) очима радянських спец-
служб: Збірник документів та матеріалів. Частина друга. – К.: 2004. – С. 297–298. 
2 Челебіджіхан Номан (1885–1918) – кримськотатарський політичний і державний 
діяч, письменник, перший муфтій мусульман Криму, Литви, Польщі і Білорусі. 
3 Айвазов Асан Сабрі (1878–1938) – кримськотатарський письменник, педагог, гро-
мадський діяч. 
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ва4. Для мене ця деталь дуже важлива, оскільки Умер, дідусь Ільмі та Бекіра 
Умерових, служив у цьому підрозділі, за що й отримав своє прізвисько Еска-
дрон.  

Кримськотатарський ескадрон — назва кавалерійської частини, яка в 
1917 році була сформована з ядра Кримського кінного полку царської армії, 
що восени цього ж року повернулася з полів Першої світової війни до Криму. 
Історія Кримського кавалерійського полку бере початок щонайменше від 
1784 року, його історичні назви практично фіксують різні етапи його історії, 
під час якої він не раз розформовувався і переформовувався: Татарські кінні 
полки (з 1808 р.), Лейб-гвардії Кримськотатарський ескадрон (1827), Крим-
ський ескадрон (1874), Кримський дивізіон (1875) і, нарешті, Кримський Кін-
ний Її Величності Государині Імператриці Олександри Федорівни полк (1909). 
Після зречення Імператора в березні 1917-го цей полк став називатися Крим-
ським Кінним полком. 

У листопаді 1917 року Кримський Кінний полк прибув до Сімферополя 
(за даними В. Возгріна, його особовий склад налічував 10 тисяч шабель5) і 
став базою для війська Директорії. На відміну від інших військових частин, 
що на той час перебували на території Криму, це було високодисципліноване 
військове з’єднання, яке взяло на себе обовʼязки підтримування порядку у 
ключових населених пунктах: Сімферополі, Ялті, Феодосії, Карасубазарі (ни-
нішній Білогірськ). Севастополь залишався твердинею більшовиків. 

16–19 грудня земства та міські думи Криму обрали Раду народних пред-
ставників (РНП); у відповідь революційний Севастополь невдовзі, 29 грудня, 
утворив Кримський Воєнно-революційний комітет. Директорія (уряд КНР) і 
РНП створили спільний Штаб кримських військ (КримШтаб). За даними до-
слідника історії Криму С. Громенка, до військового з’єднання Штабу Кримських 
військ входило 6 тисяч ескадронців з числа кримських татар та кількох со-
тень інших військових. Зокрема, до нього був доєднаний піший полк «Урієт». 
На противагу червоні революціонери Севастополя мали 16—18 тисяч матро-
сів і червоногвардійців. «На той час ситуацію на користь перших могли ви-
правити царські офіцери на півострові, але через розбіжності вони залишали-
ся під час боїв переважно осторонь»6. 

Протягом січня 1918 року Кримськотатарському ескадронові у складі 
КримШтабу довелося пройти гіркий шлях поступової втрати своїх позицій. 
Це сталося через те, що в населених пунктах, які перебували в підпорядку-
ванні Директорії (переважно в робітничому середовищі) активізувалися рево-
люційні комітети, що спровокували повстання, тож місто за містом, село за 

                                                 
4 Возгрин В.Е. История крымских татар: Очерки этнической истории коренного насе-
ления Крыма. В 4-х т. – Т. 2. – СПб., 2013. – С. 915. 
5 Там само. – С. 921. 
6 Громенко С. 500 битв за Крым. – К., 2016. – С. 178. 
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Умер-Ескадрон. 1948 рік,  
Маргілан. Узбекистан. Фото з 

сімейного архіву. 

селом переходили в руки більшовиків7, у цій боротьбі з боку КримШтабу 
загинуло близько 50 офіцерів. 

Серед населення Криму «переможна Червона армія» носила зневажливу 
назву «матросня». Кримськотатарська література зафіксувала болючий для 
кримськотатарського народу момент історії. В автобіографічному оповіданні 
«Мати, мама, матуся…» Джевдет Аметов розповідає про своє рідне село на 
Південному узбережжі, що століттями займалося виноградарством, тютюн-
ництвом і скотарством. Отримавши звістку «більшовики йдуть», його меш-
канці сховалися в лісі, а повернувшись назад через кілька днів, стали розпи-
тувати єдиного чоловіка, хто лишався на селі на час вторгнення (ним якраз 
виявився батько письменника — Рамазан) про те, що сталося. Той розповів, 
як у село увірвалися озброєні до зубів п’яні матроси, котрі репетували і ма-
тюкалися, ватажок всунув дуло пістолета йому в рота, вимагаючи випивки. 
Зібравши з погребів села вино, вони випили все, що було, і, горлаючи пісень, 
рушили в бік Севастополя8. 

Після встановлення радянської влади в 
Криму почалися репресії проти Директорії, 
членів «Міллі Фірка» й учасників Курултаю. 
23 лютого 1918 року в міській в’язниці 
Севастополя матросами-більшовиками був 
розстріляний Номан Челебіджихан, а його 
тіло викинуто в Чорне море.  

Залишки ескадрону розосередилися по 
своїх домівках, а частина полку «Урієт» ві-
дійшла в гори, щоб продовжити партизансь-
ку боротьбу.  

Тепер можна собі уявити той час і коло-
ворот подій, у гущі яких опинився патріарх 
роду Умерових — картбаба Умер, Умер-Еска-
дрон, Умер-син-Ільмі.  

У сімейному усному архіві Умерових 
збереглося небагато свідчень про нього. Це 
сталося через те, що в радянські часи всі на-
магалися тримати при собі сімейні таємниці, 
які могли б зашкодити родині. Однак, за свід-
ченнями дослідників, до кримськотатарсь-
кого кавалерійського полку брали вихідців 

                                                 
7 Там само, с. 178–198. 
8 Аметов Дж. Мати, мама, матуся… // Молитва ластівок: Антологія кримськотатарсь-
кої прози ХХ–ХХІ століть / Упор. Микола Мірошниченко, Юнус Кандим. – Т. 2. – К., 
2006. – С. 162. 
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із заможних верств, які могли собі дозволити утримувати верхового коня і 
покривати витрати з догляду за ним9. Тому можна припустити, що картбаба 
Умер походив із заможної сім’ї, це певним чином підтверджується неабияки-
ми господарськими і підприємницькими успіхами його сина Рустема, адже 
господарювання — це, насамперед, культура, яка, у разі неперервності поко-
лінь, передається від батька до сина. 

Осів Умер-Ескадрон у селі Шурі10. Саме це місце вважається в родині 
Умерових малою батьківщиною. І саме тут починається історія прізвища 
Умерови, що походить від імені Умер, адже саме на поколінні Умера-
Ескадрона обривається стара східна антропонімічна традиція складених імен, 
на кшталт Умер-син-Ільмі, поступившись місцем новій формі ідентифікації: 
за іменем, по батькові та прізвищем.  

За сімейними спогадами, картбаба Умер прибув до рідного села на коні в 
повному спорядженні. За випадковим збігом обставин, по дорозі додому його 
перестріла група кінних білогвардійців, які вели із зав’язаними ззаду руками 
заарештованого односельця, росіянина за національністю, більшовика Анато-
лія-акая. На шиї в нього було затягнуто петлю, а кінець мотузки прив’язано 
до сідла білогвардійця. Умер-картбаба переговорив з військовими і забрав у 
них односельця. Цей вчинок пізніше врятує і йому життя. Так, під час черво-
ного терору, коли в селі безчинствували комісари, Умера намагались арешту-
вати і розправитися з ним за службу в ескадроні, але Анатолій-акай став цьо-
му на заваді. 

Повернувшись додому, Умер на прізвисько Ескадрон вирішив одружи-
тися. Ця історія повʼязана з його товаришем по службі, родом із Керменчика. 
Той був неабияким красенем. Він був сином Мемета на прізвисько Кара-
Мемет. В Умерового товариша була молодша сестра Еміне, в яку Ескадрон 
заочно закохався: «Сестра такого красеня має бути схожою на нього», — 
розмірковував він. І не помилився. Так вони й одружилися. Еміне — бабуся 
Ільмі, Бекіра, Фемі та Решата Умерових, а Кара-Мемет, відповідно, їхній пра-
дід. 

Одним із синів Умера та Еміне був Рустем, який через тридцять з гаком 
років сам стане батьком, давши разом з дружиною Хатідже життя чотирьом 
синам — Ільмі, Бекіру, Фемі та Решату. 

У селі Шурі починається життєвий шлях Рустема Умерова. 

                                                 
9 З особистої розмови з дослідником Сергієм Громенком. 
10 Село Шурі після 1948 року здобуло назву Кудрине, зараз це село у Верхоріченсь-
кому сільському поселенні Бахчисарайського району. 
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Рустем Умеров 

Рустем ріс халамидником. Через багато років він поділиться зі своїми 
вже дорослими дітьми однією історією, яка запам’яталася йому серед усіх 
інших тим, що мала політичний присмак і потенційно могла б викликати 
сумні наслідки не лише для нього самого, а й для всього роду Умерових. 

1935-й або 1936 рік. Рустемові — 9–10 років. Сільська школа. Клас, що 
складається з шести учнів. На одному з уроків Рустем за щось дуже розізлив-
ся на вчителя, імпульсивно схопив чорнильницю і пожбурив її в дошку, але 
та вцілила в портрет «любимого вождя і батька всіх народів товариша Сталі-
на». По радянській «іконі» розлилося чорнило, а посередині утворилася діра. 
Цей інцидент міг коштувати вчителеві 10–20 років свободи, а можливо, й 
життя, та й сім’я колишнього кримськотатарського ескадронця могла постражда-
ти. Адже саме в цей історичний період триває радянський терор: порушено 
слідство над учасниками організації «Міллі фірка», внаслідок чого у 1937–
1938 рр. було розстріляно її верхівку, зокрема письменників Бекіра Чобан-
заде, Асана Сабрі Айвазова, Османа Акчокракли, Абібуллу Одабаша, Джафе-
ра Гафара. Але не лише кримськотатарська література була обезголовлена, 
був обезголовлений увесь кримськотатарський національний рух, на чолі 
якого стояли визначні діячі культури, освіти, літератури. 

«Кримські татари знали, що таке революція, громадянська війна, голод, 
червоний терор, репресії», — пояснює один із головних персонажів цієї книж-
ки, старший син Рустема Умерова — Ільмі. Вчитель сільської школи села 
Шурі як представник кримськотатарської інтелігенції добре знав про все це. 
Він попросив учнів нікому нічого не розповідати, натомість наступного дня 
пішов до Бахчисарая, купив новий портрет вождя і встановив його на поперед-
ньому місці.  

Але, так чи інакше, жоден з учнів тієї школи з кримськотатарського села 
Шурі, де вчився Рустем Умеров, не проговорився. Всі тримали язик за зуба-
ми. Політично забарвлена історія не здобула розголосу. 

Як із того бешкетника сформувався запеклий ворог радянської влади, 
можна тільки здогадуватись, але сам він, Рустем Умеров, про ті часи не раз 
згадував, із презирством оповідаючи про «веселі комсомольські загони» 
1930-х, які тероризували їхнє село. Так, одного року під час Орази (мусуль-
манського посту) комсомольці входили до мусульманських домівок з відром 
води і, насміхаючись, «частували» кожного члена сім’ї. Якщо хтось відмов-
лявся зробити ковток, то найближчої ночі зникав назавжди. Саме з тих часів у 
лексиконі Рустема Умерова зʼявилися дошкульні вирази про радянську владу: 
«Yalanneñ keldi, şay da ketecek» («Як прийшла на брехні, так і піде»), «Серп і 
молот — смерть і голод», «Коли Ленін помирав, Сталіну наказував: хліба 
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людям не давай, сала не показуй». Про це розповідає другий із Рустемових 
синів — Бекір, також один із головних персонажів цієї книжки.  

Здавалося, гіршого, ніж червоний терор 1930-х, і бути не може. Але на 
кримських татар чекала ще більша наруга: у травні 1944 року всіх їх було 
оголошено зрадниками і депортовано з батьківщини. В постанові від 11 трав-
ня 1944 року кримськотатарський народ звинувачували в зраді, в дезертирстві 
з лав Червоної армії, в колабораціонізмі, в участі в добровольчих загонах на 
боці Німеччини, що розправлялися з партизанським рухом. 

 
Постанова  

Державного Комітету Оборони 
№ ГОКО-5858сс, п. 1: 

Всіх татар виселити з території Криму і поселити їх на постійне прожи-
вання як спецпереселенців у районах Узбецької РСР. Виселення поклас-
ти на НКВС СРСР. Зобовʼязати НКВС СРСР (т. Берію) завершити висе-
лення кримських татар до 1 червня 1944 року. 
  
«Всього з Криму практично за одну ніч було вивезено 238 500 кримсь-

ких татар, в тому числі 205 900 жінок і дітей до 16 років»11. 
Рано-вранці 18 травня в домівки кримських татар ввірвалися радянські 

солдати й офіцери і, давши розгубленим мешканцям 15 хвилин на збори, за-
вантажили їх в машини і вивезли на залізничну станцію у Бахчисараї.  

«Навколо стояв такий лемент! Ця наруга над цілим народом нагадувала 
день страшного суду», — писав у своїх спогадах кримськотатарський пись-
менник Шевкій Бекторе12. А мама Майє Умерової, на той час десятилітня 
дівчинка, запам’ятала таке: «Машини були такі величезні, і цей їхній гуркіт 
настільки врізався мамі в пам’ять! Це було щось звіряче!» Майє Умерова — 
дружина Ільмі та невістка Рустема — переповідає історію, яку не раз чула від 
своєї мами: 

                                                 
11 [Червонная С.] Хроника основных событий, связанных с развитием крымскотатарс-
кого национально-освободительного движения (1917–1991 гг.). Составитель С. М. Чер-
вонная (далі – Червонная С. Хроника основных событий).  
http://old.iea.ras.ru/books/09_KRIM2/120220041501_5.htm  
Примітка: Тут і далі використане джерело – праця Світлани Червонної «Хроніка 
основних подій» («Хроника основных событий»), де викладена хронологія кримсько-
татарського національного руху з використанням нотаток Мустафи Джемілєва.  
Червонна Світлана Михайлівна (1936–2020), кавалер ордена «За заслуги перед кримсь-
котатарським народом» (посмертно) – російська та польська дослідниця в галузі мис-
тецтвознавства, політології та ісламознавства, доктор наук, професор. 
12 Бекторе Ш. Волги червона течія // / Молитва ластівок: Антологія кримськотатарсь-
кої прози ХIV–ХХ століть / Упор. Микола Мірошниченко, Юнус Кандим. – Т.1. – К., 
2005. – С. 419. 
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 «Депортація… це той ранній ранок, коли заскочили зненацька цілий на-
род. Бабуся (йдеться про бабусю Майє, маму її мами, Умрє Аметову — М. Г.), 
звичайно, намагалася зібрати всіх дітей докупи. Ніхто не знав: куди? Що на 
них чекає? Більшість думала, що їх везуть на розстріл, тому не думали про те, 
що треба щось взяти з собою поїсти. Декому солдати казали, що можна взяти 
собі їжі на 2–3 дні, але сім’ї моєї мами ніхто нічого не пояснював. Бабуся 
метушилася, щоб хоч щось узяти для дітей. Наймолодшій було півтора року. 
Моїй мамі було десять, то бабуся її та її брата ганяла, щоб з льоху принесли 
те, принесли се. І ось ці діти бігали, намагалися щось схопити — якісь сухо-
фрукти, ще щось. А надворі був травень, поки що нічого не вродило з нового 
врожаю. Тож якщо запаси були — намагалися взяти. Але коли їх у машину 
посадили, у руках чомусь нічого не виявилося. Чому так сталося? Діти до 
хати бігали, щось у наволочках приносили, біля мами складали; а в машині 
всього цього не було». (Для контрасту наведу цитату із згаданої вище поста-
нови: «Дозволити спецпереселенцям узяти з собою особисті речі, одяг, побу-
товий інвентар, посуд і продовольство в кількості 500 кг на сімʼю»). 

Майє Умерова розповідає далі: «Було багато машин, а сільце було малень-
ке — верхнє село, зараз Залісне називається, а тоді — Юкари Каралєз. Поряд 
був Біюк-Каралєз — то велике село, там було, звичайно, більше людей, біль-
ше й крику, плачу. Діти боялися загубитись, тож трималися маминого подо-
лу, щоб тільки не відстати, бо настільки все було страшно… І головне ось це 
нерозуміння: куди везуть? І що відбувається? Діти не могли нічого втямити. 
Думали, якась нова війна починається…»  

Рустем Умеров на той час був вісімнадцятирічним юнаком. У ту трагіч-
ну ніч з 17 на 18 травня він не ночував удома, бо пильнував отару овець у 
великій кошарі на пасовиську, тому спав у курені. Тож удома (Умерови жили 
у тимчасовому житлі, виділеному колгоспом, оскільки їхній будинок згорів у 
1943 році) його не виявилося, проте все одно хлопця відловили на пасовиську. 

У розмові з Ільмі Умеровим я поставила запитання: «Як в умовах війни, 
коли ще тривали запеклі бої, радянське керівництво відтягнуло стільки сил до 
Криму і в один день організаційно чітко вивезло весь народ, включно з пас-
тухами, які не ночували вдома?» Він надав мені докладне пояснення.  

 
Ільмі Умеров: За кілька днів до депортації у кожне село приїжджали 
групи молодших офіцерів, які робили перепис населення. Це відбувалося 
невдовзі після звільнення від фашистських окупантів, тому не викликало 
підозр. На цьому тлі здавалося нормальним, що хтось обліковує людей. 
Дуже мало хто припускав, що може статися лихо, тому всі докладно 
розповідали, скільки є членів сім’ї і де вони зараз перебувають. Молодші 
офіцери складали списки, які, ймовірно, були передані тим, хто здійсню-
вав операцію.  
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Рустем Умеров. 1950-і роки. Маргілан,  
Узбекистан. Фото з сімейного архіву. 

Забігаючи наперед, скажу, що декого НКВС усе-таки не врахувало, зо-
крема рибалок з Арабатської стрілки, що в ту ніч рибалили. Але з ними роз-
правилися в червні: вивезли баржею в Азовське море і затопили її разом з 
людьми13. 

Є також ряд життєвих історій про тих, хто ночував не вдома, тому не по-
трапив у руки енкаведистів. Так, Ільмі Умеров розповідає про директора Бах-
чисарайського кінотеатру, з яким він був знайомий у 1990-х: цей кримський 
татарин у ту ніч, будучи підлітком, ночував у шкільного друга-росіянина. Ця 
родина його й виховала. Але це, звичайно, винятки, бо весь кримськотатарсь-
кий народ опинився в пеклі виселення.  

Подорож з Бахчисарая до місць спецпоселень була тривалою і виснаж-
ливою. Рустем Умеров згодом розповідатиме своїм дітям і про товарний ва-
гон, призначений для перевезення худоби, і про дірку замість туалету в кутку, 
завішену сякою-такою лахмітиною, і про спеку, і про задуху, і про антисані-
тарію та воші, і про те, як у вагоні народжувалися й помирали, і про те, як 
трупи складали вздовж залізничного полотна, оскільки ховати померлих не 
дозволялося. 

У кожному вагоні опинялися 
односельці та родичі, тож «вря-
тувало всіх оце єднання, всі ра-
зом готували щось на станціях та 
полустанках, допомагали одне од-
ному», — розповідає Майє Уме-
рова зі слів своєї матері. 

Води та їжі бракувало. Тож у 
кожному вагоні були свої по-
сланці, які під час зупинок вибі-
гали на їх пошуки. Обирали на-
самперед найпроворніших та най-
кмітливіших, і ними переважно 
ставали хлопчаки-підлітки та 
юнаки. Одним із них був Рустем 
Умеров.  

Одного разу, поки він ганяв 
у пошуках води, поїзд рушив, і 
хлопець на ходу застрибнув до 
іншого вагона, щоб під час най-
ближчої зупинки перейти до сво-
го. Але йому цього не судилося 

                                                 
13 Червонная С. Хроника основных событий.  
http://old.iea.ras.ru/books/09_KRIM2/120220041501_5.htm 
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зробити: на наступній станції людям виходити заборонили, поїзд розфор-
мували, і різні вагони розʼїхалися в різні частини Узбекистану. Рустем опинив-
ся в Самаркандській області, а його сім’я та решта односельців — у Ферганській. 

Але він про це дізнається згодом, оскільки пошуки родичів на той час бу-
ли справою непростою. Йому судилося знайти їх у Маргілані аж у 1955 році, 
тобто після понад одинадцяти років. За цей час у житті юнака сталося багато 
чого: і праця на одній з ударних будов, і ГУЛАГ. 

Найтяжчими для всього народу були перші роки депортації. Дуже висо-
кою була смертність. За даними Світлани Червонної, близько 46 відсотків 
усіх висланих загинули в дорозі і в перші місяці на місцях «спецпоселень»14.  

Ось дві історії, що зберігаються в сімейній пам’яті Умерових.  
В Умера-ескадрона була сестра, її звали Зібіде-біта (біта — бабуся), а її 

сина — Нурі-емдже (емдже — дядько, брат батька) Халілов. Зібіде-біта з Ну-
рі-емдже потрапили до Самаркандської області. Людей, виснажених трива-
лим переїздом у вагонах для худоби, косили епідемії. Зібіде-біта захворіла на 
черевний тиф. У маренні вона сказала синові, що хоче зʼїсти татар-аш. Це 
кримськотатарська національна страва, схожа на пельмені. Нурі, на той час 
підліток, знайшов серед речей, привезених із Криму, материну пухову шаль, 
обміняв її на кусник м’яса, борошно та цибулю. Поспіхом готуючи страву, 
він забув її посолити. А зготувавши, побіг до лікарні. Тут треба зауважити, 
що кримські татари дуже боялися узбецьких лікарень, бо було помічено: мало 
хто, потрапивши туди, доживав до найближчого ранку, незалежно від діагно-
зу і стану здоров’я. Так сталося і з Зібіде-біта, вона померла надвечір. Синові 
повідомили про смерть матері і завели до імпровізованого моргу. «Посереди-
ні великої кімнати штабелем, у п’ять-шість "поверхів", лежали оголені тіла 
чоловіків, жінок та дітей різного віку. Шокований Нурі-емдже ходив навколо 
купи покійників, але так і не зміг упізнати найдорожчу для нього людину. 
Збожеволівши від горя, Нурі-емдже кинувся геть. Він тримав у руках казанок 
з татар-ашем, а з його очей, прямо в страву, ручаями текли сльози. Нічого не 
розуміючи, він, у пориві голоду, брав по одному ашу і з’їдав. У страві не було 
ні крихти солі й перцю, але, за словами Нурі-емдже, він ніколи не їв такої 
гіркої й пересоленої страви»15.  

Сумна історія сталася і в родині Майє Умерової. Її бабуся невдовзі по 
приїзді в Узбекистан влаштувалася вантажницею на елеватор, робота була 
непосильна для виснаженої жінки, тож через деякий час вона заслабла. Всі 
дуже боялися відправляти її до лікарні, але виходу не було. Не повернулася й 
вона звідти, залишивши круглими сиротами (її чоловіка розстріляли фашисти 
за зв’язок з партизанами) чотирьох дітей, в їх числі маму Майє. 

                                                 
14 Там само. 
15 Зі спогадів Бекіра Умерова. 
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«Пам’ять про незліченну кількість трагічних історій, — говорить Бекір 
Умеров, — зберігає лише Всевишній. Тепер у кримських татар склалася тра-
диція: на кожному дува (молебні) люди звертаються до Аллаха з проханням 
упокоїти душі безневинних жертв комуністичного режиму, яких не було на-
лежно поховано». 

Повернімося до Рустема Умерова. В середині 1940-х це був кмітливий і 
працьовитий юнак, сповнений сил й ентузіазму. В перші роки в місцях депор-
тації його направили на будівництво гідроелектростанції, що згодом отримає 
назву Хішрауської, — на старому каналі Даргом. Працювати хлопчина вмів і 
любив, тож через деякий час очолив бригаду теслярів, які виконували монтаж 
і демонтаж опалубки. 

Одного разу з ним трапився випадок, який через півроку отримав трагі-
комічні наслідки. Якось, повертаючись з роботи (а це була пізня осінь 1948 
року), Рустем побачив чоловіка, що спав у купі тирси й стружок. Було досить 
холодно, і сіромаха міг загинути від переохолодження. Рустем розбудив без-
домного, привів до себе в гуртожиток, помив, одягнув, як міг, нагодував і 
вклав спати. А на ранок влаштував його на роботу в свою бригаду, домовився 
про місце у гуртожитку. Йшли дні, місяці, успіхи бригади теслярів були на-
стільки переконливими, що на честь завершення першої черги гідроелектро-
станції РустемаУмерова як найкращого бригадира представили на звання 
Героя соціалістичної праці. Подали документи, надіслали до Ташкента, але 
звідти прийшла офіційна відповідь про те, що спецпереселенець не може бу-
ти героєм. Необхідно, щоб кандидатом на звання героя став представник міс-
цевої національності, тобто узбек. А єдиним узбеком на будівництві виявився 
той самий чоловік, якого півроку перед тим знайшов у тирсі і в дранті Рус-
тем. Він і став Героєм соціалістичної праці. 

Так молодий Рустем віч-на-віч зіткнувся з дискримінацією за етнічною 
та політичною ознакою. В цей час таке було нормою, навіть на фронті. Ось 
який випадок описує Рустем Муедін в оповіданні «Останній крок»: молодого 
офіцера Шаміля збираються представити на звання Героя Радянського Сою-
зу. В цей момент командування отримує інформацію про «зраду кримськота-
тарського народу». Природно, відтепер кримський татарин не може бути ге-
роєм16.  

Тут можна трохи відволіктися від головної сюжетної лінії, аби дати по-
яснення щодо ставлення кримських татар до питання їхньої участі у Другій 
світовій війні. Оповідання Рустема Муедіна написано в ключі соцреалістич-
ної наївності, але для нас воно цікаве тим, що одним із головних аргументів 
боротьби кримських татар за свої права було питання, яке вони ставили до 
влади: як вони можуть бути зрадниками, якщо багато з них героїчно воювали 
на фронті? Багато паперу було списано цими аргументами в зверненнях до 

                                                 
16 Муедін Р. Останній крок // Молитва ластівок. – Т. 2. – С. 210–223. 
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Рустем Умеров. 1970-і роки.  
Маргілан, Узбекистан. Фото  

з сімейного архіву. 

центральних органів влади, ветерани війни з орденами та медалями завжди 
йшли в перших рядах мирних демонстрацій. Минуло багато часу, поки не 
прийшло розуміння того, що це була не їхня війна. Цю думку сформулював 
Ільмі Умеров, будучи головою Бахчисарайської держадміністрації. Так, в 
одному з інтерв’ю, на докір журналістів про те, що «пам’ятники Великої віт-
чизняної війни в Бахчисарайському районі не в порядку», він спокійно, але 
твердо заявив, що особисто він ці пам’ятники не відвідує. «Я — кримський 
татарин. І кримських татар за рік до перемоги депортувала саме ця влада. 
Тому мені важко сказати, що це велике свято для мене особисто. Ставлення 
до тієї влади, до тієї країни я не можу змінити, навіть якщо я — голова дер-
жавної адміністрації»17.  

Повернімося до історії його батька — Рустема Умерова. Коли йому вка-
зали його «справжнє місце», місце спецпереселенця, він не «проковтнув об-
разу», як зробила б у той час більшість на його місці, він демонстративно 
пішов з будівництва. Після того влаштувався на курси водіїв, а отримавши 
права, став працювати шофером на невеличкій вантажівці марки «ЗіС».  

На жаль, йому не пощастило. 
Його напарник по машині Неметулла, 
щоб урятувати сім’ю від голодної 
смерті, продав «наліво» будівельні 
матеріали, але «пильні» громадяни 
повідомили в НКВС номер автомо-
біля. Батько хотів був узяти провину 
на себе, сподіваючись уберегти сім’ю 
друга, але суд прирік обох до 12 років 
ув`язнення і таборів.  

Відбував Рустем покарання у 
найсмертоносніших таборах Туркме-
нії, Воркути, Магадана, Архангель-
ська. Саме там відбулося формування 
його політичних поглядів, визрівала 
його громадянська позиція, адже там 
він перебував з політичними ув’яз-
неними та засланими.  

У 1953 році Рустем готувався до 
звільнення за амністією у зв’язку зі 
смертю Сталіна (так звана «беріївська 
амністія»). Він був упевнений, що 
йому це вдасться, адже злочин у ньо-

                                                 
17 https://www.youtube.com/watch?v=KlSBHV4vUME 
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го був не тяжким і не політичним. Але напередодні він утнув дурницю, яку 
було потрактовано як замах на начальника спецтабору.  

Сталося це так. Зима та весна 1953 року в Сибіру видалися нещадно хо-
лодними. Випав глибокий сніг, настільки глибокий, що всі роботи в таборі 
скасували, вʼязні розчищали лопатами доріжки, прокладаючи вузькі «тран-
шеї» поміж бараками і до їдальні, на них ледве могли розминутися двоє лю-
дей. Кучугури сягали людського зросту, і саме на такій стежці Рустем зіткнув-
ся з начальником табору, той був, як завжди, п’яним, став репетувати, прини-
жувати Рустема і матюкатися, починаючи з «твою мать» і закінчуючи слова-
ми «чурки, поубивал бы всех!». Начальника ненавидів увесь табір. Рустем не 
втримався і щосили затопив йому в пику. Щось хруснуло, обличчя начальника 
заюшила кров, він упав як підкошений, не подаючи ознак життя. Видавалося, 
що йому вже не очуняти, так і замерзне в снігу пʼяничка, однак він оклигав і 
згодом помстився Рустемові, якого було засуджено до восьми додаткових ро-
ків позбавлення волі.  

Але, як пише Бекір Умеров у своїх спогадах, «волею Всевишнього бать-
кові був даний іще один мізерний шанс. Він вижив і звільнився у 1955 році». 

Подібної долі — спецтаборів і тюрем — зазнало багато чоловіків з крим-
ських татар. Крім того, 10 000 кримськотатарських родин було направлено у 
надважкі умови Уралу та Марійської АРСР для роботи в целюлозній промис-
ловості та на ліспромгоспах Наркомлісу (Постанова Державного Комітету 
Оборони № ГОКО-5937с від 21 травня 1944 р.). 

«Відсидів своє» за політичними статтями і батько Майє Умерової Сейт-
умер Сейтвелієв: у сімейній памʼяті Сейтвелієвих збереглася драматична 
оповідь про його повернення до родичів, які мешкали в Маргілані. 

Майє Умерова: У батька сім’я була дуже велика, він був найстаршим із 
синів, — а всього було шестеро братів і одна сестра. Батька, коли його 
привезли по етапу, не можна було впізнати: таким худим він був, з дис-
трофією. І от в органи запросили родичів на процедуру впізнання. Його 
мамі — нашій бабусі — спершу не дозволили ввійти до кабінету, нато-
мість запросили одного з братів, — а він партійним працівником був, 
щоправда, калікою, руку відрізало на роботі, — ну, от його запросили, а 
бабуся залишилася під кабінетом чекати. І ось увійшов цей комуніст, 
значить, цей братик його, і він не впізнав мого батька. А може, просто 
побоявся визнати його. І він відрікся, сказавши: «Я цієї людини не знаю, 
і до мене вона не має ніякого відношення». Слідом запросили батькову 
маму, і бабуся, звичайно, заплакала: «Як це мати своєї дитини не впі-
знає?»  
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Пізніше молодші брати весь час при нагоді згадували: «Як ти міг не при-
знати свого рідного брата?» От наче з докором, вони завжди йому відпу-
скали ось цю шпильку. А тато... Ми ніколи від нього не чули, щоб він на 
когось ображався.  


