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Пролог
Таємничі візиТери

Яма, в якій сховалося місто, почала світліти. Рідкий мо-
лочний посвіт потік з неба на монастир кармелітів, вихо-
пивши з темряви купол і хрест на високому шпилі, полився 
всередину храму на папські корони Бердичівської Богома-
тері, побілив води Гнилоп’яті, розворушив легкий туманець 
на луках. Саме в той лякливий світанковий час в’їхала в Бер-
дичів дивна карета з розфарбованими дверима, з візниками 
й слугами в білих бантах. Візники на козлах тихенько пога-
няли четвірку коней, блукаючи вулицями поміж церквами 
і ярмарковими площами. Три застиглі фігури слуг позаду 
стояли, мов дерев’яні слупи. Спали на ходу, намертво вче-
пившись у скоби. 

Нарешті карета вибралася з полону храмів, шинків, кра-
вецьких майстерень, крамниць, кушнірських цехів і покоти-
лася донизу, у тихий і сонний видолинок, куди ще не дістався 
світанок. Тут, на Кайзлях, серед садів і охайних будиночків, 
де жили торговці, іноземні купці й меценаси1, міські урядовці 
й шляхта, карета зупинилася біля критої бляхою хати з ґан-
ком. На східцях сидів рудий кіт, позирав на схід й умивався.

1 М е ц е н а с  (заст.) — адвокат, оборонець у суді, юрист, який 
надає послуги.
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Лакеї стрепенулися й позіскакували з підніжок. Отримали 
з екіпажу наказ і рушили на подвір’я, злякавши кота. Передній 
загримав у двері, мов на пожежу. Будинок здригнувся від голос-
ного гупання. Сон утік на горище, продріботівши пташиними 
ніжками по жерсті. У вікні спалахнула свічка. Від її світла ран-
кова сутінь загусла. Потім передсвіти зникли. Шиби стемніли. 
Стукнув засув, і на порозі постав у білому чепчику й халаті, на-
спіх зав’язаному перекрученим поясом, адвокат Здеслав Шутка.

Із сіней вирвався запах сіна, яким були застелені підлоги. 
На повнявому зі сну обличчі адвоката застигла маска стом-
леного чоловіка, якому не дають спокою ні вдень, ні вночі. 
Уже звик до всього. Тож чекав термінових прохань. Таких 
термінових, що просто не можна відкласти. Це його про-
філь. За терміновість меценас Шутка брав додаткову плату.

Нагорі, за ворітьми, хряснули дверцята карети. Коні за-
дзеленчали вуздечками. У двір зайшли два чоловіки. Один 
високий, широкоплечий, дужий, у формі уланського полков-
ника. Його тінь, якби така була на світанні, закрила б собою 
пів подвір’я. А перед ним — панок... низенький, опецькува-
тий, у гаптованому золотом каптані. Він котився до ґанку, 
чеберяв ніжками, неначе справді дуже поспішав. Слуги роз-
ступилися перед обома, даючи прохід. 

Здеслав Шутка стер долонею з обличчя сонливість і з ці-
кавістю позирнув на гостей. Він прокинувся й набрав ді-
ловито-ображеного вигляду. Торг завжди доречний. А тут 
підняли з постелі, коли сон наймиліший. «Оцих справді при-
перло, — звично оцінив вагу клієнтів. — Поспішають. Нумо, 
гарно почнемо новий день...»

— Доброго раночку! — першим привітався. — Шановне 
панство! Невже не можна було зо дві години почекати? Я зі 
сну погано тямлю...
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— Меценас Шутка? — пропустив мимо вух його запи-
тання опецькуватий. — Вас рекомендували як знану людину, 
яка багато не питає. Це правда?..

Полковник темним силуетом стояв за його спиною. Зда-
валося, офіцера не цікавила розмова. І опинився він тут ви-
падково. А думками витав десь далеко.

— Моя Краківська дипльома — найкраща тому пору-
ка, — поважно відповів адвокат. — Мене знають у Бердиче-
ві, Махновці, Житомирі, Ляйпцігу й Парижі... Ой, де тільки 
не знають! — махнув пухкенькою рукою. — Тільки зі мною 
мають справу османці й литвини. Бояри з Валахії. Москові-
ти з глибинки... Усі, кому важко, біжать до меценаса Шутки. 
Він завжди допоможе...

— Нам не важко! — обірвав його похвальбу низькорос-
лий пан. — Нам треба оформити угоду.

Він сопів, ніби щойно забрався на гору. Мабуть, по-
дих збивав тугий живіт, що випинався з-під каптана. Але 
в його продиху вчувався твердий і нестерпний, свавільний 
ха рактер. 

— Так-так, — охоче підтвердив Здеслав. — Увесь Берди-
чів стоїть на одній великій угоді. І фундаментом тої угоди 
служать чесні та порядні меценаси. Що вас, люб’язні добро-
дії, привело до мене в таку ранню годину?

— Нам необхідний папір, — промовив добродій у гап-
тованому каптані. Потім повернувся до полковника, глянув 
на нього й продовжив. — Це делікатна справа. Чи клянетесь 
ви про неї мовчати?

— Клянусь, ваша честь, — підняв руку, немов у суді, ад-
вокат, чекаючи продовження.

— Ваш папір мусить засвідчити мою власність... — під-
бирав слова панок, зморщивши чоло, — на його життя!..



7

Убий мене, коли я упаду Пролог

Рішуче тицьнув вказівним пальцем на полковника, який 
ще не промовив і слова. Слухняно стояв, віддавшись на волю 
того, хто його сюди привіз. Тільки вогонь зламаної честі час 
від часу спалахував у непокірних очах. У тілі мав силу, яка 
йому вже не належала.

— Е-е-е... Не зрозумів, — кліпнув рудими, як у кота, вія-
ми невиспаний меценас. — Ви, мій паночку, мабуть, непра-
вильно висловилися.

— Що тут не зрозумілого? — визвірився на нього чоло-
вік, який звик до послуху. — Вельмишановний пан полков-
ник поставив на кін своє життя. У карти. І програв. Я хочу 
цей акт оформити документально.

— Але  ж це неможливо! — вигукнув Здеслав, усе ще 
намагаючись зрозуміти, чи з ним не жартують. — Такого 
в законах ані Речі Посполитої, ані Російської імперії нема. 

— До сраки закони! — вибухнув гість. — Нам потрібен 
ваш папір. І ваш підпис. Усе інше — слово полковника. І моє 
теж слово...

Останню фразу вимовив з притиском, показуючи, що 
його слово тут найважливіше. А може, не тільки тут. Такої 
коляски в Бердичеві ні в кого нема. І мовчазних слуг з біли-
ми бантами на шиях. Вони цими бантами можуть зламати 
карк і задушити, як тільки господар накаже.

Меценасу побігли по спині ранкові колючі мурашки. Він 
щільніше затягнув пояс на атласному халаті.

— Е-е-е... Перепрошую, панове, — пробелькотів, зіщу-
лившись. — Може  б ми перенесли цю розмову на білий 
день?

— Ні! Вже і тут, — примхливо наполіг пан, що виграв 
чуже життя. — Ось вам завдаток. — Тицьнув у руку адвока-
та золотий дукат. 
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Здеслав скривився, ніби його образили.
— Мало? — зрозумів його вираз владний гість. — Нате 

ще одну монету. Тільки покваптеся! Сонце сходить.
— Вельмишановні добродії, я розгублений, — надувся 

Шутка, міркуючи, як вчинити. — Ви мене застали зненаць-
ка. Вчора, як на зло, трапився напад подагри. А сьогодні геть 
зовсім не маю сил. 

Платили гарно, але не зрозуміло, за що. Такого право-
чину — записати в борг чуже життя — не зустрічав. Чекав 
будь-якої каверзи, на яку здатна підступна бердичівська 
людність. У торгівлі головне правило — не продешевити. 
Підозрював, що панів хтось підіслав з метою провокації. За-
надто багато мав ворогів, щоб легковажити.

— Тоді ми поїдемо до іншого меценаса, — вправно віді-
брав у нього важкі монети панок.

Полковник стенув широкими плечима. Йому не сподо-
балося завершення розмови. А їхати далі не хотів. 

«Зараз дістане шаблю й  усіх посіче», — зсутулився зі 
страху адвокат.

— Ой, падку, мій падку! За що  ж мені таке лихо? — 
вигукнув і  м’якими пальцями так само вправно вибрав 
з  долоні гостя золоті дукати. — Заходьте, будь ласка, до 
господи... 

Від воріт почулося дзенькання вуздечок. Коні з дороги 
стомилися. Чи хотіли їсти...
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Частина перша
Упир на конопляній моТУзці

1

Увечері, злякавшись темряви або лиса, поміж вербами 
й очеретами затріпали крильми й розкричалися дикі гуси. 
Того ніхто не почув на великому подвір’ї войського1 і мар-
шалка2 Махновського повіту Богуслава Ґловацького, де лу-
нав галас, немов на контрактовому базарі у Києві. У середу, 
3 липня 1811 року, пополудні до маєтку Ґловацьких з’їжджа-

1 В о й с ь к и й  — почесна посада в Речі Посполитій, на яку 
обиралися шляхтичі старшого віку, що користувалися повагою 
і мали бездоганну репутацію. Войські опікувалися сім’ями шлях-
тичів, коли ті відправлялися на військові збори.

2 М а р ш а л о к  — зверхник повітового сеймику, обраний 
шляхтою зі свого середовища. Вів родовідні книги, слідкував за 
моральним обличчям місцевої знаті, опікувався немічними, бід-
ними і сиротами із загродової або околичної, здебільшого без-
земельної, шляхти, вирішував конфлікти в межах своєї верстви.



10

Василь Добрянський

лася шляхта з усіх околиць. Завтра, у день святого Юзефа 
Кадасанте, з досвітку починалося полювання на пернатих 
птахів: дрохв, коровайок, косарів, рябок, качок, пірникоз, 
глухарів, тетеруків, бекасів, безліч яких водилося в безкра-
їх плавнях навколо Гнилоп’яті, Безіменної та в сімнадцяти 
ставах біля маєтку маршалка. Так уклалося з дідівських ча-
сів — 4 липня схід сонця зустрічали мисливським ріжком 
і гавкотом псів. 

Богуслав Ґловацький з  гербу Шалава походив по мечу1 
з  славного роду Ледухівських, по куделі2 — з  роду Фран-
цішека Шембека, каштеляна Кам’янця-Подільського. Піс-
ля смерті Прота Потоцького, який залишив купу боргів 
і величезну чергу кредиторів, Ґловацький роками скаржив-
ся в  махновську кредитову комісію, довго претендував на 
ключ Махновський (місто, 13 сіл), але програв усі судові 
змагання з родичами. На втіху шляхта вкотре обрала його 
маршалком повіту. І це було правильне рішення, бо старий 
Богуслав, хоч не мав великої грамоти, умів приймати ро-
зумні й об’єктивні присуди. Іноді здавалося, що він безха-
рактерний і м’який, уникає конфліктів, розгублено пригля-
дається до ситуації, дехто навіть бісився з  такої позиції, 
але, зрештою, сивий шляхтич казав своє останнє слово. 
І воно, на диво, мирило всіх. Виголошуючи промову, мар-
шалок трусив вусами, ніби насміхався з панства. «Абисьте 
знали, з  ким маєте справу», — говорив його бундючний  
вигляд.

Дай йому шаблю в руки — скочить на коня і поведе за 
собою сотню надвірних козаків, яких тримав у маєтку за-
для войовничості. От тільки куди поведе, того не знав Німа-

1 П о  м е ч у  — по батьківській лінії.
2 П о  к у д е л і  — по материній лінії.
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ні. У червні 1807 року на плоту посеред тієї річки, з урочи-
стостями, що дивували обидві сторони, Наполеон підписав 
з Олександром І Тільзитський мирний договір. Однак Росія 
не схотіла блокувати торговий флот Британії, чим дуже роз-
гнівала Бонапарта. Він виношував плани розпочати другу 
польську війну. Саме так називав військову кампанію, до 
якої готувався. Розмовляючи у  вузькому товаристві, Бо-
гуслав Ґловацький піднімав палець догори, наголошуючи 
на значенні цього терміну: друга польська війна. Після пер-
шої й підписання угоди на Німані відродився клаптик Речі 
Посполитої — Варшавське герцогство. А після другого на-
полеонівського походу на схід знову постане велика поль-
ська держава від моря до моря. У цьому зміст назви «друга 
польська війна».

Наполеон умів влучно визначатися зі  своїми пріори-
тетами. «Бог зі мною, а  я  з  вами, поляки!». Це гріло душу 
багатьом шляхтичам, які пам’ятали колишню велич. Проте 
вони не знали ще одного вислову французького завойов-
ника: «Найпевніший спосіб дотримати слова — не дава-
ти його». Він нікому нічого не обіцяв твердо. І  полякам  
також.

Спостережливі пани вслід за маршалком Ґловацьким хо-
вали авгурові посмішки у вуса. Старий хитрун ніколи по-
спіхом не клав власне слово на терези, щоб показати свою 
справжню вагу. Тим паче, свої наміри. Розважливість — 
понад усе. І  обачність. Дотримувався заповіді бердичів-
ських торгашів: «Перед тим, як оголосити свою пропози-
цію, дізнайся про її ціну». Тішив самолюбство козацьким 
кошем, забувши, як тримати в руці шаблю. Давно поважчав, 
аж надміру, немов ховав під сорочкою перед собою клумак 
із зерном, закрив шию другим підборіддям, а в стремена сі-
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дав з ослінчика, з потугами вмощуючись у сідлі. Шамбелян1 
Магас, який ходив за ним тінню, ледве випихав його мо-
гутню дупу на коня. Богуслав смикав за вуздечку, показую-
чи, що колишня міць із ним і він готовий до походу. Сопів, 
мов ковальський міх, що не може роздути вогонь. Червоні 
сап’янові чоботи боляче били острогами кониська під ре-
бра. Гнідий рисак Татарин, звиклий до волі і доброго кор-
му, прогнувшись спиною, ображено фуркав і пряв вухами. 
«Навіщо господар знущається?» — читалося в його великих 
сливових очах. 

Театральність і облуду Ґловацького підкреслював один 
незаперечний факт. Маєток чекав візиту київського вій-
ськового губернатора Михаїла Милорадовича. Тут бував 
і  його попередник Михаїл Голєнищев-Кутузов, з  яким 
махновського маршалка зв’язувала давня дружба. Що-
правда, генерал від інфантерії лише одного разу навідав-
ся, на Варфоломія, в середині серпня 1807 року, постріляв 
молодих вовків, попив кримської мадери, яку приберігав 
у  підвалах для дорогих гостей завбачливий господар, по-
смакував смаженими в  часниковому соусі в’юнами, поку-
пався у  чистій воді на піщаній обмілині Гнилоп’яті і  ска-
зав, що заздрить старому Богуславу, який живе в  своє 
задоволення. Через день помчав у  супроводі двох десят-
ків гусар до Києва, гнаний державним обов’язком. Але 
цим візитом підкреслив суспільну вагу свого приятеля  
з Махновки. 

У російсько-турецькій кампанії 1787 року Богуслав Ґло-
вацький разом із кількома шляхтичами, що мали україн-
ську кров, провели успішні переговори із задунайськими 

1 Камергер, придворний чин, ад’ютант, слуга.
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козаками, які поспішали на підмогу османам. Внаслідок та-
ємних оборудок і високого дозволу російського трону бра-
ти-задунайці заклали військовий кіш (Васильківську Січ) 
на Кінбурнському півострові між Чорним морем і Дніпров-
сько-Бузьким лиманом. Отаманом обрали Сидора Білого, 
суддею — Антона Головатого, проголосували за три десят-
ки курінних отаманів. Підполковник Ґловацький снував із 
депешами поміж генерал-майором Кутузовим, який мав 
доступ до імператорського двору, і новонаверненими січо-
виками. 

Суворов умів воювати, його підлеглий Кутузов — інтри-
гувати. Спершу підлестився до фаворита Катерини — моло-
дого Платона Зубова. Щоранку приходив до нього, щоб при-
готувати каву за «турецьким» рецептом. Потім, зачекавши 
у приймальні, вносив каву Платону у спальню. Навіть при-
дворні відчували огиду до «кавника» Кутузова. Зате в ре-
зультаті цих старань підлесника призначають головнокоман-
дувачем сухопутних військ, флотом і фортецями у Фінляндії, 
а також директором Сухопутного шляхетського кадетського 
корпусу. Кадети його ненавиділи. Вслід за каретою Кутузо-
ва кричали: «Кавник!», «Негідник, хвіст Зубова!». Попри те, 
директор встиг вигідно продати частину казенної землі, що 
належала корпусу. Він був настільки безпринципний, що ко-
ристувався приязню Катерини Другої і Павла Першого, які 
ворогували між собою. Імператриця щодня вислуховувала 
його лестощі, аби покращити собі настрій. Дивовижно, але 
Кутузов вечеряв із обома монархами в останній вечір перед 
їхніми кончинами. 

Недарма Наполеон згодом назвав сліпого на праве око 
полководця хитрим лисом із півночі. Завдяки злагодженим 
діям російських військ і козаків турки потерпіли трощу на 
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морі й на суші. А «хитрий лис із півночі» незабаром завдав 
розгромної поразки польським повстанцям Тадеуша Ко-
стюшка. Шляхта розділилася на «pro» і «contra». Богуслав 
Ґловацький відчув, що Речі Посполитій настав кінець. Він 
почав підбирати слова, щоб висловити свою думку. Згодом 
полководця-«кавника» Кутузова імператор Олександр І при-
значив військовим губернатором Києва. Це, власне, й визна-
чило позицію маршалка, який старів. Давні добрі стосунки 
поміж ними не зіпсувалися. Шляхта охоче шанувала силу 
й пристосовувалася до неї.

Передаючи владу у малоросійській губернії Михаїлу Ми-
лорадовичу, Кутузов водночас залишив йому у столі список 
друзів серед шляхти, що мала вирішальний вплив на сус-
пільний стан. Богуслав Ґловацький там був у першому де-
сятку. Як і його попередник — посол Великого сейму, брац-
лавський войський Ян-Непомуцен Хоєцький, який після 
Махновки перебрався у Васильків. Колись Ян-Непомуцен 
протистояв московській експансії. Його знаменитий вислів 
«Ruble wygryzają talary dla upodlenia serc Polaków» — «Ру-
блі вигризають талери, щоб зневажити серця поляків» — 
запав багатьом шляхтичам у душу. Але після розпаду Речі 
Посполитої Хоєцький першим кинувся на службу до заво-
йовника. Тричі обирався маршалком Махновського повіту. 
Це накладало певні зобов’язання на Богуслава Ґловацько-
го. Принаймні, він мусив маневрувати поміж тими, хто мав 
пам’ять, і тими, хто її втратив. 

Ядвіга, дружина старого маршалка, років на двадцять 
молодша за чоловіка, сиділа суфлером за його спиною, не ви-
казуючи свою роль перед чужими людьми, тихо й наполег-
ливо керувала великим господарством Ґловацьких. П’ять сіл 
і з десяток хуторів, склодувний цех, залізоплавильна піч, ви-
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нокурня, тартак1, столярня, кілька короварень, сімнадцять 
ставів, рибальський промисел, півтори тисячі моргів2 поля, 
зо двісті волоків3 горіхового, дубового і соснового лісу, де-
сятки волоків плавнів і боліт, де водилися звірина й птаство, 
вимагали постійного догляду. А ще ж стайні коней і собак! 
У всіх коней — окреме стійло і жолоб із червоного каменю. 
Хвалькуватий господар хотів поставити кожному дзеркало, 
щоб тварини любувалися собою. Але доньки вмовили батька 
не робити публіки перед людьми, поки вони не повиходили 
заміж. Тож замовив збрую, шиту золотою ниткою. Шкіря-
ні сідла м’які, немов подушки, набиті овечою вовною. Хор-
ти охайні, пронумеровані, з іменами на ошийниках. А ще ж 
прогодуй та утримай ту глоту козаків і домашньої челяді, 
постійних гостей, через яких не закривалася брама каретно-
го двору. Чужинці, шпацируючи, ревізували їхні шпихліри4 
й сунули носа скрізь, куди не просили, щоб мати згодом що 
обговорювати. 

Усе це вимагало пильної уваги, оскільки управителі не-
рідко зазирали у ґаздівську кишеню. Така людська натура. 
І нема на те ради. 

Богуслав пасталакав і гуляв, викликаючи тихе ремство 
дружини. Він вважав себе уродзоним, кровним шляхтичем, 
а не «доробкевичем», який досягнув свого статусу важкою 
працею і гендлем. Не терпів неподобства. Прадід по мате-
риній лінії каштелян латинського костелу в Тульчині Сявко 
Бурдейний, забруднивши мізинець власним лайном, відру-

1 Лісопилка.
2 М о р г  — міра орної землі, що складала приблизно 0,56 га.
3 В о л о к а  — міра землі, що становила 30 моргів (приблизно 

16,8 га).
4 Ш п и х л і р  — комора, склад запасів.
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бав його мечем. Гарний жест для маршалка Ґловацького ва-
жив усе. Постійно кликав сусідів на бали, полювання або 
рибальство. Чи просто так погостювати, щоб весело про-
вести час. Виписав двадцять п’ять прусських музикантів, 
які повсякчас дуділи у свої дудки, аж у Ядвіги голова трі-
скалася. Приютив юного торбана1 і витію Влодка Шумила, 
одинака з сім’ї русинів — людей важкої голови, які згоріли, 
п’яні, в пожежі. Хлопець ходив між церквами, жебракуючи. 
Співав, складав на замовлення вірші і декламував. Богуслав 
послав його на науку в пансіон княгині Варвари Василівни 
Голіциної, рідної сестри Олександри Василівни Браницької 
із сім’ї Енгельгардт, котра вийшла заміж за великого геть-
мана коронного Ксаверія Браницького. Після смерті свого 
дядька Григорія Потьомкіна сестри посварилися й не спілку-
валися. Олександра розкошувала в Білій Церкві — родовому 
місті свого чоловіка. Варвара претендувала на більший спа-
док. Але не отримала. У селі Козацькому Голіцини утримува-
ли бурсу-пансіон на двадцять персон. Учні оволодівали в ній 
Законом Божим, російською мовою, латиною, арифметикою, 
геометрією, філософією, історією, географією, музикою, ма-
люванням і поетикою. Княгиня Голіцина з обуренням від-
кинула пропозицію маршалка Ґловацького прийняти на на-
уку хлопчину без родословної. Заручившись підтримкою 
обер-коменданта Києво-Печерської фортеці Філіпа Вігеля, 
старий шляхтич заплатив княгині достойну ціну — півтори 
тисячі срібних єлизаветських рублів за рік навчання. При-
чому на три роки наперед. І цей аргумент виявився дуже 
переконливим.

1 То р б а н  — народний струнний інструмент (30—40 струн). 
Музиканта здебільшого також називали торбаном.
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