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29 листопада 2013 року. 20 год. 11 хв.  
Київ. Центральне управління  

Служби безпеки України.

– Прісаживайся, Стєпан Геннадієвіч, прісаживайся.
Голова Служби безпеки України підсунув до полковника Мель-

ника чарку коньяку і блюдечко з лимоном. 
– Атадвінь в сторану сваю папку. Даклад падаждьот да завтра. 

Сєводня харошіє новасті. Прєзідєнт атказался падпісивать догавар 
аб асоціаціі с ЄС. І правільна!

Голова Служби безпеки ляснув долонею по столу. 
– Нахєр нам ета Європа? У ніх даже баб красівих нєт. Ти відєл 

ету Мєркєль? Да ана же страшная! Как і вся ета Європа, стрьомная.
Він голосно зареготав. Було помітно, що Голова Служби безпе-

ки України перебував у чудовому настрої. Воно і не дивно. Народ-
жений в естонському місті Кейла він служив у радянській, а потім 
російській армії, у 1997 році закінчив російську Військово-Пові-
тряну академію ім. Ю.О. Гагаріна, і з лав Збройних сил Російської 
Федерації звільнився лише у 1998 році. Не дивлячись на це, він 
невідомо якими шляхами зміг потрапити до Служби безпеки Укра-
їни. І не простим оперативником, а на керівну посаду! Спочатку 
очолив Управління Служби безпеки України у місті Севастополі, 
потім у Донецькій області. А близько року тому став її головою 
у званні генерал-майора! Карколомна кар’єра! І доволі дивна. Але 
навіть отримавши таку високу посаду, душею він залишався росія-
нином і палким прихильником союзу з Росією, відновлення СРСР 
і не менш палким противником євроінтеграції. Паспорт громадя-
нина України був для нього лише смішним папірцем за допомо-
гою якого він міг займати м’яке, зручне крісло у високих кабінетах 
і отримувати різноманітні матеріальні блага. Це було відомо всім 
у коридорах Служби безпеки. А от російський паспорт із двоголо-
вим орлом, який він, до речі, зобов’язаний був здати, отримавши 
українське громадянство, Голова поважав і цінував, тримав завжди 
поряд, у сейфі, що теж не було секретом для працівників Централь-
ного управління СБУ. Єдиним секретом залишалося, як у таких 
умовах, із таким керівництвом Служба безпеки України ще була 
здатна виконувати свої завдання. Але полковник Мельник Степан 
Геннадійович, звісно ж, обачно тримав ці думки при собі. 
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– А я то гадаю, чому в Голови сьогодні такий гарний настрій, – 
подумки розмірковував полковник. – А тут он воно що. Не дивно, 
що рішення Януковича відмовитися від підписання угоди про асо-
ціацію Голова СБУ сприйняв з величезним ентузіазмом. І, схоже, 
уже почав святкувати. 

Від Голови Служби безпеки пахло дорогим коньяком, він спіт-
нів, обличчя почервоніло, говорив він трохи протягуючи слова 
і якось замріяно посміхався. 

– Випьєм, Стєпан Геннадієвіч, за дружбу. За дружбу мєжду 
русскімі і украінцамі, народамі-братьямі. Хазяін (так люди з най-
ближчого кола у спілкуванні між собою називали Януковича) прі-
нял правільноє рєшеніє. Паслал к чєртавай бабушкє етіх єврапей-
цев с іх Мєркєль. Тєперь будєм с Расієй-матушкай. Нішто нам уже 
нє памєшаєт. Нікто нє пассоріт. І замєть, с газам праблєм тєпєрь 
у Украіни нє будєт. 

Він знову зареготав. 
– Ну, за дружбу! 
Голова Служби безпеки узяв двома пальцями чарку, підняв її, по-

милувався відблисками електричного світла у бурштиновій рідині 
і нарешті вилив порцію запашного напою у широко відкритий рот. 
Потримав коньяк декілька секунд у роті, проковтнув, потім поклав на 
язик кружальце лимону і, прикривши очі, з насолодою, довго й ретель-
но жував його, голосно хрумкаючи лимонною шкіркою. Полковник 
Мельник, дивлячись на нього, теж випив чарку коньяку, узяв шмато-
чок лимону, але шкірку їсти не став, розірвав її, обережно виїв м’якоть, 
витер руки серветкою, зім’яв її, викинув в урну разом із лимонною 
шкіркою і став терпляче чекати продовження. Ну, не заради ж п’янки 
викликав його Голова о такій пізній годині? Йому що, пити ні з ким? 

– Я чєво тєбя пазвал, – нарешті дожувавши лимон заговорив Го-
лова. – Дєло у мєня к тєбє єсть. Дєлікатнає. Нужна памочь калєгам 
із ФСБ. У нас вєдь тєпєрь дружба. Вот ані і просят памочь, па-дру-
жескі. А я сразу а тєбє вспомніл. Паможем калєгам? – поглянув він 
в очі полковнику, підсовуючи до нього наступну порцію коньяку. 

– Звісно, допоможемо, – кивнув полковник перехиливши чарку. 
– А ти всє па-хахляцкі гаварішь, – важким поглядом втупився 

в полковника Голова. – Нє хочєшь начальства уважить. Па-русскі 
пагаваріть. 

Та він п’яний в зюзю, здогадався полковник Мельник.
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Спочатку здалося, що він випив лише пару чарок, але, схоже, 
в ньому бовтається уже мінімум пляшка коньяку. А може й грамів 
сімсот, але в голос озвучив інше: 

– Мені просто звичніше говорити українською, товаришу гене-
рал-майор. Думки формулювати легше.

– Упрямий ти хахол, – похитав той головою, – но іменна сваім 
упрямствам ти мнє і нравішся. Ладна, слушай. Я толька із Маскви 
прілєтєл. Паобщалісь, на ахоту вибралісь, в баньку схаділі, ду-
шевна так пасідєлі. Вот в банькє, пад водачку с ікорачкай, ребята 
із ФСБ і абратілісь с просьбай памочь с поіскамі клада Кубанскай 
Народнай Рєспублікі. Єслі наша інформація ім поможет, абещалі нє 
абідеть, і падкінуть дєньжат в наш лічний пєнсіонний фонд. Голова 
ніби жартував, але погляд його залишався серйозним. 

– Чєво малчіш?
– Скарб? Кубанської Народної Республіки1? – ледь зміг витис-

нути із себе здивований полковник. – Ви жартуєте?
– Я што, блядь, на шутніка пахож? – визвірився Голова. – 

Па-тваєму мнє в такоє врємя заняться больше нєчєм, чєм с табой 
шуткі шутіть? 

– Звичайно, ні, – знітився полковник Мельник. – Просто це 
якось незвично. Неочікувано. З яких це пір ФСБ скарби шукає?

– Для ФСБ нєт нєрєшаємих задач, – урочисто підняв догори 
вказівний палець Голова СБУ. – Но і ми нє лаптєм щі хлєбаєм. Ми 
тоже далжни паказать, што нє ликам шити, – продовжив Голова. – 
Нє ударіт СБУ ліцом в грязь пєрєд калєгамі?

– Не вдарить, звісно, – кивнув головою збентежений полковник 
Мельник. – Кубань, це ж у Росії? – невпопад запитав він у Голови.

– Ну да, – засміявся той. – Ти послє рюмкі каньяка геаграфію 
забил?

– Та ні, – з натугою продовжував збиратися з думками полков-
ник, – просто якщо це в Росії, то чим ми можемо їм допомогти?

– Ти што, історію в школє нє учіл? 
Голова СБУ уже відверто насміхався з полковника. 
– Нє знаєшь развє, што кагда красние бєлих разбілі на Кавказе, 

то ані в Крим сбєжалі. Часть кубанскіх казаков тоже пєрємєтнулісь 
к Врангєлю. Вот калєгі із ФСБ і просят нас пасматрєть в архівах. 
Может, што і завалялась. 
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– Історію я ще зі школи ненавиджу, – невдоволено пробурчав 
полковник. – Про Кубанську Республіку вперше чую. Тим більше 
про скарб. Він справді існує?

– Ти што, і а кладє нє слишал? Напрасна.
Голова зневажливо пхикнув. 
– Спєциалісти єво, к тваєму свєдєнью, аценівают ат палтара да 

пяті міліардав вечназєльоних амєріканскіх долларав.
Він знову підняв вказівного пальця правої руки догори, намага-

ючись додати ваги своїм словам. 
– Там і залатішка, і брюлікі. Ілі ти думаєш, я тєбя разважу? 
Голова, насупившись, пильно поглянув в очі Мельнику.
– Ні, звичайно, – знову знітився полковник під важким началь-

ственним поглядом. – Просто дивно це. Чому це ФСБ вирішило поді-
литися з нами інформацією про скарб? Зазвичай вони так не роблять, – 
відповів полковник Мельник, а подумки згадав, з якою зверхністю 
поводилися росіяни під час спільних операцій, в яких йому свого часу 
довелося брати участь. Він пересмикнув плечима згадавши їх поплес-
кування по плечу, ніби жартівливі анекдоти про хохлів і про хохляць-
кий наркотик сало. Але вголос нічого цього, звісно, говорити не став.

– А чево ім ат нас скривать? – трохи розслабився Голова СБУ. – 
Клад, еслі он єщьо нє найдєн, то, как ти і сказал, находітся в Расіі. 
Нас папрасілі всєво лішь паіскать інфармацію. Найдьом – харашо, не 
найдьом – ну, на нєт і суда нєт. Ти ета, найді парєнька пасмєтлівєє, 
каторий в історіі рубіт палучше тєбя і язик за зубамі дєржать умєєт. 
Пусть в архівах парищєт. Может, што і завалялась. Чєм чьорт нє шутіт. 

– Та де ж я вам тут знавця історії знайду, – не витримав пол-
ковник Мельник. – Я очолюю Головний департамент контррозвіду-
вального захисту інтересів держави у сфері економічної безпеки, 
а не з пошуку скарбів і розгадування історичних загадок.

– Правільна, ти еканомікай занімаєшься. А што еканоміка, што 
клад – ета дєньгі, – відповів Голова. – Твайо направлєніє. Карочє, 
я нашім масковскім калєгам абєщал памочь. А раз абєщал – то па-
магу. Паетому работай, іщі сатрудніка, пєрєшерсті всє архіви. Ва-
проси єсть?

– Допуск потрібен буде в архіви, – відповів полковник.
– Допуск сдєлаєм, – кивнув Голова. – Што єщьо?
– Ніби все.
– Ну тагда іді, работай. Хатя нєт, нє всьо.
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Голова хитро посміхнувся. 
– Ми же названіє апєраціі нє прідумалі.
– Назву? – вчергове здивувався Мельник.
– Ну да. Названіє. Как же бєз названія? У тебя єсть варіанти?
– Нема, – витиснув із себе полковник. 
Жартів Голови з нього за цей вечір уже було досить. 
– Ну тагда будєт мой варіант. Апєрація «И».
– Чому «И»? 
– А штоб нікто нє дагадался, – задоволено зареготав Голова 

СБУ намагаючись скопіювати голос Балбеса, персонажа Нікуліна 
із однойменного фільму.

– Це плагіат, – ляпнув Мельник.
– Што? В етам кабінєтє я рєшаю, што плагіат, а што нєт. По-

нял?
– Зрозумів, – відповів полковник, хоча насправді йому мало що 

було зрозуміло. 
– Ну єслі зразумєл, – із диким акцентом спробував вимовити 

українське слово Голова, – тагда іді випалняй.

30 листопада 2013 року

У ніч проти 30 листопада о 4 годині ранку Майдан Незалеж-
ності оточили 300 озброєних спецзасобами бійців спецпідрозділу 
МВС «Беркут» і надмірним застосуванням сили витіснили людей 
з Майдану: людей били кийками та ногами. У цей час на Майда-
ні перебувало близько 100 мітингувальників. Внаслідок розгону 
було травмовано 84 протестувальників, у тому числі 17 студентів. 
Частина протестантів знайшла притулок у Михайлівському Золо-
товерхому монастирі. Приводом для розгону стало встановлення 
Новорічної ялинки.

30 листопада 2013 року. 8 год. 23 хв.  
Київ. Центральне управління Служби безпеки України. 

Полковник Мельник Степан Геннадійович розвернув крісло до 
вікна і закурив. Із вікна його робочого кабінету відкривався непо-
ганий вигляд, але ні стрункі зелені ялинки, ні зграйки пустотливих 
горобців його сьогодні не радували. 
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Похмуре небо, затягнуте темними, майже чорними важкими 
хмарами відповідало його похмурому настрою. Полковник втягнув 
гіркий дим цигарки Пел-Мелл, видихнув його через ніздрі і зробив 
нову затяжку. Усю ніч він прокручував у голові вчорашню розмову 
з Головою служби безпеки, і ситуація, в якій він опинився, не подо-
балася йому все більше й більше. Неприємна історія. Дуже непри-
ємна. Досвідчений спецслужбист, він спинним мозком навчився 
відчувати небезпеку. От і зараз полковник відчув, як уздовж хребта 
прокотився неприємний морозець, ніби щойно хтось за комір си-
понув йому жменю снігу. Полковника зморозило, він пересмикнув 
плечима, зробив чергову затяжку і продовжив розмірковувати. 

Дивно це все. Кубанська Народна Республіка. Скарб...
Повернувшись учора ввечері додому, Степан Геннадійович ві-

дразу ж заліз до Інтернету і з величезним здивуванням, у першу ж 
хвилину пошуку, знайшов декілька статей про нього. Схоже, скарб 
дійсно існував. Принаймі легенда про нього жила своїм життям на 
просторах всесвітньої мережі, продукувала різноманітні версії, стат-
ті, гіпотези і змушувала своїх апологетів влаштовувати палкі дис-
кусії на спеціалізованих форумах. Але навіть якщо скарб реальний, 
невже це означає, що керівництво ФСБ справді вирішило податися 
у скарбошукачі? Щось не віриться. Ні, звісно п’ять мільярдів дола-
рів сума серйозна, але у ФСБ досить можливостей заробити гроші, 
не порпаючись у землі. Вони контролюють у Росії буквально все. 
На кожному вартому уваги підприємстві є куратор від ФСБ. Навіть 
у Газпромі. Отримати ліцензію на видобуток надр без погодження 
з конторськими неможливо. Якщо підприємець хоче спокійно пра-
цювати – він платить конторі. А це ж лише «податки» з легального 
бізнесу. А ще є контрабанда наркотиків, зброї, проституція... А тут 
якийсь скарб... Дивно все це, дуже дивно... Полковника не полишало 
відчуття пастки, він голову ладен був дати на відсіч, що вчора його 
втягнули до якоїсь дуже заплутаної комбінації, на які були такі охочі 
спецслужби росіян. А весь життєвий досвід йому підказував, що від 
таких операцій потрібно триматися якнайдалі. 

Прочитавши пару статей про скарб, полковник вирішив, що на 
сьогодні ребусів з нього достатньо, вимкнув комп’ютер і ліг спати. 
Він гадав, що прийдешній ранок його вже нічим не здивує, і, відпо-
чивши, він з новими силами, візьметься за вирішення проблеми, яку 
поставив перед ним Голова служби безпеки. Як же він помилявся! 
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Зайшовши ранком у будівлю Центрального управління Служби 
безпеки, він відразу ж помітив, що в приміщенні панує якийсь неспо-
кій. Але розпитувати не став. Не вистачало ще показати, що началь-
ник управління не володіє інформацією. Ні! Він усе з’ясує сам! Про 
свою репутацію полковник Мельник завжди турбувався. Зайшовши 
до свого кабінету, він увімкнув комп’ютер, підключив Інтернет, від-
крив браузер і, прокрутивши стрічку новин, застиг у кріслі. Зрозумі-
ло, чому працівники так знервовано переглядалися і бігали по кори-
дору. Розгін студентів на Майдані Незалежності. Беркутня озвірину 
об’їлася, чи що?!!! Такого звірства він давно не бачив! Нафіга?!!! Це 
ж діти! Та вони самі б розбіглися через декілька днів! Максимум че-
рез тиждень! Мороз, навчання... А тепер новий Майдан! Дебіли!!!

Ці невеселі роздуми перервав його заступник, майор Охріменко, 
який швидкою ходою увірвався до кабінету, тримаючи в зубах цигарку 
і роздратовано чиркаючи запальничкою. Мельник і Охріменко перебу-
вали в доволі дружніх стосунках, і обоє були затятими курцями. Пол-
ковник дозволяв палити у своєму кабінеті, а майор цим із задоволен-
ням користувався. Чиркнувши ще двічі і, мабуть, зрозумівши марність 
своїх спроб, Охріменко звернувся до полковника: 

– Товаришу полковнику, дайте вогню. Бачите, запальничка здо-
хла. Уявляєте, з Туреччини привіз, віддав за неї п’ятдесят баксів, 
а вона й місяця не пропрацювала, – говорив він, одночасно тримаю-
чи на відкритій долоні запальничку, ніби пропонуючи полковнику 
пересвідчитись у тому, що запальничка справді несправна.

Полковник Мельник мовчки простягнув йому свою простеньку, 
одноразову запальничку. Він ніколи не купував дорогих, так званих 
«статусних» речей. Охріменко нарешті підкурив цигарку, смачно 
затягнувся і сказав, повертаючи запальничку: 

– Дякую, товаришу полковнику. Потрібно й собі придбати таку 
запальничку. Коштує десять гривень, а працює краще, ніж моя за 
п’ятдесят баксів.

– Ні, ти знову придбаєш за п’ятдесят баксів. А може, й за сто, – 
невдоволено протягнув полковник. – Ти ж піжон.

– Начальству видніше, – відразу ж погодився Охріменко. – Ста-
лося щось? – запитав він, оцінивши похмурий настрій полковника.

– Сталося... Ти що, новини не дивився? – доволі різко відповів 
полковник. Розумієш, чим це може закінчитися? Погони полетять! 
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– А до чого тут ми? – спокійно, не звертаючи уваги на похмурий 
настій керівника, відповів Охріменко. – Це емведешний косяк. Хай 
менти тепер голову чухають і відповідають за своїх скажених берку-
тів. Навіть за умови найгіршого розвитку подій голови полетять у них. 
Міністра знімуть, погони з ментівських генералів зірвуть. А ми там не 
замазані. Ми просто спостерігатимемо. І вершки знімемо. 

– Можливо, ти й правий... Але це ще не все, – після паузи по-
хмуро відповів полковник Мельник. – Завдання вчора отримав від 
Голови. Таємне. І для його виконання потрібен співробітник, який 
розуміється на історії. У мене що тут, гурток любителів історії?! – 
рявкнув він, бахнувши кулаком по столу. – Де я їм історика знай-
ду? – уже тихіше завершив він.

– Потрібен саме співробітник? Консультант зі сторони – не ва-
ріант?

– Розмовляв би я тут з тобою, якби можна було обмежитися 
запрошенням консультанта, – роздратовано відповів полковник 
і знову закурив. 

У кабінеті уже було сизо від диму.
– А пам’ятаєте, товаришу полковнику, – в черговий раз пих-

нувши цигаркою, почав уголос згадувати майор, – при Ющенку 
з інституту національної пам’яті до нас в архів прислали декількох 
істориків. Вони про голодомор дослідження проводити. Згадали?

– Так, згадав, – зацікавився Мельник. – То вони ще працюють? 
І головне, вони наші співробітники? Їх до штату зарахували, чи 
просто допуск дали?

– До штату їх зарахували, лейтенантські погони дали. І один 
досі точно працює. Я з директором архіву минулого тижня на дні 
народження зустрівся. От він і розповів про одного з них. Той сер-
йозно проштрафитися примудрився.

– Що він утнув?
– Документи якісь хотів винести. Мовляв, дома попрацювати. 

Уявляєте? Документи із грифом «Цілком таємно» цей ботан хотів 
додому принести! То йому догану вліпили. 

Охріменко зневажливо розсміявся. 
– Хм, – полковник замислився. – Це погано, що начальник архіву 

не навчив своїх підлеглих дисципліні. Доведеться мені цим зайнятися. 
Гадаю, варто взяти хлопчину на перевиховання. Як гадаєш? 

– Гарна ідея, товаришу полковнику, – підіграв йому майор.
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– От і я так думаю, – настрій полковника помітно поліпшився. 
– Ти от що, з’ясуй мені все про цього поїдача архівного пилу. 

А з директором архіву про його оренду я сам домовлюся.

30 листопада 2013 року. 18 год. 17 хв.  
Київ. Центральне управління Служби безпеки України.

Голова Служби безпеки України знічев’я гортав особову справу 
молодшого лейтенанта Олеся Григоровича Нерослика, не особливо 
вчитуючись у текст. Йому було важко читати українською, тому, на-
решті дійшовши до останньої сторінки, він закрив теку і звернувся 
до полковника Мельника:

– Ти вєдь уже чітал ета дєла. Раскажи мнє аб етам парнє. Пачє-
му ти вибрал імєнна єво?

– Ви наказали знайти офіцера, який розуміється на істо-
рії. Молодший лейтенант Нерослик Олесь Григорович закінчив 
Львівський національний університет імені Івана Франка за спе-
ціальностями історія та археологія і архівознавство. З 31 липня 
2006 року працював в Українському інституті національної пам’я-
ті. 11 липня 2007 року, з метою дослідження Голодомору в Україні 
1932−1933 років, на виконання указу Президента Ющенка «Про 
заходи у зв’язку з 75-ми роковинами Голодомору 1932–1933 років 
в Україні» делегований до Галузевого державного архіву Служ-
би безпеки на посаду архіваріуса. У 2009 році захистив канди-
датську дисертацію на тему «Висвітлення Голодомору в Україні 
1932−1933 років журналістами країн Західної Європи, США та 
Канади»...

– Алєся – ето же женскає імя? – не дослухав Мельника Голова 
Служби безпеки.

– Олесь, – терпляче пояснив полковник. – Є таке чоловіче ім’я 
в Україні. Не дуже часто зустрічається, здебільшого у західних об-
ластях, але є.

– Я знаю женскає імя Алєся, – не здавався Голова. – Бєларус-
скоє. Даже пєсня такая єсть: «Алєся, Алєся, Алєся, астанься са мною 
Алєся», – скрипучим неприємним голом заспівав він, намагаючись 
потягнути останній склад, але йому це не вдалося і він замовк.

Запанувала тиша.
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– Ладна, Алєся, так Алєся, – невдоволено протягнув Голова, 
не дочекавшись від полковника продовження. – Молада виглядіт. 
Сколька єму лєт?

– Двадцять дев’ять.
– Двадцать дєвять? – здивовано протягнув Голова. – А пачему 

он тагда да сіх пор младшой?
– Він в армії не служив. Мав лише воєнну кафедру після ін-

ституту. От тому, коли його зарахували у штат, йому й дали погони 
молодшого лейтенанта.

– Нє служил значіт... Сємья, дєті?
– Батьки померли. Одружений не був. Дівчини зараз немає. Ді-

тей теж. Взагалі він доволі замкнутий. Коло спілкування обмежене. 
Друзів майже немає. Спілкується виключно з колегами по роботі. 
Це все, що я поки зміг про нього дізнатися.

– Замкнут гаваріш? Ну, што замкнут ета, может, і харашо... Ти 
с нім уже гаваріл? Ввьол в курс дєла?

– Ні, товаришу генерал, – дипломатично схилив голову Мель-
ник. – Чекаю вашого схвалення.

– Ладно, работай са сваім Алєсєм. Ти нашол, тєбє і атвєчать за 
рєзультат, – прийняв управлінське рішення Голова Служби безпе-
ки. – Жду даклада. 

1 грудня 2013 року

На Майдан Незалежності і вулиці Києва вийшли, за різними 
оцінками, від 500 тисяч до 1 мільйона протестувальників. 

Відбулася спроба штурму Адміністрації Президента. 
У Києві члени опозиції створили координаційний центр Євро-

майдану – Штаб національного спротиву, який розмістився в Бу-
динку профспілок України. 

1 грудня 2013 року. 8 год. 03 хв. 
Київ. Галузевий державний архів Служби безпеки України.

Похмурий морозний ранок першого дня зими 2013 року для 
молодшого лейтенанта Олеся Григоровича Нерослика не віщував 
нічого незвичайного. Він, як завжди, за п’ять хвилин до восьмої, 
прочинивши високі дерев’яні двері, увійшов до будівлі Галузево-
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го державного архіву Служби безпеки України, показав черговому 
перепустку, привітався, і нарешті опинився у своєму невеличкому, 
затишному кабінеті. Зняв пальто і, струсивши з нього сніг, пові-
сив до шафи. Пересвідчився, що в чайнику є вода, вставив штекер 
у розетку, натиснувши на кнопку, увімкнув його і присів на стілець, 
чекаючи, доки закипить вода.

Ще рік тому в цьому кабінеті їх працювало четверо. Четверо мо-
лодих ентузіастів, які прийшли до архіву з метою розповісти людям 
справжню історію України без прикрас. Не просто відкрити мото-
рошні сторінки історії України, які раніше були поховані в цьому та 
інших архівах міністерств і відомств, а розкрити причини, чому Го-
лодомор та інші злочини проти українського народу взагалі стали 
можливими. А можливими вони стали не лише через підступність 
і жорстокість ворогів, а й через колаборанство, зраду та недолугість 
вищого військово-політичного керівництва країни, що волею долі 
опинилися у визначальні періоди історії України на чолі держави. Це 
стосувалося навіть тих діячів, зображення яких українці кожного дня 
мають змогу бачити на лицьовій стороні української національної 
валюти – гривні. Олесь не втомлювався дивуватися, керуючись яки-
ми критеріями, керівництво Національного банку відбирало канди-
датів, портрети яких зараз прикрашають банкноти. Чим ґрунтовніше 
Олесь вивчав історію, тим більше таких питань виникало у нього, 
а робота в архіві схожих питань тільки додала. 

Спочатку молоді люди жваво взялися за роботу. У кожного був 
свій напрям, своя улюблена тема, але в обідню перерву, п’ючи чай, 
каву і жуючи бутерброди, вони влаштовували палкі дискусії, ви-
словлювали гіпотези, хвалилися своїми знахідками і сперечалися, 
які з цих знахідок потребують негайної публікації, а що може заче-
кати. Цей період свого життя Олесь згадував як найбільш плідний 
у професійному плані. Нарешті він мав змогу займатися улюбле-
ною справою, і отримував не тільки задоволення від своєї роботи, 
а й конвертував її у конкретні результати. Він опублікував декілька 
наукових праць, і навіть захистив дисертацію. 

А от політикою вони не цікавилися взагалі. Вважали, що полі-
тика це бруд, брехня і корупція. Але класик був правий: якщо ти 
не цікавишся політикою – політика неодмінно зацікавиться тобою. 

Ідилія тривала до виборів 2010 року. А потім усе змінилося. 
Після перемоги Януковича політика держави зазнала значних змін. 
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Як зовнішня, так і внутрішня. Нова влада взяла курс на зближення 
з Росією. Висвітлення тем російської окупації, визвольної боротьби 
українського народу під час Другої світової війни, голодомор та інші 
були визнані (звісно не гласно) небажаними і шкідливими, такими, 
що можуть зашкодити зближенню України і Російської Федерації. 

Зміни торкнулися і їхнього невеличкого колективу. Ні, їх не звіль-
нили. Просто спочатку змінилося керівництво інституту національ-
ної пам’яті, газети і журнали перестали друкувати їхні наукові праці, 
наукові колегії відхиляли теми дисертацій... Їм постійно натякали, 
що їхня діяльність уже нікому не потрібна. Але друзі не зважали на 
ці сигнали, вважаючи їх дрібними неприємностями. Головне, вони 
мали змогу працювати. І вони продовжували працювати, доки новий 
директор архіву своїм раптовим рішенням не закрив для них доступ 
до фондів, які цікавили їх найбільше. Після цього троє його това-
ришів звільнилися. Олесь залишився сам. Він не звільнився лише 
тому, що хотів закінчити власні дослідження про долю командування 
УПА-Північ2. Але нове керівництво архіву м’яко, ненав’язливо натя-
кало, що Олесю теж варто замислитися над пошуком нового місця 
роботи. Йому постійно відмовляли в доступі до документів, заважа-
ли продовжувати уже розпочаті дослідження, а на минулому тижні 
взагалі ні за що впаяли догану. Схоже, керівництву набридло панька-
тися з упертим ботаном, як його позаочі називали співробітники ар-
хіву між собою, і вирішило звільнити за статтею. Скоро вліплять ще 
одну догану, і на вихід... Невеселі думки Олеся перервало булькання 
води в чайнику. Він підвівся, вкинув до чашки пакетик чаю, насипав 
цукру, залив окропом, сів за стіл і почав повільно розмішувати ло-
жечкою цукор у чашці.

Але поганим настрій в Олеся був не тільки через проблеми 
з роботою. Останнім часом йому постійно снилися страшні сни. 
Сни про війну. Можна було, звісно, це пояснити його роботою. 
Врешті-решт він перечитав купу архівних документів про грома-
дянську війну в Україні, Другу світову, УПА... Але снилася йому 
якась інша війна. Із сучасною зброєю, сучасними літаками й тан-
ками. І головне, у цій війні брав участь він сам. Зранку Олесь не 
пам’ятав, з ким і за кого воював, стріляв він чи стріляли в нього, 
єдине, що залишалося у його пам’яті після пробудження, це па-
ралізуючий, тваринний жах. Саме через ці нічні жахіття Олеся не 
полишало погане передчуття. Він був упевнений, що насувається 


