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Розділ I

Київ гомонів. Подільський люд веселився на тор­
говищі. Третя неділя від Великодня — на миро­

носиць — нарешті принесла тепло. Торговки скинули 
темні шуби і підставили поглядам свої пишні форми, 
затягнуті у яскраві корсети. Гучно заохочували вони 
до свого краму покупців із набитими кошелями, яких 
можна було відрізнити від решти за великими напів­
порожніми кошиками. Пани та заможні селяни поваж­
но проходжали у високих шапках різноманітних форм, 
зчіплялись поглядами, але поводились пристойно — бо 
був лише ранок. Дехто з них прийшов на торговище, 
аби похизуватись новою зброєю, придбаною на зимо­
вих ярмарках у Дубні чи Львові. А дехто був лише у пе­
редчутті придбань — бо й до київського ярмарку не­
далеко. Вірменські купці зі Сходу неодмінно привезуть 
щось цінне, а німці щось модне.

В червоній оксамитовій спідниці із білими як сніг 
підспідничками, що торкались самої бруківки, проше­
лестіла княгиня Корецька. На талії її чорного корсажу 
блискотів золотом та емалями крихітний ніж. Оточена 
гуртом своїх козаків княгиня впевнено йшла торгови­



6
 

щем, у кінці її вельможного почту — служниці із ко­
шиками для покупок.

— Де це бачено, удова, а червону спідницю натяг­
нула? — прошепотіла одна торговка іншій.

Оксамит м’якими хвилями струменів до самої зем­
лі, вабив своєю відвертою яскравістю і викликав пере­
суди на торговищі.

— Кажуть, їй вже наші закони не писані, бо пере­
хрещена вона.

— І ця до католиків пристала?
— Гірше, єретичка!
Баби шепотілись, перешіптувались, гомоніли і той 

гомін наростав щомиті, заповнював кожен куточок Тор­
говища, ширився вузькими вуличками нижнього міста 
і розливався ним, як Глибочиця під час повені. Здава­
лось, Поділ зараз захлинеться у цьому шумовинні, аж 
раптом на поміст, який в гірші часи використовувався 
для страт, а в кращі — для заробітку лицедіїв, заскочив 
невисокий голомозий чоловічок в зеленому фалендиші 
зі срібними ґудзиками. До нього притулилось кілька 
молодиків у сірому, один з них простягнув грамоту із 
масивною печаткою. З усіх куточків Торговища було 
помітно людину в зеленому, яка добре прокашлялась 
перед тим, як взяти в руки папір. Поділ при нишк у по­
ганому передчутті. Це возний прийшов сюди одразу по 
Великодню. Не до добра це. Нарешті чоловік у зелено­
му став читати:

— Сигізмунд Третій Божою милістю король поль­
ський, великий князь литовський, руський, прусський, 
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мазовецький, жмудський, інфлянтський, спадковий 
король Шведів, Готів і Венедів. Всім загалом і кожному 
окремо — козакам всім від гетьмана, отамана, сотника, 
осавула та іншим людям в нашому Києві та інде ко­
ло Києва мешкаючи, наказую негайно видати винних 
у вбив сті у втопленні живцем Антонія Грековича! — на 
одному диханні гучним басом пролунало над головами 
киян. Поділ від того зціпенів. Возний обволав королів­
ський наказ тричі, і ніхто із присутніх на торговищі не 
посмів навіть поворухнутись. Потому судовий розпо­
рядник згорнув королівську грамоту і потягнувся за 
наступною. Хтось із натовпу почав хреститись. Всі ки­
яни знали про вбивство під час Великого посту послан­
ця унійного митрополита. Тіло його знайшли лише 
піс ля того, як скресла крига. Подейкували, що то роз­
бійники, лотри, а може, насправді — козаки. Бо ж усі 
знали про підступ хитрого Грековича і його суперечки 
із козацькою старшиною, яка вбачала у ньому свого 
ворога, уніата, що схиляв православний люд до зміни 
віри. Хоч на Подолі подейкували, що справжньою при­
чиною нелюбові такої могли стати гроші. Але ж то самі 
плітки, а як було насправді — хто зна? Та король Си­
гізмунд, мабуть, вважає винними саме козаків. Кияни 
замислились. Тим часом невеликий на зріст возний, 
який проте мав потужний як на свій вигляд голос, об­
волав наступну грамоту:

— Йосиф Рутський, Божою милістю архієпископ 
і митрополит Київський, Галицький і Всія Русі рече та­
ке — архімандритам, ігуменам, попам і всякому цер­
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ковному люду в граді Київському і в межах його на три 
милі. Руки свої богомерзькі покласти дерзнули на осо­
бу Богом освячену, кров його неповинну пролили, пре­
чесного отця Антонія Грековича, намісника нашого під 
зброю взяли і смертю лютою вбили! І з праведним гні­
вом отця Саваофа і королівської милості накладається 
інтердикт — заборонено всім церквам і монастирям 
в місті та поза Києвом дзвонити у дзвони упродовж 
року, церкви всі у цей час будуть закриті, тайни при­
частя та інші таїнства проводитись не будуть! — воз­
ний спинився, обвів поглядом принишклий натовп. 
Увесь люд хрестився, в останніх лавах торговища по­
чали перешіптуватись. Судовий виконавець знов вту­
пився поглядом у розмашистий почерк на наказі уніат­
ського митрополита, витер рукою піт з чола, набрав 
повітря в легені і вигукнув далі: — Тільки причастя на 
одрі смертному дозволено. Хрещення і шлюби проводи­
ти без вінців і молитов церковних. Найбільших гріш­
ників та богомерзенних убивць очікуватиме страшний 
суд та муки вічні. Тим, хто не дотримається цього ін­
тердикту — анафема!

Анна Корецька зітхнула, обвела поглядом мовчаз­
них киян, які все ще намагались втямити — як то без 
Божої благодаті тепер їм жити цілий рік. На очах мо­
лодої дівчини, яка принишкла поруч із панні в літах 
у високій намітці, вона помітила сльози — адже тій 
до ведеться ще рік непошлюбленою бути. «На щастя» — 
промайнуло в думках Корецької. Вона хотіла вже ру­
шити далі, як відчула на собі прискіпливий погляд — 
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однак не торговки і пліткарки, їхні шпильчасті засудливі 
голки вона добре знала. Це було неприємне відчуття 
шпигунського пантрування. Анна ще раз обвела погля­
дом натовп і помітила пухкого у темних шатах Іоасафа, 
який увесь цей час пильно за нею спостерігав. Зустрів­
шись з княгининим зором, він ледь схилив голову у ні­
мому привітанні і хутко зник за стіною кам’яниці. Ко­
рецька полегшено зітхнула, спекавшись липкого погляду, 
і рушила у бік вірменської церкви Подолу. Вона ж бо 
приїхала до Києва не лише заради подільських смако­
ликів.

Після звільнення Самійла з полону справи в Ко­
рецької пішли вгору. Їй не лише вдалось заволодіти 
рецептом золота, вона знайшла купців, яким могла його 
збувати. Вірмени не питали в неї про походження ме­
талу, і платили досить непогану ціну круглими і бли­
скучими монетами.

Анна впевнено сунула вулицею, майорила червоною 
спідницею в оточенні своїх надвірних козаків у синіх 
доломанах — як несподівано на її шляху виник огляд­
ний єврей у кіпі. Він не звернув з дороги, як решта, 
а просто стовбичив, очікуючи наближення княгині. 
Один із козаків потягнувся за нагайкою при боці. Ко­
рецька його спинила і сама наблизилась до перехожо­
го. Це був Понхас, який орендував її Білогородку ще 
років десять тому. Тоді за його господарювання в цьо­
му містечку Корецька непогано заробила. Понхас не­
зграбно схилився, одразу ж, схопившись за бік і скри­
вившись. За ці роки він сильно постарів...
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— Вітаю, ясновельможна.
— Як ваші справи? — Анна ледь всміхнулась, бо 

й тут на вулиці подоляни стали її розпікати, на цей раз 
за спілкування з юдеєм.

— Роки беруть своє. Я от надумався орендувати кіль­
ка житомирських сіл — там непогані зараз фільварки, 
але моя посібниця у тому, княгиня Ружинська, знаєте, 
втекла до Вільна.

Корецька пирхнула, щойно почула ім’я ненависної 
суперниці, вирішила припинити розмову й рушити далі:

— Навіть не хочу чути.
На ці слова Понхас винувато закусив нижню губу, 

спробував ще раз незграбно вклонитись і раптом ви­
гукнув:

— Я готовий на все, на ваших умовах.
Корецька різко спинилась. Вона обмірковувала — 

для її справ потрібні кошти, багатство, з яким вона мо­
же зробити Самійла королем, а відтак їй потрібен ко­
жен золотий дукат.

— Я начуваний про ваші успіхи, ваша світлосте, — 
єврей ледь всміхнувся.

Корецька здивувалась, напружилась і вколола орен­
даря холодом.

— Ви володієте таємницею набагато глибшою, ніж 
думаєте. Це відкритий шлях до пізнання Бога і його 
сили... Але... — втаємничено прошепотів Понхас, впри­
тул наблизившись до княгині. З останнім словом наха­
бу відштовхнув козак Корецьких, і хазяйка, вражена 
словами старого єврея, зрушила з місця.
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Анна пришвидшила крок. Такого вона певно не очі­
кувала. Понхас щось знав, знав її секрет, а якщо він, 
значить, є й інші, хто знають. Корецька відчула, як у неї 
запалали щоки. Від люті чи страху. Чи від одного й ін­
шого водночас.

Розділ II

Н адворі накрапав дощ, і через віконне скло темні 
фігури вартових на палацовій площі тьмяніли 

і розпливались, але не зникали. На сірому тлі бруківки 
ці постаті з піднятими догори списами так і стояли не­
порушно. В той час як решта — візитери, королівські 
радники та служки — хаотично, наче ті мурахи, розбі­
гались по схованках. Прогуркотіло, небо задрижало, 
але королівські охоронці вперто стояли на своїх міс­
цях. Жінка у сукні з високим мереживним коміром 
спостерігала за ними, притулившись до шибки. Кінчик 
її довгого носа торкнуся холодного і рівного скла, з вуст 
проструменіла тепла пара, залишивши по собі хмарин­
ку на вікні. Довгим пальцем з настромленим на нього 
перснем із золотистим топазом жінка повільно малю­
вала на хмарці латинську S, та миттю стерла, почувши 
кроки покоївки.

Урсула Маєрін розвернулась на звук. Служка нес­
ла на срібній таці кілька записок. Звістки від шпигунів 
всевладної німкені — аби тримати під контролем усю 
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З них усіх виникає ще один звір, 
четвертий, який страшний, дужий 
та сильний. Бо виробляє він такий 
дим, що виникає небезпека  
для життя, якщо це відбувається 
не у відведений час і в невідведеному 
місці. У нього великі залізні зуби, 
бо це одна з частин і речей, з яких 
він створений. Пожирає і знищує 
він себе самого та інших, а рештки 
топче ногами своїми; тобто він — 
натура настільки шалена, що 
лише після багатьох руйнувань 
і знищень він наче заспокоюється.

Еш Мецареф, гл. 3
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Розділ XXIV

С амійло збирався у похід. Набирав силу­силенну 
війська. Обіцяв їм пристойну платню, і линули до 

обійстя в Лісниках тисячі воїнів. Йшли, бо зачули, що 
пограбуванням Бердичіва татари не обмежаться. Хан­
ські загони знову були помічені на Чорному шляху, 
а османське військо, вочевидь, готується до нового по­
ходу на Поділля. Така помста султана Османа за зухва­
лу втечу русинського князя. Тож і Самійло часу не гаяв. 
Він готовий був прийняти цей виклик. Князь Корець­
кий вирішив вдарити у найслабкіше місце осман — 
піти на молдовські землі.

Аннине серце було не на місці. Як не відмовляла 
сина від походу — все дарма. Ось і зараз сидить Са­
мійло насуплений, снідає. Решта дітей княгині роз’їха­
лись по вотчинах. Тож в палаці нарешті тихо та спо­
кійно. Анна насолоджується цією тишею і не виходить 
останніми днями з замку, бо за його стінами суціль­
ний гармидер. Муштрують новачків, охочих запису­
ють до війська. Лісники переповнені чужим людом. 
І, здавалось, Самійлові це було до душі. Таки війна — 
його стихія.
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Корецька пильно дивилась на сина, а той уникав 
перетинатись поглядом з матір’ю.

— Скільки людей ти вже набрав? — жінка сверлила 
очима чорнявого молодика, який схуд через недоспані 
ночі та передчуття походу та битв.

— Гідних мало. Тих, що непогано тримають зброю 
в руках, чотири тисячі. Але щоб поборотись з османа­
ми, треба більше. Потрібні досвічені воїни, а це гроші.

— Ну, гроші для нас не проблема, — Анна обперлась 
ліктем об стіл і замислилась. — Може, запорізьких ко­
заків покличеш?

— Не хочу я з Грицями воювати. Нехай ідуть до 
ріллі або свиней пасти. У них це краще виходить! — 
вибухнув Самійло.

— Але ж вони професійні вояки.
— Мамо, вони мене вже зрадили! Ви розумієте це? — 

губи Самійла тремтіли від люті, він стрімко підвівся 
і вискочив геть зі світлиці.

Корецька обхопила лице руками. Щойно син повер­
нувся з полону, вона помітила, як він змінився. Став ви­
буховим на людях, холодним до неї. Спершу матір спису­
вала на втому — стільки її хлопчику випало на його віку. 
Але зміни у поведінці князя були незворотними. «Полон 
його змінив. Здається, я  перестала впізнавати Самій­
ла...» — і від цієї думки Корецькій стало аж до сліз гірко.

У дверях хтось кхекнув і змусив Анну відволіктись 
від думок. На порозі чорнів Шломо разом із ще кілько­
ма такими ж чоловіками в темному вбранні і у світлих 
панчохах та у білих комірах­фрезах. Корецька уважно 
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