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Ч а с т и н а  п е р ш а

Любить — не любить

1

Опівночі пустився дощ, дрібний, осінній, з монотонним 
приспівом, від якого м’який голос Джо Дассена здавався 
шепотом із потойбічної темряви. «Якщо ви хочете знати 
країну, де пісні ніколи не бувають щасливими...» — кликав 
невідь-куди співак1. павловський опустив скло і викинув 
недопалок. Викурив кілька цигарок, чекаючи анну. У роті 
гірчило. Денис зім’яв порожню пачку «Winston» і запхав її на 
поличку в дверцятах поряд із кількома зім’ятими стаканчи-
ками від кави. Чекав давно і злився. автобус — не поїзд, що 
дотримується графіка.

«Знаємо, знаємо, — зітхнув до співака. — пощастило 
в цій країні народитися...»

Запустив пошук іншої FM-станції, щоб не заснути. радіо-
приймач, поскрипівши, знову зупинився на знайомому го-
лосі. Джо Дассен причепився, не хотів зникати.

небо спалахнуло від осінньої блискавки. Втім, то ви-
явився не спалах: під мостом калатнули штанги і звідти 
вибрався, втомлено хитаючись, тролейбус. над ним іскри-
ли бенгальські вогні. Він нагадував освітлену бульбашку, 
що ось-ось лусне і зникне. З тої бульбашки дивилися у ніч 
кілька сірих обличь. Людина за склом стає несхожою на 

1 «Blue Country» (фр.) — «Блакитна країна» — відома пісня 
французького співака Джо Дассена.
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себе. Вона встигла на останній рейс і відчуває себе відго-
родженою від негоди. пасажири тролейбуса мали мету 
і спокій.

нехай тимчасово.
недалечко від Денисового «Опеля» куняли таксисти, 

чекаючи поїзда з Чернівців. Ці люди не знали втоми. Дехто 
мастурбував за кермом.

З-за рогу банку з яскравою зеленою ілюмінацією, що 
шипіла, немов потривожена змія, в нічній імлі, насиченій 
туманом, вигулькнули білі фари київського автобуса. радіо 
на панелі авто знесилено замовкло. І раптом голосно озва-
лося рекламою живого пива «Лаврове».

Обридлий Джо Дассен таки зник. Мабуть, у студії проки-
нувся оператор.

анна не любила смороду туалетів у поїздах, тому вирі-
шила їхати до Франика автобусом. Крім того, це на цілих 
п’ять годин швидше. Високий, мов пожежна каланча, тем-
но-білий міжміський «Volvo», гуркочучи колесами по мокрій 
бруківці, підкотився до платформи на автовокзалі. Чмихнув 
дверима. павловський порадів, що обрав зручну позицію — 
зупинив авто через дорогу: пасажири, що вискакували з ав-
тобуса, як на долоні. анна зволікала, не виходила. Вже шофер 
повідкривав багажні відділення, вже таксисти завантажили 
громіздкі баули у багажники і поїхали у місто, а вона не 
з’являлася. Денис сердито хряснув дверцями і перебіг вули-
цю. Зазирнув у напівосвітлений салон.

Все. нікого нема. Вона знов його обманула.
Дістав телефон. «на жаль, абонент не може прийняти 

ваш дзвінок. Зателефонуйте пізніше...»
Водій закрив ляду порожнього багажника й зацікавлено 

глянув на павловського.
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Як немічна стара могла виштовхати здорового й дужого 
мужика у вікно?

нонсенс.
Вона ж не всесильна.
павловський гримнув важкими дверима музею і, оми-

наючи двір-колодязь, попрямував за ріг, до під’їзду, де меш-
кала сухацька.

Копи гомоніли над трупом.
Вони нікуди не спішили. Це їхня робота.
нерозбірливі голоси переливалися, ніби в трубі.
До вікон музею поприлипали жіночі обличчя.
Біля входу в квартиру стояв чорновусий капрал. Йому 

наказали зайняти варту і він зайняв. сходи бігли ще на по-
верх вище, і впиралися у двері, що вели на горище. Капрал 
з увагою, мов щеня на дорослого пса, подивився на капітана. 
Чекав команди. але Денис промовчав.

Все було саме так, як описала анна. У квартирі баби полі 
пахло ліками й старим тілом. Молоденька медсестра щойно 
зробила укол і з дослідницьким інтересом спозирала за 
старою, яка завмерла у великому кріслі. так ентомологи 
спостерігають за жуком, який необачно перевернувся на 
спинку. сухі жовті руки старої тремтіли. під пергаментною 
шкірою на кистях надулися бузкові вузлики вен. Вона по-
стогнувала, закривши очі. За повіками неспокійно крутили-
ся очні яблука. Знеможене від років обличчя нагадувало 
маску мерця. Великий ніс нависав над вузькими смужками 
синіх губ. Щоки запали, наче вона їх зжувала разом із улюб-
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леними сухариками. по зморшках у ті западини стікали 
сльози. «самі кістки», — оцінив фізичні можливості старої 
Денис. Мішкувата чорна сукенка робила її ще меншою. Вона, 
немов ящірка, сховалася у своєму лахмітті й не подавала 
ознак життя.

У куті на тринозі чорнів допотопний телевізор, накритий 
в’язаною серветкою.

Від потрісканого каміну несло старою сажею. на голих 
стінах — кілька портретів. полиці серванту з кришталем 
укрилися пилюкою. Книги на етажерці зрослися палітурка-
ми. В’єтнамський капелюх-абажур висів далеко вгорі — ко-
лись уміли будувати приміщення з високими стелями. Й ві-
кно відповідне — Голомідов міг стати чи не в повний зріст. 
І вивалитися.

на підтвердження версії самогубства під вікном стояв 
стілець. саме з нього Голомідов ступив на підвіконня, наче 
на ешафот.

Чи на п’єдестал?..
навіщо йому це робити саме тут, у бабусі, за якою до-

глядав?..
самотній вазончик на вікні позирав єдиною квіткою на 

несподіваних гостей. Він все бачив, але нічого не скаже. Ледь 
сам не випав слідом за самогубцем.

на кухні лунко капала вода з іржавого крана.
павловський оглянув квартиру. Велика кімната й ма-

ленька кухня, ванна й туалет із давно немитою кахельною 
плиткою. У зливному бачку дзюркотіла вода. стіни побілені 
вапном. сірі сітки павутиння у далеких, немов вершини гір, 
кутках. Древні меблі, поточені шашелем. різьблена лиштва 
на дверях. І бронзові ручки, потьмянілі від старості. рипучий 
вичовганий паркет із дубових дощочок. нарізані кубики 
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сухого хліба у кухні на столі. Закіптявілий чайник на плиті. 
Холодильник «Дніпро» ще з радянських часів. Мокрі паке-
тики з чаєм, скидані у чашку. Вирвана зі стіни розетка. Ли-
пучка від мух на шнурі з лампочкою. Комахи на ній позасти-
гали, наче чорні папіломи на бабиній шкірі. Оце і весь спадок 
безсмертної старої. Баба поля жила по-спартанському, че-
каючи призову. але повістка від Бога не приходила. нато-
мість її перехопив правнук.

— Вона може говорити? — запитав Денис медсестру.
— сама дивуюся, — пошепки відповіла й поглянула на 

слідчого великими карими очима. — Кажуть, їй сто літ. а во-
на не здається... тиск нормальний. тільки серцебиття. Я їй 
ввела заспокійливе. Зараз оклигає і поговорите.

У карих очах сестри горіли молоді вогні. Груди випина-
лися від пругкості. Білий халат підкреслював привабливі 
форми. Юна й стара — зразок деградації жіночого тіла. пав-
ловський цинічно їх порівняв. Біля медсестри витав дух 
спокуси. Біля сухацької — гострий запах сажі, немов заду-
шеного й давно згаслого вогню. «Ось таке колись буде і з то-
бою, — глянув на дівчину, що пашіла здоров’ям. — а я до 
старості не доживу».

«Всі чоловіки-неврастеніки вважають, що помруть мо-
лодими», — відповіла йому тим же поглядом медсестра.

Йому тридцять три. Він вже навчився читати жіночі 
погляди. Жінки на чоловіків дивляться допитливо, немов 
зважують на своїх невидимих терезах. Миттєво. на шальках 
залишаються одиниці. та й тих нерідко звідти скидають.

Визирнув у вікно й гукнув:
— Кінчай базар! Ви забирайте труп і вшивайтеся звідси. 

розбалакалися!.. — це до постолатія. — а ви ходіть сюди, — 
це до криміналіста шляхтура. — тут для вас є робота.
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Ч а с т и н а  Д р У Г а

Труп на дорозі

1

Зранку павловський, намагаючись не шуміти, заварив 
каву, припалив цигарку. перша затяжка найсмачніша. Вчора 
забагато курив. але на те є важлива причина — чекав анну. 
Дочекався. тепер не знає, як крок ступити. «Кава не втекла, 
як завжди. Це плюс», — подумав, наливаючи з джезви.

сьогодні стрільби. Здавання нормативів. начальник уп-
равління полковник самусенко тримає їх у формі.

Денис не пам’ятає, коли використовував пістолет на 
службі. Кулак і кайданки — далі цього з місцевим злочинним 
контингентом не заходило.

поглянув у вікно — там горіли дерева. Частина гілок 
вже зчорніла. Літо проминуло швидко — і грець з ним. 
Гострим карбом урізалося в серце. Якби не підтримка Мак-
сима Козельця, зійшов би з розуму. Макс — однокурсник. 
разом закінчували юрфак у Львові. Денис полетів у Київ. 
там ширші обрії, цікавіша робота, легше робити кар’єру. 
але вийшло все, вважай, навпаки. У столиці вища конку-
ренція: павловському весь час пхали палиці в колеса. а Мак-
сим удома дослужився до звання майора, начальника слід-
чого відділу. У Бельведерському управлінні поліції з метою 
експерименту підрозділ назвали відділом поліцейських 
детективів. три слідчі і велетень-начальник. Зростом понад 
два метри. Кулаки — пудові гирі. поліцейська уніформа 
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й цивільні костюми на Максові завжди виглядали замали-
ми. Він всідався за стіл і починав підписувати документи. 
ручка пропадала в його лапищі. Ще в універі якось бовкнув 
«штельвага»1. Міські жевжики голосно засміялися. Вони 
ніколи не чули цього слова. Хто в панському Львові знає 
селянський реманент? але одразу підхопили. І назвали 
сільського хлопця Максима Козельця штельвагою. Це див-
не прізвисько напрочуд точно відповідало комплекції й ха-
рактеру Макса. так і приліпилося. Де університет, а де 
Франик, однак прізви сько потяглося за ним й сюди. Майор 
штельвага з тим змирився. навіть подумував змінити прі-
звище. Хіба звучить майор Козелець? ні-і. а майор штель-
вага — це ніби кулаком по писку. навіть начальство іноді 
його так називало. Якось міські недомірки перелізли через 
паркан на територію уп равління. шукали поживи. нічого 
не знайшли. Черговий куняв на своєму посту й не побачив 
нахабну шушваль. на вітрині «Їх розшукує поліція» напи-
сали фарбою з балончика: «псарня!». Червоними великим 
літерами. полковник самусенко, вистроївши особистий 
склад перед поганьбленим стендом, гаркнув у гучномо-
вець:

— Майор штельвага! До вечора знайти і покарати!
Майор штельвага взяв під козирок.
поліцейські захиталися від давкого сміху.
— повертайся у мій відділ, — просто сказав Денисові 

після похорону мами й батька. І огорнув його своїми вед-
межими обіймами. — Київ далеко. а тут теж роботи до 
біса.

1 штельвага, стельвага, и, жін. поперечний брус, що з’єднує 
сільськогосподарське знаряддя з упряжкою. (Словник української 
мови в 11 томах. — Том 9, 1978. — С. 683).
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