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1 Підозріла особа

В ера Джов ніколи не думала, що «війна з терориз-
мом» якось її зачепить. Дівчина вважала себе нере-
лігійною, була модницею, любила масивні сереж-

ки й чорний одяг. Старші класи Вера закінчила в містечку 
неподалік від Портленда, штат Орегон, і збиралася вступа-
ти на спеціальність «міське планування» в одному з най-
престижніших університетів сша. Після його закінчення 
дівчина вирішила переїхати до свого хлопця і працювати 
в Китаї, де, як вона вважала, економіка під керівництвом Сі 
Дзіньпіна стрімко розвивається. Оскільки її хлопець і бать-
ко були ханьцями, дівчина вважала, що їй нічого не загро-
жує, хоча в айді-картці було вказано, що вона мусульманка. 
Вера навіть не підозрювала, що в її рідному місті, як і в ці-
лому Сіньдзяні, на початку 2017 року почав діяти новий за-
кон про безпеку в інтернеті26 і що за його допомогою влада 
відловлює «підозрілих осіб»27, екстремістів та відправляє їх 
у табори. А ще Вера не знала, що недавно призначений се-
кретар райкому партії віддав розпорядження «узяти всіх, 
кого треба взяти»28 — це була частина схваленої Сі Дзінь-
піном «Народної війни».

На задньому сидінні поліцейської машини Вера відчу-
ла, як у груди б’є хвиля страху. Дівчину накрило істерикою. 
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Вона в сльозах закричала: «Нащо ви це робите? Хіба наша 
країна не мусить захищати невинних?». Вері здавалося, що 
все це — просто злий жарт, що вона потрапила у фільм жа-
хів, і якщо сказати правильні слова, то нереальний кошмар 
припиниться й усі зрозуміють, що то була лише помилка.

За деякий час поліцейський-командир не витримав 
і сказав: «Краще тобі закрити рота». Після цього Вера пла-
кала мовчки, виглядала у вікно в надії побачити світло фар 
хлопцевої машини і спостерігала, як у блідому сяйві ран-
нього ранку хвилями котиться степ. Минали хвилини, ві-
кно поступово запітніло. Коли всі старші поліцейські від-
вернулися, юний дружинник нахилився і мовчки протер 
вікно рукою. Вера каже: «Ніколи цього не забуду. Йому не 
можна було проявляти ні найменшого співчуття, але цим 
жестом хлопчина показав, що серед усіх катів хоч у когось 
залишилася крихта людяності».

У цій короткій книжці на обмеженому матеріалі даних із 
Китаю розказано історію глобального розвитку складних 
цифрових додатків і автоматизованих систем стеження — 
передових технологій «смарт» соціального контролю. Те, 
що відбувається на північному заході Китаю, частково від-
творюється в таборах на південному кордоні сша, у циф-
ровому контролі в Кашмірі та на блокпостах на Західному 
березі Йордану. Але масштаби й жорстокість застосування 
таких цифрових засобів стеження неможливо порівняти із 
жодним з названих явищ, хоча мета в них спільна — вста-
новити владу над маргіналізованими суспільними група-
ми. У Китаї ці системи служать «технологіям перевихо-
вання» й творять новий тип робітників — людей, таких як 
Вера, яких утримують у фізичній і цифровій неволі. Хай 
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навіть не всіх громадян формально ув’язнено, але завдяки 
технологіям розпізнавання облич та інформації про пове-
дінку людини законні поліційні режими легко перетвори-
ли населення на набір даних. Населення ж мусить адап-
туватися до контрольованого простору, а отже, — втрачає 
свободу і перетворюється на залежну робочу силу.

Але ця книжка — не тільки про звичну буденність тех-
нологічних і матеріальних систем. Тут розказано також 
про людей, які знаходять у собі сили протестувати, відмов-
ляються наратизувати своє існування, а отже, відкривають 
можливість осмислювати незрозуміле насильство і проти-
стояти йому. Прояви людяності — навіть невелика турбо-
та про інших, протерте скло чи висушена сльоза — бодай 
трохи надщерблюють стіни цих нелюдських систем. Саме 
такі малі справи ставлять палиці в колеса машини пере-
виховання. Саме завдяки їм життя триває, попри баналь-
ність несвободи. Міркуючи про своє перебування в Ауш-
віці, Прімо Леві писав, що, крім доброго здоров’я, знання 
мови поліції та заступництва міжнародних союзників, лю-
дині в таборі допомагало вижити «звичайне везіння»29. 
Утім, це везіння — результат цілеспрямованої впертості 
й небажання відмовитися від власної людськості. Пишу-
чи цю книжку, я багато думав, якою мірою система таборів 
у Китаї стала продовженням, а якою — запереченням до-
свіду попередніх таборів. Для тих, хто вижив і не втратив 
власної людяності, досвід Леві досі актуальний. Вера й ба-
гато інших героїв книжки, які розповідають про процеси 
в таборах, теж це зрозуміли: вони чинили опір, відмовля-
лися здаватися, і часом навіть в умовах безпрецедентно-
го технологічного нагляду їм відкривалися нагоди проя-
вити співчуття.
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* * *
Наступні кілька місяців Веру з одинадцятьма мусульман-
ками протримали в камері на другому поверсі колишнього 
відділку поліції на околицях Куйтуна. Співкамерниці Вери, 
як і вона сама, стали «підозрілими особами» через дії в ін-
тернеті. Одна казашка встановила собі на телефон Whats-
App, щоб спілкуватися з бізнес-партнерами в Казахстані. 
Інша, уйгурка, продавала в кіоску смартфони й дозволяла 
людям реєструвати сім-картки на свою айді.

Наглядачі казали, що Вера перебуває не у  в’язниці, 
а в «централізованому контрольованому навчально-тре-
нувальному центрі»30. Слово «централізований» (дзідзон) 
також означає «концентрований» — дівчина вловила ко-
нотацію цього слова. «Я майже одразу зрозуміла, що це 
щось типу концентраційного табору, — поділилася зі мною 
Вера. — Наглядачі знали, що ми ні в чому не винні. Жодна 
жінка в нашій камері не скоїла реального злочину. Вони 
ув’язнили нас тільки тому, що очільники держави наказа-
ли переслідувати мусульман». Перші кілька днів у таборі 
Вера пошепки розповідала своїм сестрам по нещастю іс-
торії про Голокост, які почула у старших класах портленд-
ської школи. Вера казала: «Ми з вами зараз переживаємо 
те, через що пройшла колись Анна Франк».

Спочатку в камері не було системи відеоспостереження. 
Вера вважає, що на той момент колишній відділок поліції 
ще не встигли до кінця переобладнати під табір (дівчину 
ув’язнили через сім місяців після початку масових переслі-
дувань мусульман). «У них навіть тарілок на всіх не виста-
чало, нам доводилося ділитися».

У цій непідготовленості табору були свої переваги. Коли 
наглядачі відходили, бранки могли розмовляти. Вера 
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дізналася, що її співкамерниця, молода казашка, чудово 
володіє державною китайською мовою (піньїнь) і також на-
вчалася в Північній Америці — у Ванкувері. Перші дні ді-
вчата не могли наговоритися. «Ми розмовляли про їжу, її 
роботу в лікарні, про книжки, фільми, ресторани, про те, 
чи варто підніматися на башту Спейс-Нідл у Сіетлі. Ніби 
ми не в таборі, ніби табір — лише страшний сон».

Інші жінки в камері прислухалися до дівчачих розмов, 
хоча більшість старших уйгурок і казашок не розуміли 
піньїнь, адже їхні рідні мови доволі відрізнялися від ки-
тайської. Цей мовний розрив проявився особливо гостро, 
коли наглядачі змушували жінок вивчити напам’ять де-
сять правил із плаката на стіні камери. Вера пригадувала, 
як бранки шпортались у фразах: «Розмовляти тільки дер-
жавною мовою; любити батьківщину; не стати шкідником 
для батьківщини; у цій кімнаті немає місця релігії; не ла-
мати телевізор і будь-що на стінах; не битися; не шепоті-
тися; не розмовляти з ученицями з інших камер; сидіти на 
своїх стільцях».

Уночі, коли витріщаєшся на дуже яскраве світло ламп 
(їх не вимикали взагалі), важко було відволіктися й забу-
ти, що відбувається. У Вериних вухах досі стоїть звук при-
глушеного ридання, який, наче вірус, передавався від од-
нієї до іншої жінки в переповненій камері. «До постійно 
ввімкненого світла я звикала не менш як місяць».

Але щойно у Вери почав поступово налагоджуватися 
сон, жінок перевели в іншу камеру, обладнану рухомою 
камерою та системою звукозапису31 — пристрої фіксува-
ли всі рухи ув’язнених. Щойно бранки прикривали очі від 
яскравого світла рукою чи ковдрою, з гучномовця на сті-
ні гриміли крики наглядачів. Також жінки отримували 
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попередження, якщо сідали на ліжко в час, не призначе-
ний для сну, або розмовляли не китайською. Цілий день їм 
доводилося стояти або сидіти на пластмасових табуретках 
і дивитися «перевиховні» програми по телевізору.

У січні 2018 року закінчили ремонт і обладнання ново-
го крила табору32. Після цього ув’язнених побільшало. Вера 
не мала змоги зазирнути в усі камери, але за її оцінками, 
у таборі на той момент перебувало близько 600 людей, а це 
більше 10 % усіх дорослих казахів та уйгурів у Куйтуні33. 
Вера подумала, що тепер майже в усіх уйгурських роди-
нах і більшості казахських не стало одного з батьків. Дівчи-
на пригадувала: «У той час у таборі з’являлося дуже багато 
уйгурів і казахів. По троє-четверо щоночі. Бувало, приво-
зили цілі сім’ї. Їм доводилося спати на бетонній підлозі». 
Якось доправили жінку, яка недавно народила. У пориві 
співчуття наглядачі не відібрали в неї фотографій грудно-
го малюка. «Ночами вона дивилася на світлини і плакала. 
Наглядачі бачили це через відеокамери й верещали в гуч-
номовці: “Якщо ти ще раз подивишся на фотографію і за-
ревеш, ми її в тебе заберемо!”».

Правила поведінки і співжиття в таборі були просто не-
людськими. Із часом в’язні почали боятись одне одного. Під 
час особистої зустрічі з «наставницею» камери, працівни-
цею Міністерства внутрішніх справ, яка виконувала роль 
«класної керівниці» (ця зустріч була гротескною пароді-
єю на практики китайської освітньої системи) Вері таєм-
но доручили «стежити за класом». «Вона попросила мене 
шпигувати за співкамерницями, — пригадувала Вера. — 
Я дуже старалася не казати про інших бранок нічого пога-
ного, хоча “наставниця” щотижня розпитувала мене про 
них. Якщо котрась із них порушувала правила або ніяк 
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не могла опанувати китайську, я казала, що вона просто 
 захворіла».

Наставниця змушувала бранок щотижня писати зізна-
ння — так званий «звіт про думки». «То було найстрашні-
ше в таборі», — пригадувала Вера. Дівчина знала, що тиж-
день за тижнем треба демонструвати «прогрес», інакше її 
не випустять, але якщо вона зізнається в надто багатьох 
думках-злочинах, то може потрапити у в’язницю. «Один 
раз на місяць наставниця організовувала нам годинну зу-
стріч із начальником тюрми. Ми мусили розповідати йому, 
де помилилися у вчинках або в думках. Він зазвичай за-
питував: “Чому ти це зробила?”. Я казала: “Я знаю, що ско-
ристалася vpn, а це не пішло на користь безпеці моєї краї-
ни”. Він казав: “Добре обдумай, чому ти це зробила, скажи 
мені від щирого серця. Чому ми помістили саме тебе, а не 
когось іншого, у цей табір?”. Це було нестерпно. Досі дрож 
проймає, коли згадую».

Вера допомагала співкамерницям писати «звіти про дум-
ки». Щоразу вона описувала їхні «підозрілі» дії різними 
словами. Проте жінки, які не знали китайських ієроглі-
фів, не могли зорієнтуватися, що казати наставникам, тож 
їм усе не випадало нагоди дійти до розмови з начальни-
ком табору.

Минали місяці, і Вера дедалі більше занепадала духом. 
Їй уже не доручали стежити за співкамерницями, бо вона 
відмовилася доповісти про бранку, яка передавала іншим 
записки. Ту відважну уйгурку наглядачі кудись забрали. 
Більше її ніхто не бачив. Бездумне повторення правил, те-
левізійні уроки китайської рівня першого класу (перед екра-
ном доводилося годинами сидіти на пластмасових табу-
ретках), спів державно-партійного гімну (його змушували 
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виконувати перед кожним уживанням їжі) — усе злилося 
в безкінечний таборовий мотив. «Найгірше в цьому всьому 
було не знати, чи з табору колись узагалі вдасться вийти», — 
пригадувала Вера.

А в Сполучених Штатах Верина мати, Цайюнь Ма, теж по-
волі втрачала надію. Вона розуміла, що медичні та освітні 
інституції своїм авторитетом можуть вплинути навіть на 
китайську поліцію, тому попросила мене написати листа 
на університетському бланку і пояснити, що Вера — сту-
дентка університету й пропускає заняття в Сіетлі. А у Ве-
риного лікаря їй вдалося взяти довідку про слабке здоров’я 
доньки — за рік до того дівчині довелося лікуватися від 
раку. Отримавши переклади документів і завіривши їх офі-
ційними печатками, Цайюнь Ма надіслала папери в Куй-
тун своєму колишньому чоловікові, Вериному батькові. По-
долавши страх, він завіз документи в табір.

Після цього Веру, яка вже кілька місяців пробула в ув’яз-
ненні, поліцейські вивели з камери і, наставивши багне-
ти їй у спину й міцно скрутивши руки, посадили в холод-
ний бус. Дівчині здалося, що в дорозі вони провели кілька 
годин, але зрештою з її голови зняли мішок. Веру завели 
в лікарню. Там її поверхово оглянули. А після цього завез-
ли назад у табір. Нам здавалося, що наш план — наляка-
ти керівництво табору небезпекою «неприродної смерті» 
та порушенням режиму «строгої секретності» (цим тер-
міном34 китайська влада описувала заборону на вбивство 
в’язнів і поширення інформації про нелегальні умови їх-
нього утримання) — провалився.

Але через місяць Веру й кількох інших в’язнів рапто-
во, без усяких попереджень, звільнили з умовою, що вони 
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регулярно зв’язуватимуться зі своїми соцпрацівниками і не 
виходитимуть за межі району, в якому живуть. Коли Веру 
висадили з буса перед будівлею районної адміністрації, 
офіцерка, що мала наглядати за умовно звільненою дівчи-
ною, сказала: «Нарешті нам вдалося витягти тебе звідти!». 
«Як ці слова не стали їй поперек горла? — обурювалася 
Вера. — Ця жінка разом з іншими запроторила мене в та-
бір, а тепер вдає, ніби ми найкращі подруги».

На вимогу офіцерки щопонеділка Вера приходила на 
церемонію підняття прапора і голосно співала гімн кндр, 
а ще виступала з промовами, що доводили її вірність вла-
ді Китаю. 

Усі мешканці невеликого міста вже знали, що через не-
правомірну діяльність в інтернеті (цю діяльність контро-
лювали нещодавно запроваджені системи автоматичного 
стеження35) можна потрапити в табір. Тому Вері, як і ін-
шим містянам, довелося пристосовуватися до нових реа-
лій. Тільки-но закріплена за нею соцпрацівниця поширю-
вала щось у соцмережах, Вера поспішала поставити лайк 
і перепостити інформацію на свою сторінку. Як і всі навко-
ло, дівчина почала «поширювати позитивну енергію»36, ак-
тивно пропагуючи державну ідеологію.

Повернувшись у рідні стіни, Вера відчула, як сильно 
змінилася. Вона часто думала про сотні ув’язнених людей, 
яких довелося зустріти в таборі. Дівчина боялася, що бага-
тьох ніколи не випустять на волю, оскільки вони не знають 
китайської і все життя сповідували мусульманство. А ще 
після табору Вера почала замислюватися, чи завжди вчи-
няла правильно. «Іноді мені здавалося, що я недостатньо 
сильно люблю свою країну. Думаю тільки про себе. Прояв-
ляю недбальство. Мабуть, в усіх нас з’явилися такі думки. 
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Може, я допомагаю не партії і країні, а тільки власній ро-
дині. Може, я недостатньо відповідальна».

Водночас Вера твердо знала: те, що сталося, — не її про-
вина. Просто в її країні ісламофобія інституціоналізувала-
ся, дівчина стала жертвою цього процесу. Вера могла вида-
ти себе за представницю народу хань, але тепер їй щоразу 
доводилося думати: «А раптом…?». Ще дівчина усвідоми-
ла, як жорстоко влада ставиться до уйгурів і казахів — че-
рез їхні етнічні, мовні й релігійні відмінності від панівного 
народу. Порівняно з ними народ хвей, до якого належала 
Вера, страждав не так сильно.

Дівчина помітила, що її батько теж став значно обереж-
нішим. Раніше він міг вступити в суперечку з місцевими 
офіцерами соціальної стабільності — тепер же завжди чем-
но з ними вітався. Під час їхніх спільних відвідин відділку, 
де перевіряли «прогрес» дівчини, батько завжди погоджу-
вався з усім, що казали представники влади. «Він говорив їм, 
що “навчання пішло мені на користь”», — пригадувала Вера.

Іще до табору вона, як і 25 мільйонів постійних мешкан-
ців Сіньдзяну, пройшла процедуру збору біометричних да-
них — той процес називався «фізичні дані для всіх». По-
ліцейські просканували її обличчя і райдужку, записали 
голос, узяли зразок крові, відбитки пальців і зразок днк. 
Усі ці високоточні дані37 було занесено у величезну базу, за 
допомогою якої описували поведінку населення регіону. 
У Вери забрали телефон на перевірку: чи немає на пристрої 
або в соцмережах пов’язаних з ісламом зображень, контак-
тів з іноземцями та інших слідів «екстремізму». Пізніше 
телефон повернули, але на ньому більше не було «амери-
канських» додатків, наприклад інстаграму, яким Вера ак-
тивно користувалася.
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Деякий час дівчина намагалась обійти офіційні кана-
ли контролю. Зовні Вера була схожа на дівчат хань, до того 
ж добре знала державну китайську, тому іноді їй вдавалося 
задурити голову працівникам безпеки розповідями про те, 
що айді-картку вона забула вдома, а коли її просили запи-
сати бодай номер картки, давала неправильний. Іноді вона 
просто минала блокпости через «зелені ворота», як це ро-
били ханьці, навіть не глянувши в бік поліцейських. Та од-
ного разу, вирушивши з подругою в кіно, Вера забула вдати 
представницю народу хань. На блокпосту вона проскану-
вала свою справжню айді-картку й подивилася в камеру. 
Негайно заверещав сигнал тривоги, охоронці відвели ді-
вчину вбік. Подруга розчинилася в натовпі, а Вера схопила 
телефон, щоб знести додатки соцмереж і видалити контак-
ти людей, які могли б постраждати через знайомство з нею. 
«Тоді до мене дійшло, що мати друзів небезпечно. Я засіла 
вдома й майже нікуди не виходила».

Згодом Веру, як і багатьох колишніх таборових ув’яз-
не них, змусили виконувати неоплачувану роботу. Офіцер 
поліції у Вериному місті дізнався, що дівчина здобувала 
вищу освіту в сша, і попросив соціальну працівницю, щоб 
та призначила Веру вчити англійської його дітей. «Я дума-
ла просити його платити мені, — пригадувала Вера, — але 
батько сказав, що треба працювати безкоштовно. Він ще 
й смачні гостинці передавав їм через мене, щоб показати, 
як ми раді допомогти». Поліцейський так і не заплатив Вері.

Дівчина потрапила в ізоляцію від людей і стала праців-
ницею-невільницею. Няньчила дітей поліцейського, поки 
той працював у системі «перевиховання».

У жовтні 2019 року офіцерка нагляду сказала Вері, що 
задоволена її прогресом і може відпустити її назад у Сіетл 
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на навчання. Дівчину змусили підписати клятву про те, що 
вона нікому не розкаже про пережите. Офіцерка сказала: 
«Твій батько має гарну роботу і скоро вийде на пенсію, не 
забувай про це».

Нині, у розпал пандемії, Вера відновлює навчання у Ва-
шингтонському університеті. За два роки, втрачені в табо-
рах, її друзі (переважно теж студенти з-за кордону, з Ки-
таю) встигли випуститися й почали налагоджувати доросле 
життя. На молодому житті Вери з’явилася сліпа пляма. Ді-
вчина раз за разом повторює собі: усе, що відбулося, — не 
її провина. «Не було жодної підстави. Чиста випадковість. 
Причини не було».


