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Невидимо

Воно десь так глибоко й невидимо. Лиш чуєш раз по раз: 
хтось коцкотить у вікно, Аннό, пусти, ци чуєш, це ми, свої.

Ти не можеш забути цих слідів на снігу. Таких великих й 
широких. Прикладаєш свою ногу — й замала.

Я буду повільно й бережко виймати вас зі свого нутра. Ось 
моя рука. Вона дужа. Колись навіть втримала росле теля на мо-
тузі, коли воно, розігнавшись, летіло насторч в провалля. Диви, 
чіпка у руках, не випустила телі, що збесеблене летіло в бердá, 
казав тато, глипаючи то на мене, то на роз’ярене теля. А я маца-
ла, чи на місці моя рука. Заніміла. Нечула.

— Вно таке, бо, прόто, ціле літо дома ни було. Пишло гатром 
та й блунькало собі за чужев худобув. Та й уже своїх ни пизнає. 
Ни хочі си тхакі вертати.

Лелю-лелечку!

Вертаюсь думками ид’хаті, де сонце повільно за гори вклада-
ється спати. Розстелює ліжко розлоге — свої полонини. Смереки 
крислаті до сну заколисують серденько лельчине: лелю-лелеч-
ку, сонечко злотострунне! Ходиш у панцирах золотих, у бляхах 
мосяжних і в обладунках красних. Блискаєш і смієшся. Граєш на 
трембітах янгольських. Мандруєш плаями. Ніжно ступаєш кро-
ком велетня. Ховаєшся за Чорногору. Лелю, ти — сонечко, лелю…

Віддавати

Дивись, вони усі торкаються тебе, твоїх ран. На серці. Спині. 
На колінах. Повсюди.

Запахи здовкола здаються нездоланними. Пробираєшся 
крізь них, щоби глибоко вдихнути чистоти свіжої. Вибороти 
собі її для себе. Хоч капочку.
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— Дихай носом і глибоко. Навіть якщо стискає в грудях. 
Коло серця.

Це поле з нескошеною травою: то сонце й косовиця, то дощ 
— і радісна свіжість. Ступати, глибоко поринаючи у трави, мов 
у води ріки бездонної. Босими ногами нащупувати на дні серця 
любов утаєну. І віддавати її нужденним.

— Такий був сарако, шо, їк брав її в свої руки, то на ній ви-
так місця живого ни було, всьо сине: бив її — але любив фист, 
покійничок.

Брат чи сестра

А вόди відходять, течуть потоком по помості, куди вона не 
йде, за нею струмок крапотить.

— Шо з мамув нашув, уна слаба, їй шош лихо.
— Дитина хочі’ си родити. Води видходє. У нас буде брат чи 

сестра. Хлюпоче, як риба в воді. Родитися хоче. Дев’ятою буде в 
сім’ї. Наймолодшою.

— Ану, бери подзвони, питайси, хто си вродив, хлопец’ ци 
дівчіна.

В віконечку видко лиш маму, тато підсаджує мене, абих 
уздріла маму з дитиною, що буде усім нам сестрою.

— Сяночка, такі сині очі, їк небо. Білявка мала, най здорова 
росте. Їк сонце пишнé. Золоте.

І баба Юзиха пристелює ліжником ліжко, ‘би мама з дити-
ною нагодувалися дорогою т’хаті.

— Бо то ші кавалок дороги, ші через потоки два перейти. То 
поки дійдете в Блихавий, припочіньте з дитинув отутечькі в 
Рипах. Бери, Оленко, наплекай маленьке, аби ни переголодніло. 
Бідашечка бабина.

Баба проводжає нас аж до нижче саду свого, ще груш ані 
яблук нема, сади ще цвітуть, лиш-бо квітень. І баба радіє, уже 
полюбила наймолодшу нашу Оксану, одразу, лиш вздріла її.
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— Буду Сяночці приносити грушечьок та й єблучьок. Та й 
сливочьку йку, їк уродит. Бабина дитина пишна.

По плаю

Лиш не співай, отої своєї, про що вона, співанка та, коли білі 
вівці по плаю.

Несе вівчар д’горі з долини ид стаї два відра, повних молока, 
здоєного зраня. Здіймає по’в груди, як через пліт перелазить. Во-
риння вгинається, пантрує, ‘би жядної краплі не впало із відер 
на землю.

— Ни раз так ховско, їк идеш д’горі з відрами, шо покай. Про-
то зранку роси багато. Чьоботи си чюповгают удолину на псєнці 
слизкій. Але ийде, я би ни розсипав молочька ані краплі, аби шо 
там, сам бих впав, але ни розсипав.

Ці образи вічні, сидять перед стаєю, до зистріту сонця в на-
персниці ноги свої вповивають. На труд аж до вечора. Вертаю-
чись поночі плаєм із вівцями д’стаї.

— Ой, овечки-бебелечки, писаний ботею, хто вас буде випа-
сати, їк я си оженю…

Ґлєджінє

Дідо так і казав, я зробив сир, а витак у тій жентиці, шо си 
лишила післядь сиру, видварив вурду.

На полонині ґлєджют сир переважно лиш зранку, а вечір-
ній удій лишають, ‘би ставала сметана до ранку, як ще хочуть 
мати сметану та й масло.

— Тото збиране вечірішне молоко лучют’ з ранішним, сві-
жим, шо лише издоїли, та й так ґлєджют сир в чавуні, шо над 
ватрув.

Як ішов дідо Черленюк из Кринти ид’хаті, то все ніс будз 
сиру, полонинської вурди. Роками туда бовгарив полонинами 
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— на Старостаї, Кринті. Доїв корови, обгонив маржину, ґлєджів 
сир, робив вурду.

— Трохи си додавало до тої жентиці, шо у чавуні си післядь 
ґлєджіня сиру лишєла, молока свіжого, та й так вурдили вурду.

А вже йка жентиця лишєласи післядь варіння вурди, поло-
нинникам була за пійло, шо поживне, шо добре.

Прецінь

Я спускаюсь май нижче із Кринти ид’хаті. Тут є також, як в 
діда Николи, і вурда, і бринза.

Мама робить май трохи инакше за дєдю свого Черленового: 
кип’ятить свіже молоко на шпаргаті, додає тогди д’нему гусля-
нки пів літри, та й так си тогди видпарєє вурдочька кисленька.

— Бо, їк, мо’, ніби хочіш солодку, то си гріє кислєк, додаєтци 
ид нему трохи молока свіжого, та й є вурда солодка.

Або таки сам кислєк видпарєєш на легкому вогні, сам-один, 
та й меш мати, прецінь, вурду, м’єку и солодку.

А овець ще є а є

А мама стриже вівці, вправно і швидко, бо вже полудень, і 
до вечора рукою подати. А овець ще є а є. Нівроку. Знімає кожу-
хи з них жаркі, врізається ножицями у вовну цупку, скремсую-
чи її рухами вправними.

— Тримай, Любка, добре. ‘Би вивця ни втекла. Притискай 
коло шиї, ‘би си ни вирвала, бо ‘ме тогди бігати з одним лиш 
боком обстриженим, а вовна за нев ‘ме телімбатиси.

Сонце припікає до вівці, руки пахнуть вівцею, пекучі, масні. 
Цілим тілом навалююсь на шию вівці, аби не втекла, бо що тог-
ди буде.
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Щєре ‘ї кохаю

Лиш чути лопотіння чобіт. Й здригання землі під ногами 
дужими. Блеють вівці, бо вівчар зник за пагорбом. І, варко, що 
наводнό, вже не вернеться. Хто він був, для кого покотився так 
нагло вниз пόкотом.

— З високої полонини буйний вітер віє, йка біда в полонині, 
їк сонце ни гріє.

Приголублював їх, любінькав. Пестив в личко, ид собі ту-
лив, притуляв: маю вас, овечки, маю що любити. Кликав кожну 
на ім’я. В дощ студений чи шарґу пас він вівці свої, грав їм на 
флоєрці пастушій, довбушєнці, на тилинці вербовій. Що буде з 
ними, поки жити буде, грав він їм, вигравав.

— Та, ой, брате, товаришу, кортит мене знати, та ци будут 
мої любкє за мнов банувати. Та ци будут ци ни будут, шо кому 
до того. Та, ой, брате, товаришу, я їх любив много.

Та, ой, я їх любив много та й усіх покинув, лиш до смерти ни 
покину одну бідашину, рвався голос його, виривався, котячись 
футко вниз у берда за маревом дівчини лісної, пишної, в личко 
біленької, примарної.

— Та, ой, шо то за бідáшка, лиш я самий знаю, та, ой, її щєре 
люблю, щєре ‘ї кохаю.

Най си любов веде

Ти лиш не берися знову до втечі. Ці плечі, ними ти падаєш, 
воскрешаєш найдавніші рани.

Візьми і скажи собі, я втікаю. Я безкінечно втікаю. Від удава-
ної сердечності. Доброзичливості. Кривих усмішок.

Ти бачиш їх наміри. Ти знаєш їх думки. Почування. Шукаєш 
води. Краплі сліз здатні відмити безнадійні плями. Зупинити 
найжаданіші втечі: любімси потайно, а ми собі межи людьми 
ручок ни тримаймо.
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— Та любімси ни лишімси, ти, солодкий меде, ой, любімси, 
ни лишімси, най си любов веде.

З-за Кринти

Позакривай вікна та й двері, бо така туча суне з-за Кринти. 
Як налетить плова, поб’є всю городину, біб та й фасулі, що лиш 
сходити почали.

Підкочую сукенку, щоби назбирати в неї лисичок — не за-
лишати їх бурі шпаркій, а торби з собою не маю. Прудко зриваю 
одну за одною, густо насіяні в лісі. Бо злива летить, наздоганяє 
нас з лисичками на Курлеївці. Обважнює кроки, ступати все 
тяжче. Рукою притримую підгорнуту сукенку-кошелик, щоби 
лисички не повипадали. Іншою — пробираю гілля смерек, з 
яких обсипається дощ краплистий. Збігаю дорогою вниз каме-
нистою, чоботи лопотять, перегукуються з шумом потоків зу-
сібіч. Дощові води гудуть, клекотять, заполонюють схили гірські 
заливними ріками.

— Змітуй з себе бігом усьо фанті мокрецке. Ліз на піч, грійси. 
Сушиси там разом з лисичьками водавими, шо їс набрала.

З глини випаленої

Жени вівці у стру́нку і не втікай більше від любові. Там си-
дять два вівчарі й доять овець, притискаючи колінами, щоби ті 
не втікали завчасу.

— Кахлеві печі — це коли багачі. А так — з цегли непаленої 
з глини, висушеної на сонці.

Мама викидає перед хатою кочергу з лопатою, якими витя-
гує хліб з печі з глини випаленої, щоби град зупинити з грозою.
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Груші

Я тут прокидаюся досвітком і йду вдихати місто. Залишаю 
поспіхом хату, як робила баба Юзиха, ховаючи ключ за шалюн-
ком на призьбі.

Я тут бачу всі ті груші, пізні, тверді, зелепужні, поскладані в 
рундуки дерев’яні, щоби доходили там, до зими достигали.

Баба Юзиха спішить, переходить через потоки два з вузли-
ком. Курить папіроси, за нею дим кублиться. Баба несе нам при-
гисного зраня — цілу хустку груш, жовтих, достиглих, зі скрині 
на призьбі.

Дай ноту «ля»

Дай ноту «ля», ці ранкові настроювання з баяном на сонних 
колінах. Подай ноту «соль», з густим звуком, що знизу. Тягни ще 
раз «мі», так, як чуєш, без надміру. Аби стрій не занизько. Не ви-
соко.

«Ре» — щоби з тембром м’яким, тембром матовим: за бая-
ном із «міхом» надірваним строять скрипку з душею тремкою. 
Нерівною.

— По плаю, по плаю, а я спала з музикантом, бигме си ни 
таю…

Страх

Бо є страх, страх задавнений. Не знайти більше стежку із 
лісу додому. Хоч давно вже з очима заплющеними ходиш цими 
лісами. Але теє дівча, що пополудню жене, завертає маржинку 
(нащо гнати так рано сьогодні корови ид’хаті!), сміло йде, хоч 
боїться найбільше не впізнати знайому галявину, що виходить 
із лісу.

І щоразу, коли йдеш-не-йдеш незнайомими вулицями, по-
трапляєш у ліс той, коли збилась худібка зі стежки втрамбова-
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ної і пішла манівцями незнаними, повертаєшся знову до того 
дівчати, що так міцно в руці стискає підібрану палицю і розгу-
блено йде за маржиною, що пішла навпростець, від сонця жар-
кого ховаючись. І нікого довкола, тільки ліс, бездоріжний, гус-
тий, страх і трем у колінах безмірні. Скільки років тій дівчині. Їй 
пече біля серця, у горлі. Прорізаються промені сонця, з-за дерев 
видно світлу полянку: генде далі Кєчірка вже й хата. Страх вті-
кає, як лис, підібгавши налякано хвіст свій. Подивись тепер в 
очі мені ти: ти казав, бійсь і втікай. Всю любов виривай із серця 
з корінням. Стоїмо на галявині: я, і теє дівча, і корови, дзвінками 
дзеленькаючи. Ми вже вдома, прийшли, най маржинка тепер у 
травах ситних досхочу напасеться, бідашка.

Вигода

Ця музика, дивись, вона черкає об твоє обличчя. Смутне. 
І перемінює його. Вкриває усміхом. І згадкою про афинник на 
Скуповій. Лягаєш горілиць. І небо над тобою. Вершки смерік по-
гойдують по колу, їх вітер крутить у данци за сонцем. І в другу 
сторону. Іще. Щоб світ не закрутився — не дивись під ноги. А 
рівно. В очі. Не хилися д’споду.

— Виго�да!
Погоди�. Перепочинь в данци. Дай парі іншій закрутитися. 

Одній лиш. Аби не штурхали у плечі зусібіч. На місці стій. Три-
майсь за руки в колі. І трьопоти, ногами дрібно вибивай у такт, 
вгинаючи поміст в данцóвни, і гайдуків рубай навприсядки.

— А тепер кожен з свойов! За сонцем!
— Та, ой, брате, товаришу, зроби ‘ми вигоду. Озми мою люб-

ку в данец, а я озму твою.
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Чічька-бідашина

Постій так. Я сфотографую усю твою ніжність. Очі у сяйві 
сонця призахідного. Лагідність, якої світ не знав ще. Дай, я торк-
нуся любові твоєї незмінної, яка завжди є.

— Баба Параска була собі така людина — зи всіма добра. Ко-
лис’, їк ишли мисливці на полювані, то просили, аби баба Пара-
ска перейшла їм дорогу, шоби вни добре гостили, ‘би шош упо-
лювали. Шо мала удачю таку.

Жінки не верталися з весілля ид’хаті, поки не заданцуют’ з 
ним. Хоч раз не закрутяться в вальсі. Хотіли з ним ймитися в да-
нець. Легко так умів данцувати. І гуцýлки, і ни�зкої. А він все лиш 
про неї — не вмів не пам’ятати, забути про неї хоч на данець 
один. Летів, перескакував через плоти, не черкаючи вориння. 
Аби май скорше ид ній — ид тій, що добра на перехід.

— А у мої бідашини паперові двері, бучьок ‘ми си розвиває, 
їк иду до неї. Бучьок ‘ми си розвиває, черлена калина, шоби мині 
потривала чічька-бідашина.

Гездечьки
Светри, в які загортаються вечірні верхи, носив колись ти. 

Ніжні, м’які. Із любов’ю на грудях. Питаю, як називається інстру-
мент той, що несеш під пахвою. Яким граєш так тонко по серцю. 
Беззвучно.

Я не знайшла б дороги із лісу густого, де хата. Голос твій вів, 
на узліссі вигукував, де ти, я тут. Гéздечьки.

Сідай біля ватри. Зігрійся. Скапує дощ із плечей — сльози 
ізгірклі. Голос твій — голос світів моїх переливчастих. З очима 
закритими наю тебе. Знаю, де ти.

— Любилиси, кохалиси, мамка їх ни знала. Розійшлиси, роз-
теклиси, їк по небі хмара.
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Де музика

Зійди сходами вниз. Збіжи до вітряків дерев’яних з кри-
лами перехресними. Про що ти думала, коли серце відпуска-
ла одне, без нагляду. Котитися вниз, завертаючись в кожухи, 
трав’яні, квітчасті. Спинитись — ‘би сила, коли темп швидкий, 
як блискавка. Якою мовою вони люблять — співають так глибо-
ко, гортанно. Голосом низьким. Аж м’язи, як струни натягнуті, 
тремтять. Якби отак через ліс — і вдома. Де музика: а я роблю та 
працую, шо ручьок ни чую, а їк прийде темна нічька, дома ни 
ночую.

У коси

Конем верхи по горах — гриви позаплітані. Ласка — ласиця 
заплітає коням гриви в косиці, пальцями дрібно перебираючи, 
волосся ніжно обпістуючи.

— Дзобалáй коні — й в дорогу. Ци дгорі, ци вдолину — мусиш 
дзобалати. Ни годен би тогди втримати. Вирвавси б — та й утік.

Бачиш, гуцульське не дуже любить розплетеного, лиш аби 
в коси, у бóвтиці. Лиш би не простоволоса. Бо таки не можна — 
такий порядок.

— Молодиця, шо народила, ни мала права ходити з непо-
критув головов, без фустки, ци стоєти у церкві коло дівчєт.

Розвидняється — стою на Кринті. Ген далі — її сестри про-
стоволосі. Непристелені. Безборонні.

— Убирає свої коси й тота Погоривка. Ни вбирайси, куда 
тобі, ти уже ни дівка.

— Я ни дівка, цисе правда, мий брат Кедроватий, красуїтци 
й вин кедрями, й золотом багатий.
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Мама каже

Мама каже, діти дивилися на букви й сміялися, а я вже зна-
ла кожну букву, бо баба навчила мене писати й читати, що я до 
школи ще не ходила, а вже вміла.

— И по-нашому, и латинкув. Бо у баби були книжки медичні 
по-латині. Шо ни годна була вид них очій видірвати, такі були 
мені чудовні букви тоти латинскі.

Чорнилом букви виводила — спритиска, з натиском. Грубші 
чи тонші.

— У тебе пальці мамині, руки, їк у мами твóї. Меш си добре 
вчіти, їк мама твоя, будеш розумна.

Читали «Кобзар» разом з бабою; про Соломона, Давида — Ру-
данського. Книжки у грубій май палітурці. Ґазети читали. Ко-
зацькі, стрілецькі пісні співали, май потиху. Аби не чули, гей, 
там на горі Січ іде…

З Чорногори

Обтинати найменші згадки, думки про холод: як завіє з Чор-
ногори, зафіфолит’ з-за Кринти, студінь обхопить горби й схили 
міцно.

Маржинка з зимкою на ніздрях. На рогах. Обледеніла. Зда-
лося б загнати ‘ї до стайні: стоїть — і з рота парує, так гріються 
одні від одних, бідашки. Чекають на ґаздів своїх, чи не забули 
бува про свою худібку, що стовбичать отут на царинці коло роз-
дáванців вечірніх, й крок за кроком підходять все ближче до 
плоту ид’горі: розкласти ворота, відсунути лиш кілька заворіт-
ниць, одну за другою, й худобинка попростує до стайні, укриття 
свого теплого, з сіном у яслах, сухим, запашним: а коровки-кра-
сулечки, єк ‘ми добре з вами, я молока попиваю, гийкаю за вами.
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Без музики

Щоби без музики, яка розчулює. Слухати, як ти граєш, без 
зворушення, пориву гарячого. Твердо триматися, жодного пору-
ху почуттів — незворушність як прояв любові. Терпкої, безпри-
страсної, витривалої. Я все бачу — і нічого не потрібно. Ні слів, 
ні поглядів, жестів промовистих. Мовчання, тиші безголосої. І 
музика твоя хай грає.

— Та дай міні кресанечьку най ‘ти позолочу, та най тебе дру-
га любит’, бо я вже ни хочу.

— Та най тебе друга любит’ так, їк я любила, та най тебе так 
голубит’, їк я голубила.

В ґудз

Зав’язав тебе в ґудз, всі думки про тебе скрутив отак, удвоє, 
втроє, міцно, ‘би си ни роз’їзали вовік, каже він і в повітрі з на-
пругою робить зав’язь руками дужими.

Дощ терусит’, мжичить дрібно, збираємо в потемках зі сто-
лів бенкетних скатерті святкові, вже намоклі, послизаюсь на 
траві сирій й ловлюсь за тебе поглядом, втримай, кажу, не від-
вертайся ти похапки: стосунок до тебе — найбільша помилка в 
моєму житті, кажеш, а я дивлюсь, чи все зібрано зі столів і при-
брано гарно.

Пів кроку назад

Пів кроку назад — скільки мелодій знаєш напам’ять: нових, 
старовіцких. Береш скрипку до рук, лиш не як всі музиканти 
— граєш на праву сторону. Вибираєш темп, швидкий, розма-
шистий. Куражистий. А потім звертаєш назад до смутного, по-
вільного. Стародавнього. Смичок у лівій руці — вистукуєш ритм 
по деці ялиновій, шарпаєш струни зубами, пружно натягнуті, 
а як ще більше розохотишся — здіймаєш скрипку понад голо-
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вою, граєш, не бачачи струн: решето, голубка, гуцулка, весільна, 
леґінскá, старовіцка до співаня. Всі йдуть у данец’, рубают’ гай-
дуків, присідають. Це зближення в данци — іще один голубок. 
Обернув. Помінєв. Переплів. Опущені очі — слова заблизькі: ци 
‘ме там грати Ґавиць зи своюв капелув весільнув, ци ні…

Лисічин

Старий Лисічин, майстер, не мав кількох пальців на руках. 
Займався столєркою, майстрував, різав тертиці на пилорамі. 
Був умільцем. Підшивав також чоботи, латав сандалі, черевики. 
Був шевцем.

Ремонтував електрику — ліз у слупа й лагодив перемичку. 
Мав такі металеві «кігті», у яких піднімався вверх по слупу елек-
тричному. Чистив дроти, з’єднував між собою — і знову було 
світло.

Повертайся домів

Повертайся ид’хаті, там грають скрипки. Цимбали й акорде-
он. Співають пісень, співанок, їк си будем розходити, шоби нам 
ни банно. Знову ходитимеш своїми дорогами, вверх толокою, 
лісом, на галявині зробиш перепочинок — а потім ще пагорбом 
вгору й на полонину, звідки видно на твою Чорногору. Повер-
тайся ид’хаті, ходитимеш попід його вікнами, задихаючись, за-
глядатимеш у його життя, бачитимеш тінь його на стіні, що зни-
кає й з’являється. Він вийде з хати й скаже, ти — тут, і ніжність 
твоя з тобою?

Вибач, прошу

Заховатися в тобі, коли стріли у голову, прихисти мене, обій-
ми, коли звинувачую себе, докоряю. Звуки різкі — затуляю вуха 
руками, твій голос — рідний і ніжний. Чи любиш мене, питаю, 
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коли сплю з вікнами відкритими, не зачиняючи їх перед грозою.
Чи приймаєш мене такою, як є. Боязливу, боюся образити 

тебе, сказати щось не те, мене гризе кожне слово криве — думка 
про те, що воно може бути таким — недобрим, ворожим до тебе: 
лиш би не було так.

Пече в грудях, стискає в потилиці, страх і біль, а ще пере-
полох кружляють, блукають в твоїй голові, «вибач» безкінечно 
дзвенить і тремтить у твоєму диханні.

— А мий милий, чорнобривий набик зачісавси, люде кажут, 
шо хаблений, а вин мені вдавси.

Кажут’ люде, шо хаблений, а вин мені буде, ніхто красу на 
столику кроїти не буде.

Колідувати

Ми знали коліди напам’ять, вчили «ролі», віншування. По-
чинали ще з Пилипівки — Різдвяного посту. Робили репетиції. 
Розучували нові коліди, повторювали вже знані.

Ходили по двоє колядувати — пастушки в пишних коронах, 
зроблених вдома з картону, оздоблених позлітками й кольоро-
вою тасьмою, іконами. З вертепою — кількапроменевою зіркою, 
змайстрованою з дерева. Прикрашеною сухозліткою, облямівка-
ми. Тримали вертепу в руці й крутили за сонцем, як колядували. 
Одягали довгу гуцульську сорочку поверх теплої куртки, підпе-
різуючись попружкою з кольорової вовняної пряжі; під корону 
— велику святкову хустку з тороками, в ромби, зигзаги, клинці. 
Поспішали від одної хати до другої, зібравшись після Святої ве-
чері в дорогу. Аби колядувати, Добру Новину звіщати. Ходили 
два дні колядувати — на Святвечір й на Різдво. Бувало — й на 
третій й четвертий день — на Збора й Штефана, коли в інше 
село, на май дальні ґруні, до родаків, свояків.

— Ой, колідо, колідочько, ика ти нам мила, шо Пречиста 
Діва Мати Сина породила.
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Нас приймали по дорозі, частували, давали на дорогу в тор-
бинку пампушків. Перезавивали, переперізували. Випроваджа-
ли аж надвір, питали, чи не боїмося самі ходити, чи з нами нема 
когось з дорослих, хто б нас водив увечері колядувати. Зустріча-
лися з іншими пастушками на вузьких утрамбованих стежках, 
пропускали одні одних, світячи ліхтариками, ‘би ніхто не впав 
у кучугури зі снігом, не набрав зими в чоботи, не провалився у 
зими глюбокі. Компаніювалися, з ким по дорозі. Чекали одні на 
одних під хатою, по черзі заходили в хату, виколядовуючи ґаз-
дам свої коліди, ролі, віншування, мир і спокій цему дому, тут не 
буде місця злому.

— А ци можна запитати, хто ви є, прошу сказати.
— Ми маленькі пастушки, шо пасемо овечьки.
— Звідки ви, якого роду?
— Українського народу! Бог дав щастя і свободу.
На Різдво рано зустрічали старших колядників — як ішли до 

церкви. В гуцульському. З бартками срібними. В сардаках. Ко-
жухах. Сорочках. В пасках вибиваних. Тузінках. В катарваках на 
шапках-рогатівках. З дзвінками, дзвінкими і радісними. Ці ко-
ліднички, шо си зибрали, їх дєдя й мама чєсно навчали, чєсно 
навчали Бога взнавати, на Риздво рано колідувати.

Трохи захрипали, голос нам сідав, хапали морозяного пові-
тря безміри. Мороз, граючись, вимальовував візерунки радісні 
на волоссі, що проглядалося з-під хустки з довгими тороками: 
на Риздво рано — весела днина, Риздву си тішит’ мала дитина…

Тета Анна вже чекала на нас. Поколядувавши коляду під 
дверима, ще одну — в хаті, з ролями, знімали верхній одяг, коро-
ни, складали вбрання на ліжко й сідали за стіл, тета приймала 
нас від усего серця. Голубці, студенець, книші з маслом й брин-
зою, гуслинка, завиванник з маком, узвар, теплий, солодкий. 
Ми чекали, аби лиш піти колядувати до тети на Рикаливку. Аби 
дочекати цеї Днинки. Харчуйтеси, діточки любі, позмерзали, са-
ракі, натрудилиси, біднітка. Дорога далека. Труд великий. Біда-
шечьки мої любі. Грійтеси. Видогрівайтеси.
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Розказували, де були, скільки хат обходили, скільки ще має-
мо. Та й куда демо ще, поки не стемніло, поки ще світло надворі.

— Бувайте нам тепер здорові, гаразд і силу Бог вам дасть. 
Коні, воли і коровки, вашій нивці урожай.

— Всім нам в мирі і в достатку знов тут бачитись за рік.
— Ой, цему ґазді вивці, корови, бо ми вже йдемо, будьте здо-

рові!
— Иґіт’ здорови!

Полонина взимі

Пробую віднести свої думки на зимову полонину, засні-
жену, з заметами, зимами поверх плотів. І одразу повертаюся 
назад на долину — метко забираю свої думки й уяву назад на 
доли. Небавом, однак, зважуюся знову повернутися назад на за-
метену снігами полонину, птахом покружляти над нею, пороз-
глядати згори її цілковиту засніженість, непрохідність. Одначе 
не рушаю далі Кринти, першої полонини від нас, зостаюсь на 
її зафурделеному хребті: довкола мете й мете, завірюха, мороз, 
віхола, заметиці безкраї. Від холоду забиває подих, здригається 
тіло, дивлюся ген в сторону Скупової й Угорского, однак через 
страшну шарґу зі шпарким вітром й хуртовиною нічого не вид-
но, суцільна біла непроступна мла.

Не пам’ятаю вже доріг, найменших стежок, якими з закри-
тими очима ходиться тут вліті, коритця з водою попривалюва-
ні грубим шаром замерзлого снігу, дзюркальця ледь жебонять, 
силкуючись проступитись з-під землі крізь навал сніговий, од-
нак надаремно; жодного доступу до ґоґідзнику чи афиннику: 
кущі полонинських ягід міцно притиснені найбільшою товщею 
ствердлої зими.

Полонинські стаї пусткою стоять, закриті на замок до вес-
ни, коли згибне зима. Обік стаї дровітник з дровами, припалими 
зимою. Кошари для худоби понахилялися від вітру, повикручу-
вались ворини від морозу — навесні треба буде їх направити, 


