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МОРОЗ

Був останній день року, коли почалася війна 
(1992). Ми везли допомогу для оточеного міста. 
В’їхали до Боснії з півдня. Поки нас не застали су-
тінки, ми встигли побачити села, у яких уже ніхто 
не жив. Хати та храми зрівняно із землею. Що зро-
били з людьми?

Ми їхали через Мостар, але не бачили його. 
Міс то, наче ліс: немовби щось миготить за темним 
вік ном, але невідомо, що це. Страшно зупинитися, 
страшно зайти в цей ліс.

Якраз під Сараєвом нас зупинили сербські сол-
дати — були п’яні. Вони то сміялися до нас, то рап-
том на нас кричали. І так усю ніч — до світанку. 
Уранці вони відібрали в нас частину вантажу й доз-
волили в’їхати до міста. Був мороз.

У місті, серед продірявлених одноповерхових 
будинків і багатоповерхівок ми побачили людей — 
голодних та наляканих. Ми боялися, бо все ще чу-
лися постріли. Нами заопікувався Драґан Л., син 
хорватки й боснійського серба, які вирішили зоста-
тися в оточеному місті. Він був чудовим провідни-
ком. Казав, що коли це все скінчиться, а він вижи-
ве, то втече кудись у світ, бо тут уже життя не буде. 
Де він тепер?

У лікарні ми розмовляли з людьми без рук, ніг, 
очей. Сильвія, її прізвища ми не запам’ятали, пра-
цювала там анестезіологинею. Вона казала: «Нам 
потрібні антибіотики, пов’язки, ліжка, милиці, 
протези, візки і труни».

На вулицях ми бачили журналістів: репорте-
рів, фоторепортерів і операторів. Приїжджали 
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ще письменники й режисери. Ходили групами чи 
поодинці. Розмовляли багатьма мовами. Ми зуст­
річали декого з них через рік (у лютому 1994­го), 
коли вони з’їхалися сюди оглянути ринок Мар-
кале, де гранатою за мить було знищено десятки 
людей.

З’явилося тисячі бюлетенів, репортажів, кни-
жок, картин, альбомів, документальних і художніх 
фільмів про війну в Боснії. Але коли війна закін-
чилася (або, як дехто вважає, її було на якийсь час 
припинено), репортери зібрали камери й мерщій 
подалися на інші війни.

ОДЯГ

Театральну залу в сільському будинку культури 
відмикають раз на тиждень — у четвер. Кожен може 
ввійти й подивитися, тож часом сюди приїжджають 
здалеку. Люди сподіваються, що саме тут з’ясують 
свою справу. У театральній залі є сцена, але нема 
місць для глядачів. На теракотовому настилі роз-
кладено одяг. Ще раніше його було посортовано: 
це знайдено на першій людині, а те — на шістдеся-
тій. Усе випрано, щоб відновити кольори. Висуше-
но на мотузці. Тепер кольорові речі лежать тісно, 
одна коло одної, хоч і кожна окремо. Тільки зрідка 
трапляється повний комплект. Наприклад, одра-
зу ж при вході лежить трикотажна сорочка в бі-
ло­блакитну смужку. Її точно носив ставний чоло-
вік. Зате в іншій сорочці з написом Montana ходив 
худорлявий. Далі — вельветові штани, колись білі, 
а тепер пожовклі. Хто їх носив? Під вікном — лише 
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джинсова штанина. Чия? Ще далі — тільки шкіря-
ний ремінь, тільки плавки, тільки футболка, тіль-
ки чорна шкарпетка. Біля кожної речі (точніше, 
лахманини) — порожня паперова торбина, з якої 
це дрантя вийняли. І аркуш із надрукованим на 
комп’ютері великим номером.

Є також і літери:
B означає, що до одягу докладено комплект кіс­

ток, череп, зуби. Тіло цілком (body).
BP — комплекту нема, є трохи кісток. Частини 

тіла (body parts).
A — лише одяг, інколи якісь предмети (artifacts). 

Жодних кісток.
Усе це викопали восени 1999 року неподалік у Кев-

лянах (тож перед кожним номером значаться ще лі-
тери KV). Масове поховання там було поздовжнім 
і тяглося кількасот метрів обіч дороги (придорожній 
рів перед тим поглибили, а згодом засипали). Кевля-
ни розташовані неподалік місцевості Омарська, де 
в залізорудній копальні 1992 року з’явився і того­та-
ки року припинив існування концентраційний табір 
для мусульман. Там утримували переважно чолові-
ків, хоча траплялися і жінки. Більшість їх вижила.

До театральної зали зголошуються пройти 
близькі загиблого, які мають підстави припуска-
ти, що вісім років тому він потрапив до концтабо-
ру «Омарська». Вони заходять і затуляють носи. На 
мають іншого виходу й не можуть піти. Вони при-
їхали сюди, щоби побачити, знайти й поховати. Їм 
здається, що тоді відчують полегшення і спокій.

Роззираються. Між речами — вузька стежка. 
Щоб нічого не зачепити черевиками, вони йдуть, 
наче по линві. Зупиняються над чимось. Ідуть далі, 
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спиняються та знову рушають. І так півгодини, три 
години. Хто скільки витримує.

По залі бігають щури.
Молоде подружжя з семирічною дівчинкою на 

руках розшукує батька — дідуся дівчинки. Тривалий 
час вони стоять над речами під номером KV 22 B.

Над іншим дрантям схиляється сива жінка 
в темно­синьому костюмі. Від самого ранку вона 
стоїть над одними й тими самими речами. Вона 
складає їх, немовби хотіла, щоб вони гарно вигля-
дали. Поправляє темні штани, світлу сорочку й те, 
що було колись светром бордового кольору. Гла-
дить усе це, як гладять людину.

Тут її називають Матір’ю Мейрою.

BODY BAGS

Молоді люди з семирічною дівчинкою, які не-
подалік сцени так довго придивлялися до речей 
KV 22 B, кличуть особу, яка провадить ідентифі-
кацію. Підходить сива енергійна жінка у джинсах. 
Вона називається Ева Ельвіра Кльоновська.

Доктор Ева Кльоновська 1946 року народження, 
за освітою антропологиня, членкиня Американ-
ської академії судових наук, заміжня, має дітей, 
емігрувала з Польщі під час воєнного стану, колись 
жила у Вроцлаві, а згодом оселилася у Рейк’явіку 
(Ісландія). Там вона спеціалізувалася на доведенні 
батьківства, бо не могла працювати у сфері, яка її 
захоплює найбільше — кістки.

— Я люблю кістки, кістки до мене промовля-
ють. Дивлюся на кістки і знаю, на що людина хво-


