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Пролог

Передмова — це та мить книжки, коли автор якнай-
менше є автором. Він уже майже читач, тож і насолоджу-
ється його правами, вдаючись до відчуженості, уїдливо-
сті та похвал. Передмова стоїть на початку книжки, але ж 
пишуть її як постскриптум, це немов звільнення від спи-
саних аркушів і прощання з ними.

річ, яку я називаю «розслідуваннями» (щоб позбавити 
бодай раз це слово — inquisiciones — санбеніто й диму), — 
це часткова реалізація моїх двадцятьох п’ятьох років. 
решта міститься у збірнику псалмів, у моїй першій книж-
ці «Палкість Буенос-Айреса» і в афіші, опублікованій на 
рогах вулиць у Кальяо. А це чернетки і той, кого ви по-
бачите за ними.

Двадцять п’ять років: лінощі, прикладені до письмен-
ства! Я не знаю, чи це література, але знаю, що бабра-
тись у цій можливій дисципліні — найнагальніша потреба 
мого єства. За винятком атмосфери «Дон Кіхота», кре-
ольського «Фауста» Естаніслао дель Кампо і навіть вашої 
наступної книжки (якщо ви автор), я не знаю нічого, що 
було б гідне славетного безсмертя. Є лише успіхи друж-
би, інтриги і фаталізму. Нехай і ця книжка матиме один 
такий успіх.
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ТоррЕс ВільЯрроЕль 
(1693—1770)

Я хочу привернути увагу до життя і пера Торреса Віль-
ярроеля, нашого брата в ушануванні Кеведо й любові до 
метафор.

Дієґо де Торрес народився наприкінці XVII ст. в не-
великому будинку в кварталі книгарів у саламанці й ви-
ростав серед книжок, але не з книжками, які навряд чи 
й приваблювали його. Батько-мати Дієґо були чесними 
й  безславними людьми, чий рід давно і  спокійно пус-
тив коріння в  саламанкській землі. То був задерикува-
тий і норовливий хлопець, що вивчав обов’язкову тоді 
латину, а в  тринадцять років вступив до університету, 
де від старанної нудьги його звільнили згодом зухвалі 
витівки, які межували з усіма можливими дурницями 
та безумствами. Повернувся додому і  скористався ве-
чірньою порою, щоб позбутися і  дому, і  пересічності, 
й пішов через поле на захід сонця. Добувся до лузитан-
ської землі, де був по черзі учнем пустельника, цілите-
лем, учителем танців, солдатом і  зрештою дезертиром. 
Переконування з боку ностальгії повернули його на бать-
ківщину й до сімейного затишку. Згодом він заходився 
вивчати різні галузі алхімії, магію та астрономію й від-
дав до друку якісь гадання й альманах. отримав посаду 
викладача на кафедрі, яку покинув за два роки, і блукав 
навколо двору, страждаючи від хронічного голоду, аж 
поки один лікар зглянувся на його стан і запропонував 
йому свій стіл і книжки. Завдяки щасливому збігу Тор-
рес Вільярроель набув слави астролога, і його альмана-
хи — сповнені метафор, віршиків, а також припасовані 
своїм бурлескним стилем до веселого безвір’я й ганебно-
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го забобону, — поширилися в Мадриді. Але власна слава 
бентежила його, і він вирішив повернутися на батьків-
щину, де здобув завдяки конкурсу кафедру геометрії, на 
якій викладав гідно й лише раз засвідчив свою геніаль-
ність, коли жбурнув у якогось дотепника великий брон-
зовий компас, і цей жест, як розповідав він сам, випов-
нив глядачів шанобливим страхом. Унаслідок образи, 
заподіяної якомусь церковникові, був змушений покину-
ти Кастилію й прожив у Португалії три роки стерпного 
вигнання, обтяженого хворобою, але полегшеного завдя-
ки спілкуванню та приязному ставленню з боку порту-
гальських кабальєро. Повернувшись, зміг домогтися по-
кровительства герцогині Альба. Уже мав широку славу 
письменника, правда, не засвідчену серед письменниць-
кого братства і не підтверджену відданістю учнів, зате 
дзвінку й лискучу в дублонах, які заробляло його перо. 
Тієї пори Торрес Вільярроель мав сорок років і прожив 
ще тридцять без ніяких інших пригод, крім безтурбот-
них прагнень написати більше своїх творів, читати Тому 
Кемпійського, Кеведо, Бекона й жити в твердій упевнено-
сті у відомості серед сучасників і в можливій посмертній  
славі.

Торрес Вільярроель у своїх повсякденних звичаях до-
тримувався безперечної простоти: їв той самий хліб, що 
і його слуги, ніколи нікого не звільняв, не відрізнявся одя-
гом від них.

Усі ці факти я взяв з автобіографії Торреса Вільярро-
еля, цього незадовільного документа, чужого душевній 
щирості, в якому, як і в усіх його книжках, багато кар-
тярського шулерства і  майже немає інтимності серця. 
і все-таки їй властиві дві чудові риси: безперечна невиму-
шеність оповіді й прагнення письменника заявляти про 
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свою рівність із людьми, які читатимуть його, прагнен-
ня, що суперечить безладдю його неспокійного життя, 
про яке він розповідає, і вихвалянню, з допомогою яко-
го хоче переконати нас у своїй унікальності. Вільярроель 
хотів вивчити характер свого духу і зізнався, що вважає 
його подібним до духу інших людей, без виняткових пере-
ваг і особливої сили вад або добрих рис: то було розчару-
вання, яке не судилося ні стріндберґу, ні руссо, ні навіть 
Монтеню. Така всеосяжна і визнана звичайність душі — 
річ, яка зміцнює.

Твори Вільярроеля — короткі в часі, бо нині незаслу-
жено забуті, — були довгі в просторі, і неповне посмерт-
не видання їх, опубліковане в Мадриді близько 1795 року, 
поділяється на п’ятнадцять томів. Там змішано геть усе 
і багато іншого: астрономічні трактати, житія побожних 
людей, «Мистецтво вуликів», багато несамовитих інвек-
тив, романи в  сільському стилі, перекуски, «Анатомія 
видимого і невидимого», «Моральні сновиддя», «Човен 
Ахерона», «Пошта з іншого світу», два томи передбачень 
і кілька жвавих сонетів зі штукарськими римами, приклад 
яких можна побачити в цьому творі:

оПис ДЕЯКих рис ДВорУ

В кареті їде бідолашний Ґанапан,
Нам грамоти фальшує по дорозі,
Проїхав орендар, хитаючись на возі,
Лишився знову в нас Пелафустан.

За ними вслід великий Тамборлан,
Поволі їде він по змозі.
Й звичайний лікар там у тозі,
На віз до нього всівся Загуан.
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Там їде звір на кволій конячині,
Не чавить злодій там вина із грона,
І вченого вдає дурний Мачині.

Усе брехня, а правда як попона.
Кепкую я з усього, бо ж я нині
Дивлюся мовчки на биків з балкона.

Торрес Вільярроель у своїх віршах тільки викладав 
поетичним розміром спогади з  прочитаного, прикра-
шаючи їх римами. (Походження щойно поданого сонета 
можна легко простежити від сонета Кеведо «До неспра-
ведливого процвітання», сонета Ґонґори «Більші за сло-
нів та абатів» і навіть від третьої сатири Ювенала, звідки 
запозичено таку блискучу градацію.)

Але найхарактерніша особливість Торреса Вільяррое-
ля полягає в концепції прози, засвідченій у його фантас-
тичних творах. Намір бути смішними — найнезначніша 
риса, притаманна їм, їхня цінність полягає в  штовха-
нині численних постатей, які розмовляють, галасують, 
глумляться й  доводять думку до безумства. Цю ictus 
sententiarum, ударну силу фраз, зухвалу риторику, май-
же фізичне насильство його слова можна порівняти нині 
з двадцятьма «Віршами для читання в трамваї» оліверіо 
хірондо.

Мої слова підтверджують кілька речень, вибраних із 
«Моральних сновидь»:

«хлопець зайнявся, мов ґніт, при перших спала-
хах дівочої вроди; присуд обернув його в  попіл, і  зо-
мліла душевна мужність; почалися землетруси в  ши-
рінці; очі дівчини мов обкурили його, і  хлопчина мав 
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тільки уривки слів, став нездатний до дій, голос його  
затинався...

грона були ласками в мозку, а кабальєро — в чере-
пах; запаморочення в черепах, у настоянці мусу почут-
тів, душі втоплені в давильному пресі, фантазії плавають 
в асумбре вина, мозок віддають в оренду безглуздю, ро-
зум товчуть разом із виноградом, промови сочаться ці-
лими картільйо, кмітливість тече аробами, слова утворю-
ють винну юшку, червонющі від ляпасів, палають щоки 
в жару барила, бентежаться очі влітку на виноградниках, 
горять вуха в спеці шинків, і марять голови від гарячки 
таверн. Нема краю келихам напою червоного, білого та 
інших кольорів, тож щедро уп’ється кожен пройдисвіт. 
один співає відповідь, проціджену крізь ганусівку, дру-
гий спонукає іржати скрипку, а зрештою вся зала стала 
свинюшником дурнів, збіговиськом кабанів і  архіпела-
гом блювотини».

Торресу Вільярроелю властиве диво, не менш незбаг-
ненне і ясне, ніж будь-який кристал, і це абсолютна влада, 
яку мав дон Франсіско де Кеведо над десницею цього за-
пізнілого учня. Ми знаємо письменників, які додали свою 
самотність до образу інших, давніших письменників, зна-
ємо, що вмирущий гайне палко ототожнив свою тугу за 
Юдою в образах Єгуди бен галеві й далекого Авісеброна, 
цього побожного солов’я з Малаґи, чиєю трояндою був Го-
сподь. Але будь-який приклад негодящий супроти всюди-
сутності Кеведо в найпохмуріших відображеннях розуму 
Торреса. Кеведо — головний персонаж «Моральних сно-
видь»; Кеведо написав коментарі на сенеку, і їх коменту-
вав Вільярроель; Кеведо своїм «оповіданням оповідань» 
надихнув жваву «історію історій», яку написав Вільярро-
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ель, а «Критикон» Бальтасара Ґрасіана Торрес запропону-
вав засудити й спалити, бо ж там висловлено ворожість 
до його кумира. Над днями і ночами дона Дієґо де Торре-
са, над його кожною списаною сторінкою тінь маестро 
пролітає з зарозумілістю отари і певністю вітру. Торрес, 
безвірний звіздар, що вірив у вплив небесних тіл на стан 
людини, але не вірив у чари й демонологію, був кеведи-
зований. Торрес, що міняв місяці на небі на дублони і що 
для нього зоряний шир став чудовим аукціоном, був одер-
жимий духом небіжчика, метафори Кеведо зачарували  
його.

Диво полягає у формі, якої набуло це учнівство. Тор-
рес, людина непоетична, без тягаря стилю і прагнення 
вічності, був провінцією Кеведо, веселішою і менш ін-
тенсивною за свою трагічну батьківщину. Кеведо, бувши 
митцем, фіксував галюцинації, створив світ у світі й по-
долав його своїми образами; Вільярроель заперечив ту 
серйозність і процвиндрив усе з абсурдним жестом Бога, 
що розкладає веселку на вільні серпентини. ось у чому 
полягає його творчість, багатослівна і плутана, але її га-
ласливість — немов відроджена повсякденність маестро, 
немов екстравагантне і грайливе воскресіння.

ЗНАЧЕННЯ оДНіЄї ПоДії

Дружба поєднує, ненависть теж уміє поєднувати. 
Двоє імен, споріднених войовничим братерством, наче 
дві шпаги, схрещені в  завзятому поєдинку, це Ґомес де 
ла серна і рафаель Кансінос-Ассенс. Властива мистецтву 
вічна незгода втілена в цих двох мовчазних і принципово 
протиставлених суперниках: мадридці, дебелому, масив-
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ному, плотському й зануреному в дійсність — у злобну 
суворість, яку кастильці називають дійсністю, тож він 
прагне позбутися її з допомогою деталей, гравюр і сва-
вільних примх; і андалузці, високому, як спалах бунтів-
ного багаття, і  незграбному в  жестах, наче дерево, — 
у  його повільних і  сильних словах завжди вчувається  
мука.

Між цими двома людьми, а точніше, між цими дво-
ма духами вагалася якийсь час літературна молодь іс-
панії. Ґомес де ла серна організував свої збори в  тіс-
ному і  майже тюремному приміщенні кафе «Pombo», 
а  севілець збирався з  однодумцями в  «Colonial», кафе 
з бездонними дзеркалами, які аж ніяк не викривлюва-
ли життя, а  приймали його, повторювали й  коменту-
вали зі щедрою наполегливістю псалма. і перші, і другі 
збори відбувалися в  суботу й  виходили за межі риту-
ального закінчення опівночі; такі обставини сприяли 
запальності та балачкам, і приписати їх можна не силі 
якихось чарів, а  такій важливій традиції іспанського 
життя, як звичай блукати ночами, і вигідному й викори-
станому неробству в неділю, що йшла за суботою. Збо-
ри були приватні: того, хто ходив на одні з них, майже 
з релігійним фанатизмом відлучали від других, і тільки 
гідний захвату Евхеніо Монтес спромігся з допомогою 
розумової спритності, яку його колеги називали скан-
дальною, по черзі засвідчувати свою схильну до супе-
речок присутність на обох зборах. Я належав до гурту 
Кансіноса, і в мені ще досі збереглася туга за суботні-
ми зборами і за нині вільними серцями, які однодушно 
служили поезії перед лицем безладного міста, що на-
лягало, мов злива, на шибки кафе. Читач помітить, що 
дієслова подано в минулому часі, цим я хочу зазначи-
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