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ЗАБОРОНЕНЕ СЛОВО «ЗАВТРА»

Злий дощ, змовившись із гострим вітром, тиранив і без 
того невеселе місто. Понуро бовваніли висотки, стоїчно 
приймаючи жмені холодних крапель, презирливо пожбу-
рені вітром у тьмяні вікна. Більшість вікон тільки й мала 
того світла, що синюшні відблиски телеекранів. Рідкісні 
яскраві прямокутники видавалися недоречними. 

Парасолі не рятували від злого дощу. Перехожі в дов
гих чорних плащах, усі як один у довгих чорних плащах, 
з глибокими каптурами. Одинаки в прозорому целофані 
здавалися ефемерними бульками, які осьось луснуть. 

Бар звався «Парасолька». Над входом і справді нависала 
величезна металева розчепірка, турботливо захищаю-
чи від дощу однуєдину жарівку, що світилася зеленим 
світлом. 

* * *
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– Знову якась курва дощу напророчила. Не буває в цю 
пору року таких дощів! 

– Чоловіче! Ти прийшов до пристойного закладу, – від-
казав бармен, – тож я попрошу не вживати таких слів! 

– Яких саме? Курва? 
– Ні, те слово, що вона, потвоєму, зробила з дощем. 

До бару зайшла жінка, але навіть каптура скинути не 
встигла. Пискнув монітор на стійці, синя смужка замигала 
над входом. Бармен вискочив ізза стійки, заступив жінці 
дорогу й мовчки вказав на двері. Жінка зняла каптура. 

– Я два дні нічого не їла. Люди ви чи хто? Дайте мені 
їжі, а я завтра розрахуюся, коли мою картку розблокують. 

Ізза столів устали кілька чоловіків і підійшли до бармена, 
утворивши перед жінкою суцільну стіну. Вона схлипнула, 
накинула каптура й вискочила під дощ. 

– Всього лише синя кара. Три дні бойкоту. Нічого, день 
ще якось протягне, а там від’їсться, – сказав бармен, по-
вертаючись за стійку. 

Ніхто й не вгледів, як юнак, учорашній хлопчик, згріб-
ши зі столу пакетик арахісу, ковзнув у двері слідом за 
жінкою, яку так милосердно покарав закон. Усі мовчали, 
наче чогось очікуючи. І дочекалися. 

− Дякуємо всім присутнім за високу громадянську сві
домість! – прорік голос із динаміка над стійкою. – Про-
роцтва, передбачення, гороскопи, гадання в нашому місті 
поза законом. Сім кар неминуче очікує на порушників. 
Фіолетова – день бойкоту. Синя – три дні бойкоту. Блакит-
на – тиждень бойкоту. Зелена – річне обмеження прав. Жов-
та – конфіскація майна. Помаранчева – позбавлення волі. 
Червона – смертна кара! Разом борімося за наше майбутнє! 
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* * *

Юнак поспішав, потерпаючи, що жінка на вулиці ві
л лється в безликий потік лискучих чорних плащів. І да-
ремно. Наздогнати її було легко. Жінка стояла неподалік 
від бару, безсило опершись рукою на глуху, без вікон, стіну.

− Ось, візьміть! – простягнув їй горішки. 
Тонка рука вислизнула зпід плаща, схопила надірваний 

пакетик і сунула його в темне провалля каптура. Юнак 
делікатно відвернувся, ковзнувши поглядом по стрункому 
ряду великих літер, що біліли крізь пітьму й дощ. Напис 
на стіні виголошував: «Пророки вбивають майбутнє!!!» 

Тонка біла рука опустилася зпід каптура, стиснувши 
в кулаку порожній пакетик. Другою рукою жінка трохи 
посунула каптур, трохи відкривши обличчя. Нічого видат-
ного в тому обличчі не було – ані краси, ані потворності. 
Чітко окреслені вилиці, трохи запалі щоки, очі, обведені 
сірими колами втоми. Очі бігали постаттю юнака, нама-
гаючись вирахувати, яку ж плату зажадає несподіваний 
добродій. Чи вистачить простого «дякую»?

– А що ви напророчили? 
– Нічого. Лише сказала, що завтра знову буде дощ… ой! – 

жінка злякано зойкнула й затулила рота долонею. Потім 
роззирнулася навсібіч, схопила хлопця за одяг і притисла 
до стіни. – Ти нікому не скажеш, утямив? Жодній живій 
душі! Інакше… Якщо мене знову покарають, я знайду тебе 
і вб’ю! Знайду і з’їм! Як там тебе звуть? 

Вона полізла рукою до його кишені, але юнак уже отя-
мився й на диво легко прибрав із себе її руки. Тонкі слабкі 
руки. Очевидно, жінку не вперше карали за проро… за 
це слово. 
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– Але ж я вже почув, що ви сказали. Отже, проро… те 
слово, воно збудеться? 

– Можливо. А може, дощ ітиме сам від себе. Телеві-
зор каже – циклон. Нікому не кажи, добре? Ти ж добрий, 
правда ж? Он і горішки… ага! Ти дав мені горішки! Отже, 
порушив бойкот. Винен! Скажеш про мене, а я скажу про 
тебе. Мовчи! І я мовчатиму. Бо інакше… 

Бурмочучи, жінка відсувалася стіною по білих літерах 
усе далі від юнака, а потім побігла. Вона щезла в темряві 
та дощі з його очей раніше, ніж завернула за ріг. 

 
Юнак повернувся до бару. Народу всередині за час 

його відсутності поменшало. Лише один новий відвідувач 
у кутку за дальнім столом понуро сьорбав чай, охопивши 
закоцюблими долонями пластиковий стаканчик, із якого 
стирчав хвіст чайного пакетика. Плаща любитель чаю не 
скинув, зпід каптура спадала неохайна сива борода. Втім, 
бородатими були всі в барі, і бармен теж.

– Пива! – замовив юнак і потер підборіддя. Щетина там 
уже росла, але ще надто м’яка та рідка для справжньої 
чоловічої бороди. Бармен гмикнув, але пива налив. 

– Доброго всім вечора! – бадьоро пролунало від входу. 
Бармен привітно вишкірився й кивнув новому клієнту. 
Решта навіть не обернулася, лиш невідьхто пробурчав 
щось невтямне. 

– От погодка, га? – відвідувач скинув плаща, акуратно 
прилаштував на вішалку і вже наближався до стійки. Під 
плащем на ньому знайшовся ошатний костюмчик, сорочка 
і краватка. Комірець мав несвіжий вигляд, а вузол крават-
ки був ослаблений. По всьому, менеджер середньої ланки 
мусив сьогодні запрацюватися в офісі й тепер вирішив 
винагородити себе парою сотень крапель віскі. 
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– Що там у світі робиться? – кивнув «менеджер» у бік 
телевізора, на екрані якого беззвучно змінювалися кар-
тинки. – Бо за тією клятою роботою усе проґавиш… 

Бармен посунув йому першу порцію віскі й потягся 
до пульту. 

…резонансне вбивство відомої моделі у фітнес-центрі… 
…жахлива аварія на автобані… 
…бюджет міста знову недоотримає кошти… 
…двійко самогубців стрибнуло з хмарочоса… 
…пожежа в торговельному центрі… 
…страта злісного, вибачте, пророка вперше в прямому 
ефірі… 
…суд над колишнім членом магістрату знову пере-
носиться на… 
…збільшення кількості безпритульних людей і собак 
загрожує… 
…кількість містян, покараних бойкотом, зменшилася 
на сім відсотків… 

– Нічого нового, – резюмував бармен і вимкнув звук. 
– Таки нічого, − погодився «менеджер». − До речі, мене 

звуть Мішель. 
– А мене Піфом кличуть, – відгукнувся бармен. – Піф я. 

Сивобородий любитель чаю встав і пересів за столик, 
де неуважно сьорбав пиво юнак. 

– Купи й мені пива. І пару бутербродів! – кинув нахабно, 
дочекався презирливої посмішки та відмовного хитання го-
ловою й додав тихо: – Я бачив, як ти давав тій жінці горішки! 

– Пах! – гучно вистрелило за спиною, і хлопець різко 
обернувся. То один із бороданів поклав пакетик із горішками 
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на долоню, а другою ляснув по ньому  – розкривав. За-
примітив зляканий погляд хлопця і вибачливо ворухнув 
бородою. Усміхнувся тобто. 

Здавалося, весь бар знущально шарудів отими зло-
щасними пакетиками. Навіть офіціантка, що підійшла 
по знаку сивобородого, теж тримала в руці порожній 
пакетик – щойно прибрала зі столу. 

– Ппиво і ббутерброд, будь ласка. 
– Два пива! І два бутери! – виправив сивобородий. 
Юнак мовчки простягнув дівчині свою картку. 

− Піфе, самі по собі проро… передбачення не є чимось 
страшним, якщо вони професійні й наукові, − віщав біля 
стійки Мішель, досьорбуючи третю порцію віскі. – Ось я, 
потвоєму, хто? Я – аналітик, тобто людина, яка робить на 
замовлення професійні передбачення суворо на науко-
вій основі. Наприклад. мерія хоче знати, скільки грошей 
закладати в міський бюджет на закупівлю борошна для 
муніципальних пекарень. Хто їм підкаже? Я! Науково! Бе-
реться кількість закупленого минулоріч борошна. Кількість 
проданого хліба. Потім зростання населення, динаміка 
зростання цін, зарплат, ще багато чого… Ага, і обов’язко-
во дані по приватних пекарнях! Їх, до речі, все більшає. 
І – гопа! – ось вам науковий прогноз. Не пророцтво, ой, 
вибач! Аналітика, тямиш, Піфе? Вірогідність доходить до 
вісімдесяти відсотків! 

− А у проро… тьху!.. у цих… непрофесійних передба-
чальників – усі сто! 

− Так. На жаль. Але це якщо з ними не боротися… 

− Пророки – падли! – кинув через плече бородань від 
найближчого столика. – Увесь цей бардак через них. 
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* * *

Проковтнувши бутерброд і допивши перше пиво, си-
вобородий трохи розм’як. 

− Юначе, ви не подумайте, що я якийсь там… шан-
тажист. Навіть якби ви мене не пригостили, я однаково 
нікому б не сказав про бачене. 

Хлопець недовірливо похитав головою. 
− Правдаправда! Просто я сам такий. П’ять кар про-

йшов, − кивнув у бік тьмяної веселки, що нависала над 
вхідними дверима. – Тому й бідую. 

− Ого, аж п’ять! 
− Еге ж. Від фіолетової до жовтої включно, − скрушно 

зітхнув сивобородий і взявся до другого пива. Після доб
рого ковтка витер піну із сивих заростей навколо рота 
і продовжив. 

− Ви напевно вже й не пам’ятаєте, але люди колись дуже 
любили веселку, тішилися їй. Особливо діти. Усміхалися, 
фотографували, танцювали, бігали скарби шукати. 

− Скарби? 
− Казали, що там, де веселка впирається в землю, захо-

вано скарб. Дурниці, звісно… А ще, якщо пробігти попід 
веселкою, то буде щастя на весь вік. Забобони людські. 
І всі ж розуміли, що це неможливо. 

− Щастя на весь вік? 
− Ні. Пробігти під… А тепер люди бояться веселки. 
Обидва глянули на наддверну тьмяну веселку. І добре, 

що вона не світиться. Бо це знак тривоги, коли засвітиться 
бодай один колір. А коли вся… не треба! 

Дощ надворі припустив так, що аж задвиготіла залізна 
парасолька над входом, і це було чутно в барі.
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– А я вже збирався йти, − скрушно зітхнув Мішель. – 
Гаразд, Піфе, накрапай ще одненьку. А що тут удієш? 
Я ж щойно нові мешти собі купив. Глянь, які ловкенькі! 
Маю знайомого майстра, шиє лише для постійних клієнтів. 
Бо партачів розвелося…

− Ага! – бородань за найближчим столиком розвернувся 
до стійки й виставив напоказ ноги в грубо злабуданих 
капцях. – Мені от теж пошив один. Пів року нема, а вже 
розлазяться. Хоч бери й фабричні купляй. Правда, у пар-
тачів, що не кажи, таки дешевше. 

− ЦУМ збираються зачиняти, чули? – труснув бородою 
Піф. – Зовсім. 

− Та ну! 
– Так, це правда, − ствердив Мішель. – І я скажу чому. 

Бо люди туди не ходять. Бояться проро… тьху!... ну, цих, 
ви розумієте кого. Ці ж виродки завжди шукають місця, 
де якнайбільше людей, аби віщати свої дурниці. А великі 
магазини – саме те місце. І добре, що більшість із тих 
крикуш – просто хворі або блазні. Але ж трапляються 
і справжні про… ну, ці. І тоді їхня маячня стає реальністю. 
На сто відсотків, як ти, Піфе, слушно кажеш. 

− Ага, а ще плащі оці чорні, з каптурами. Хтось бачив 
їх в універмагах? Отожбо! Все партачі шиють, як і мої 
жмакані мешти. І все місто носить… 

 
Дощ витратив чи не всі свої мокрі набої, що ніколи не 

дають осічки й завжди потрапляють у ціль. Тепер лише 
зрідка тугі сніпки крапель падали з горішнього мороку 
на місто. Натомість вітер, а швидше вітри, з темних не-
розглядних околиць влетіли до тьмяного центру міста 
й зачали навіжені лованки один за одним опустілими 
вулицями, гогочучи та завиваючи. 
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* * *

Бармен увімкнув тягучий блюз. 

– Мене Герберт звуть, − простяг правицю сивобородий, 
мало не збивши майже порожнього кухля зі столу. – Герб, 
якщо коротко. А тебе? 

– Ян. Якщо коротко. 
– Знаєш, друже Яне, а це я в усьому винен. 
Сивобородий низько нахилився над столом, щоб на-

близити обличчя до хлопця, прошепотів: «Я все це напро-
рокував!» і різко випрямився. Борода, яка при нахилянні 
спритно залізла до кухля, мокрим віхтем ковзнула по столу. 

– Я, мій юний друже, раніше, доки мене не заборонили, 
був письменником. Справжнім! Фантастом. Скільки всього 
я передбачив! І як же точно! Як же, курва, точно… 

Хлопець недовірливо глянув на сивобородого дивака, 
потім на мокрий слід від бороди й відвів очі. 

– Які світила тиснули мені руку! Ось цю руку! – змах-
нув правицею. – З якими людьми я був запанібрата! Це 
відчуття… Коли роки розступаються! Коли відкривається 
завіса і ти бачиш… 

– Якби ж ці кляті пророки хоч раз напророчили щось 
путнє! Хоча б один раз! – розмахував руками біля стійки 
геть сп’янілий Мішель. – Бо завжди в них мор і голод, сарана 
і сатана! Смерчі, урагани, землетруси, війни. І все до того 
йшло, все ж збувалося, все могло б справдитися, якби ми їм 
вчасно не затулили писка. Вчасно втямили розумні люди, 
що вони не пророчать майбутнє, вони його творять… 

– Годі, Мішелю, ідіть додому! Я вже не наллю ані краплі, 
− твердо обірвав крикуна бармен. 
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– Пророчу! – раптом зірвався на рівні сивобородий 
Герб. – Слухайте мене, люди, бо я пророчу істинне завтра! 
Скоро, зовсім скоро гряде новий пророк над пророками, 
світлий вісник! І буде вирішальним кожне слово його. 
Світлий пророк, із сяючими очима… 

До крикуна підскочило одразу троє, і хтось із них, най-
спритніший, зацідив йому в зуби. Двоє інших копнули тіло, 
яке вже падало, замахнулися знову й завмерли, бо веселка 
над дверима спалахнула так, що засліпила всі очі, до яких 
спромоглася дотягнутися, а голос із динаміка гримнув: 

– Прибуває поліція, усім залишатися на місцях! Свідку, 
що втік, − третя кара! Винуватцю, що спробував утекти, – 
шоста або сьома! 

Копи не знімали своїх чорних плащів, тому вся підлога 
пістрявіла великими та малими вологими плямами та 
патьоками. Сивобородий Герб лежав долілиць посеред 
справжньої калюжі, що натекла з правоохоронців. Руки 
за спиною йому стягували кайданки. 

Сержант, уже допитавши всіх свідків, дописував на 
стійці протокол. Ліниво махнув до бармена: 

– Гей, ти, як тебе там? 
– Піф я. 
– Ходино ближче, Піф’я! Ось тут мені розпишися. За-

крию я твій гадючник, Піф’я. Ой, закриию!

– Завтра! – знагла пролунало, гримнуло й урвало діло-
вите шурхотіння та шемрання. Усі підняли погляди, озир-
нулися, обернулися й завмерли. Ян виліз на стіл, обережно 
ставши поміж трьома порожніми. Стиснув кулаки, наче 
до бійки. Його ледь затемнене щетиною обличчя сіпалося, 
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коліна помітно дрижали. І голос тремтів теж, слова лунали 
неголосно, але почули їх усі. 

– Завтра дощ скінчиться. Хмари розійдуться. Надов-
го. І сонце буде. Тепле, свіже. А потім знову буде дощ. 
Легенький такий, славний. Краплі спадатимуть просто 
крізь промені. І буде веселка. Справжня. Величезна така. 
І веселка пройде над усім містом. А місто пройде під ве-
селкою. Усе місто… 

– Дурень! Ой, дуурень! – скрушно похитав головою 
сержант біля стійки.− Дреде, глянь у нього документи. Ну, 
і в кайданки, само собою. 

Здоровенний коп завиграшки зняв хлопця зі столу, 
обшукав, примружився на добуту з кишені винуватця 
особисту картку. 

– Оце мені ім’ячко! – реготнув коротко. – Пиши, сер-
жанте, – Іоан... 

На ранок дощ скінчився, як обрізало. Містяни недовір-
ливо мружилися на тепле, свіже сонце. 
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ВТІЛЕННЯ

Тисячі років люди вірили в різних богів, але поклонялися 
тільки йому. Богам приносили жертви, а йому віддавали 
життя. Вмирали старі боги, бо слабшала віра в них, наро
джувалися нові, бо люди не можуть існувати без богів. Віра 
в нього все росла та міцнішала, бо він щодня показував 
свою силу й могутність, бо лише він давав людям те, чого 
вони бажали. Зрештою, люди визнали, що він править 
світом, бо не було речі, якої б він не торкнувся. І тоді настав 
час утілення. 

Макс і Бруно з нетерпінням чекали, коли ж нарешті 
прийде їхня зміна. Ніч – нудьга та позіхання – скінчила-
ся. Незабаром вони перевдягнуться, вийдуть у сповнене 
ділового гамору та впорядкованої метушні місто, трохи 
втомлені, проте задоволені, що настав час відпочинку, що 
настане день зарплати, яку вони сьогодні чесно заробили, 
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що все на світі правильно й гармонійно. Все це буде не-
забаром, а поки що Макс і Бруно виконують свою роботу, 
нічим не виказуючи нетерплячки, бо працюють вони не 
денебудь, а в одному з найбільших банків світу, охороня-
ючи чужі скарби. Ніщо так не дисциплінує, як близькість 
великих грошей. 

Десь у глибині банку лунко ляснули металеві двері. 
Обидва охоронці почули цей звук, але не сприйняли. Його 
просто не могло бути. Крім них, у приміщеннях нікого 
немає. Якщо хтось зі службовців залишився на ніч, охорону 
обов’язково попередили б. Ніхто їм нічого не казав, отже, 
всередині просто нікому було відчиняти та зачиняти двері. 
В їхньому банку ніколи й нічого не діялося само по собі. 

Знову ляснули двері, вже не металеві, але досить чутно, 
бо сталося це ближче до поста. Охоронці перезирнулися. 

– Що за чортівня? – пробурчав Бруно. 
– Глянь на монітори, – сказав Макс. 
Бруно глянув і насупився. 
– Ось він! 
– Хто? – здивувався Макс, стрімко підійшов і перехи-

лився через плече напарника. 
Один із моніторів показував високого ставного чоловіка 

в строгому чорному костюмі. Чоловік розмірено крокував 
довгим коридором. Дійшов до дверей, які поштиво роз-
чинилися перед ним, зник із екрана і з’явився на іншому 
моніторі. Двері за ним лунко зачинилися. 

– Ну все, комусь влетить, – сказав Бруно, натискаючи 
кнопку виклику центрального поста безпеки. – Цей штемп 
усю ніч просидів у банку, а ми про це ні сном ні духом. 

Макса зачепило інше, він зморщив чоло, щось напру-
жено пригадуючи. 

– Слухай, Бруно, а хіба в тому секторі двері автоматичні? 



19

– Ні. То ж службовий. Автоматичні в операційних за-
лах, клієнтам це подобається, – роз’яснив Бруно, ще раз 
натискаючи кнопку виклику. 

– А чому ж тоді перед ним двері самі відчиняються? – 
резонно запитав Макс. 

Бруно глянув на монітор. Незнайомець саме підійшов до 
чергових дверей, і вони широко прочинилися без жодної 
його участі. Охоронці злагоджено ахнули, потім перезир-
нулися тривожно. Обидва точно знали, що двері, які щойно 
минув той тип, були надійно замкнені. На два замки. Це 
поперше. А подруге, до їхнього поста йому залишилося 
пройти лише двоє дверей. 

– Що там у вас? – озвався нарешті центральний пост. 
– Сер, у нас нештатна ситуація. Монітори показують 

невизначену особу в банку, яка рухається до виходу, – 
похапцем доповів Бруно. 

– Ви що там, хильнули, не дочекавшись зміни? – глуз-
ливо процідив начбезпеки. – Банк порожній, як гаманець 
моєї дружини після шопінгу. 

– Сер, у нас нештатна ситуація! – підвищив голос Бруно. 
Перед незнайомцем тим часом прочинилися перед

останні двері. 
– Я вам зараз… – загримів начальницький бас і обірвав-

ся. Бруно потицяв у кнопки, але динаміки мовчали. 
Охоронці перезирнулися, синхронно зблідли й разом 
витріщилися на двері, що саме слухняно прочинялися 
перед незнайомцем.

Він розмірено пішов до виходу, не звертаючи жодної 
уваги на остовпілих стражів. Макс кинувся до нього, на 
бігу розстібаючи кобуру. 

– Ану стійте! Стояти, сказав! Хто ви такий? 
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