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ЗАБОРОНЕНЕ СЛОВО «ЗАВТРА»

Злий дощ, змовившись із гострим вітром, тиранив і без 
того невеселе місто. Понуро бовваніли висотки, стоїчно 
приймаючи жмені холодних крапель, презирливо пожбу-
рені вітром у тьмяні вікна. Більшість вікон тільки й мала 
того світла, що синюшні відблиски телеекранів. Рідкісні 
яскраві прямокутники видавалися недоречними. 

Парасолі не рятували від злого дощу. Перехожі в дов­
гих чорних плащах, усі як один у довгих чорних плащах, 
з глибокими каптурами. Одинаки в прозорому целофані 
здавалися ефемерними бульками, які ось­ось луснуть. 

Бар звався «Парасолька». Над входом і справді нависала 
величезна металева розчепірка, турботливо захищаю-
чи від дощу одну­єдину жарівку, що світилася зеленим 
світлом. 

* * *
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– Знову якась курва дощу напророчила. Не буває в цю 
пору року таких дощів! 

– Чоловіче! Ти прийшов до пристойного закладу, – від-
казав бармен, – тож я попрошу не вживати таких слів! 

– Яких саме? Курва? 
– Ні, те слово, що вона, по­твоєму, зробила з дощем. 

До бару зайшла жінка, але навіть каптура скинути не 
встигла. Пискнув монітор на стійці, синя смужка замигала 
над входом. Бармен вискочив із­за стійки, заступив жінці 
дорогу й мовчки вказав на двері. Жінка зняла каптура. 

– Я два дні нічого не їла. Люди ви чи хто? Дайте мені 
їжі, а я завтра розрахуюся, коли мою картку розблокують. 

Із­за столів устали кілька чоловіків і підійшли до бармена, 
утворивши перед жінкою суцільну стіну. Вона схлипнула, 
накинула каптура й вискочила під дощ. 

– Всього лише синя кара. Три дні бойкоту. Нічого, день 
ще якось протягне, а там від’їсться, – сказав бармен, по-
вертаючись за стійку. 

Ніхто й не вгледів, як юнак, учорашній хлопчик, згріб-
ши зі столу пакетик арахісу, ковзнув у двері слідом за 
жінкою, яку так милосердно покарав закон. Усі мовчали, 
наче чогось очікуючи. І дочекалися. 

− Дякуємо всім присутнім за високу громадянську сві­
домість! – прорік голос із динаміка над стійкою. – Про-
роцтва, передбачення, гороскопи, гадання в нашому місті 
поза законом. Сім кар неминуче очікує на порушників. 
Фіолетова – день бойкоту. Синя – три дні бойкоту. Блакит-
на – тиждень бойкоту. Зелена – річне обмеження прав. Жов-
та – конфіскація майна. Помаранчева – позбавлення волі. 
Червона – смертна кара! Разом борімося за наше майбутнє! 



7

* * *

Юнак поспішав, потерпаючи, що жінка на вулиці ві­
л лється в безликий потік лискучих чорних плащів. І да-
ремно. Наздогнати її було легко. Жінка стояла неподалік 
від бару, безсило опершись рукою на глуху, без вікон, стіну.

− Ось, візьміть! – простягнув їй горішки. 
Тонка рука вислизнула з­під плаща, схопила надірваний 

пакетик і сунула його в темне провалля каптура. Юнак 
делікатно відвернувся, ковзнувши поглядом по стрункому 
ряду великих літер, що біліли крізь пітьму й дощ. Напис 
на стіні виголошував: «Пророки вбивають майбутнє!!!» 

Тонка біла рука опустилася з­під каптура, стиснувши 
в кулаку порожній пакетик. Другою рукою жінка трохи 
посунула каптур, трохи відкривши обличчя. Нічого видат-
ного в тому обличчі не було – ані краси, ані потворності. 
Чітко окреслені вилиці, трохи запалі щоки, очі, обведені 
сірими колами втоми. Очі бігали постаттю юнака, нама-
гаючись вирахувати, яку ж плату зажадає несподіваний 
добродій. Чи вистачить простого «дякую»?

– А що ви напророчили? 
– Нічого. Лише сказала, що завтра знову буде дощ… ой! – 

жінка злякано зойкнула й затулила рота долонею. Потім 
роззирнулася навсібіч, схопила хлопця за одяг і притисла 
до стіни. – Ти нікому не скажеш, утямив? Жодній живій 
душі! Інакше… Якщо мене знову покарають, я знайду тебе 
і вб’ю! Знайду і з’їм! Як там тебе звуть? 

Вона полізла рукою до його кишені, але юнак уже отя-
мився й на диво легко прибрав із себе її руки. Тонкі слабкі 
руки. Очевидно, жінку не вперше карали за проро… за 
це слово. 
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– Але ж я вже почув, що ви сказали. Отже, проро… те 
слово, воно збудеться? 

– Можливо. А може, дощ ітиме сам від себе. Телеві-
зор каже – циклон. Нікому не кажи, добре? Ти ж добрий, 
правда ж? Он і горішки… ага! Ти дав мені горішки! Отже, 
порушив бойкот. Винен! Скажеш про мене, а я скажу про 
тебе. Мовчи! І я мовчатиму. Бо інакше… 

Бурмочучи, жінка відсувалася стіною по білих літерах 
усе далі від юнака, а потім побігла. Вона щезла в темряві 
та дощі з його очей раніше, ніж завернула за ріг. 

 
Юнак повернувся до бару. Народу всередині за час 

його відсутності поменшало. Лише один новий відвідувач 
у кутку за дальнім столом понуро сьорбав чай, охопивши 
закоцюблими долонями пластиковий стаканчик, із якого 
стирчав хвіст чайного пакетика. Плаща любитель чаю не 
скинув, з­під каптура спадала неохайна сива борода. Втім, 
бородатими були всі в барі, і бармен теж.

– Пива! – замовив юнак і потер підборіддя. Щетина там 
уже росла, але ще надто м’яка та рідка для справжньої 
чоловічої бороди. Бармен гмикнув, але пива налив. 

– Доброго всім вечора! – бадьоро пролунало від входу. 
Бармен привітно вишкірився й кивнув новому клієнту. 
Решта навіть не обернулася, лиш невідь­хто пробурчав 
щось невтямне. 

– От погодка, га? – відвідувач скинув плаща, акуратно 
прилаштував на вішалку і вже наближався до стійки. Під 
плащем на ньому знайшовся ошатний костюмчик, сорочка 
і краватка. Комірець мав несвіжий вигляд, а вузол крават-
ки був ослаблений. По всьому, менеджер середньої ланки 
мусив сьогодні запрацюватися в офісі й тепер вирішив 
винагородити себе парою сотень крапель віскі. 
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– Що там у світі робиться? – кивнув «менеджер» у бік 
телевізора, на екрані якого беззвучно змінювалися кар-
тинки. – Бо за тією клятою роботою усе проґавиш… 

Бармен посунув йому першу порцію віскі й потягся 
до пульту. 

…резонансне вбивство відомої моделі у фітнес-центрі… 
…жахлива аварія на автобані… 
…бюджет міста знову недоотримає кошти… 
…двійко самогубців стрибнуло з хмарочоса… 
…пожежа в торговельному центрі… 
…страта злісного, вибачте, пророка вперше в прямому 
ефірі… 
…суд над колишнім членом магістрату знову пере-
носиться на… 
…збільшення кількості безпритульних людей і собак 
загрожує… 
…кількість містян, покараних бойкотом, зменшилася 
на сім відсотків… 

– Нічого нового, – резюмував бармен і вимкнув звук. 
– Таки нічого, − погодився «менеджер». − До речі, мене 

звуть Мішель. 
– А мене Піфом кличуть, – відгукнувся бармен. – Піф я. 

Сивобородий любитель чаю встав і пересів за столик, 
де неуважно сьорбав пиво юнак. 

– Купи й мені пива. І пару бутербродів! – кинув нахабно, 
дочекався презирливої посмішки та відмовного хитання го-
ловою й додав тихо: – Я бачив, як ти давав тій жінці горішки! 

– Пах! – гучно вистрелило за спиною, і хлопець різко 
обернувся. То один із бороданів поклав пакетик із горішками 
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на долоню, а другою ляснув по ньому  – розкривав. За-
примітив зляканий погляд хлопця і вибачливо ворухнув 
бородою. Усміхнувся тобто. 

Здавалося, весь бар знущально шарудів отими зло-
щасними пакетиками. Навіть офіціантка, що підійшла 
по знаку сивобородого, теж тримала в руці порожній 
пакетик – щойно прибрала зі столу. 

– П­пиво і б­бутерброд, будь ласка. 
– Два пива! І два бутери! – виправив сивобородий. 
Юнак мовчки простягнув дівчині свою картку. 

− Піфе, самі по собі проро… передбачення не є чимось 
страшним, якщо вони професійні й наукові, − віщав біля 
стійки Мішель, досьорбуючи третю порцію віскі. – Ось я, 
по­твоєму, хто? Я – аналітик, тобто людина, яка робить на 
замовлення професійні передбачення суворо на науко-
вій основі. Наприклад. мерія хоче знати, скільки грошей 
закладати в міський бюджет на закупівлю борошна для 
муніципальних пекарень. Хто їм підкаже? Я! Науково! Бе-
реться кількість закупленого минулоріч борошна. Кількість 
проданого хліба. Потім зростання населення, динаміка 
зростання цін, зарплат, ще багато чого… Ага, і обов’язко-
во дані по приватних пекарнях! Їх, до речі, все більшає. 
І – гопа! – ось вам науковий прогноз. Не пророцтво, ой, 
вибач! Аналітика, тямиш, Піфе? Вірогідність доходить до 
вісімдесяти відсотків! 

− А у проро… тьху!.. у цих… непрофесійних передба-
чальників – усі сто! 

− Так. На жаль. Але це якщо з ними не боротися… 

− Пророки – падли! – кинув через плече бородань від 
найближчого столика. – Увесь цей бардак через них. 
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* * *

Проковтнувши бутерброд і допивши перше пиво, си-
вобородий трохи розм’як. 

− Юначе, ви не подумайте, що я якийсь там… шан-
тажист. Навіть якби ви мене не пригостили, я однаково 
нікому б не сказав про бачене. 

Хлопець недовірливо похитав головою. 
− Правда­правда! Просто я сам такий. П’ять кар про-

йшов, − кивнув у бік тьмяної веселки, що нависала над 
вхідними дверима. – Тому й бідую. 

− Ого, аж п’ять! 
− Еге ж. Від фіолетової до жовтої включно, − скрушно 

зітхнув сивобородий і взявся до другого пива. Після доб­
рого ковтка витер піну із сивих заростей навколо рота 
і продовжив. 

− Ви напевно вже й не пам’ятаєте, але люди колись дуже 
любили веселку, тішилися їй. Особливо діти. Усміхалися, 
фотографували, танцювали, бігали скарби шукати. 

− Скарби? 
− Казали, що там, де веселка впирається в землю, захо-

вано скарб. Дурниці, звісно… А ще, якщо пробігти попід 
веселкою, то буде щастя на весь вік. Забобони людські. 
І всі ж розуміли, що це неможливо. 

− Щастя на весь вік? 
− Ні. Пробігти під… А тепер люди бояться веселки. 
Обидва глянули на наддверну тьмяну веселку. І добре, 

що вона не світиться. Бо це знак тривоги, коли засвітиться 
бодай один колір. А коли вся… не треба! 

Дощ надворі припустив так, що аж задвиготіла залізна 
парасолька над входом, і це було чутно в барі.
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– А я вже збирався йти, − скрушно зітхнув Мішель. – 
Гаразд, Піфе, накрапай ще одненьку. А що тут удієш? 
Я ж щойно нові мешти собі купив. Глянь, які ловкенькі! 
Маю знайомого майстра, шиє лише для постійних клієнтів. 
Бо партачів розвелося…

− Ага! – бородань за найближчим столиком розвернувся 
до стійки й виставив напоказ ноги в грубо злабуданих 
капцях. – Мені от теж пошив один. Пів року нема, а вже 
розлазяться. Хоч бери й фабричні купляй. Правда, у пар-
тачів, що не кажи, таки дешевше. 

− ЦУМ збираються зачиняти, чули? – труснув бородою 
Піф. – Зовсім. 

− Та ну! 
– Так, це правда, − ствердив Мішель. – І я скажу чому. 

Бо люди туди не ходять. Бояться проро… тьху!... ну, цих, 
ви розумієте кого. Ці ж виродки завжди шукають місця, 
де якнайбільше людей, аби віщати свої дурниці. А великі 
магазини – саме те місце. І добре, що більшість із тих 
крикуш – просто хворі або блазні. Але ж трапляються 
і справжні про… ну, ці. І тоді їхня маячня стає реальністю. 
На сто відсотків, як ти, Піфе, слушно кажеш. 

− Ага, а ще плащі оці чорні, з каптурами. Хтось бачив 
їх в універмагах? Отож­бо! Все партачі шиють, як і мої 
жмакані мешти. І все місто носить… 

 
Дощ витратив чи не всі свої мокрі набої, що ніколи не 

дають осічки й завжди потрапляють у ціль. Тепер лише 
зрідка тугі сніпки крапель падали з горішнього мороку 
на місто. Натомість вітер, а швидше вітри, з темних не-
розглядних околиць влетіли до тьмяного центру міста 
й зачали навіжені лованки один за одним опустілими 
вулицями, гогочучи та завиваючи. 
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* * *

Бармен увімкнув тягучий блюз. 

– Мене Герберт звуть, − простяг правицю сивобородий, 
мало не збивши майже порожнього кухля зі столу. – Герб, 
якщо коротко. А тебе? 

– Ян. Якщо коротко. 
– Знаєш, друже Яне, а це я в усьому винен. 
Сивобородий низько нахилився над столом, щоб на-

близити обличчя до хлопця, прошепотів: «Я все це напро-
рокував!» і різко випрямився. Борода, яка при нахилянні 
спритно залізла до кухля, мокрим віхтем ковзнула по столу. 

– Я, мій юний друже, раніше, доки мене не заборонили, 
був письменником. Справжнім! Фантастом. Скільки всього 
я передбачив! І як же точно! Як же, курва, точно… 

Хлопець недовірливо глянув на сивобородого дивака, 
потім на мокрий слід від бороди й відвів очі. 

– Які світила тиснули мені руку! Ось цю руку! – змах-
нув правицею. – З якими людьми я був запанібрата! Це 
відчуття… Коли роки розступаються! Коли відкривається 
завіса і ти бачиш… 

– Якби ж ці кляті пророки хоч раз напророчили щось 
путнє! Хоча б один раз! – розмахував руками біля стійки 
геть сп’янілий Мішель. – Бо завжди в них мор і голод, сарана 
і сатана! Смерчі, урагани, землетруси, війни. І все до того 
йшло, все ж збувалося, все могло б справдитися, якби ми їм 
вчасно не затулили писка. Вчасно втямили розумні люди, 
що вони не пророчать майбутнє, вони його творять… 

– Годі, Мішелю, ідіть додому! Я вже не наллю ані краплі, 
− твердо обірвав крикуна бармен. 
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– Пророчу! – раптом зірвався на рівні сивобородий 
Герб. – Слухайте мене, люди, бо я пророчу істинне завтра! 
Скоро, зовсім скоро гряде новий пророк над пророками, 
світлий вісник! І буде вирішальним кожне слово його. 
Світлий пророк, із сяючими очима… 

До крикуна підскочило одразу троє, і хтось із них, най-
спритніший, зацідив йому в зуби. Двоє інших копнули тіло, 
яке вже падало, замахнулися знову й завмерли, бо веселка 
над дверима спалахнула так, що засліпила всі очі, до яких 
спромоглася дотягнутися, а голос із динаміка гримнув: 

– Прибуває поліція, усім залишатися на місцях! Свідку, 
що втік, − третя кара! Винуватцю, що спробував утекти, – 
шоста або сьома! 

Копи не знімали своїх чорних плащів, тому вся підлога 
пістрявіла великими та малими вологими плямами та 
патьоками. Сивобородий Герб лежав долілиць посеред 
справжньої калюжі, що натекла з правоохоронців. Руки 
за спиною йому стягували кайданки. 

Сержант, уже допитавши всіх свідків, дописував на 
стійці протокол. Ліниво махнув до бармена: 

– Гей, ти, як тебе там? 
– Піф я. 
– Ходи­но ближче, Піф’я! Ось тут мені розпишися. За-

крию я твій гадючник, Піф’я. Ой, закри­и­ю!

– Завтра! – знагла пролунало, гримнуло й урвало діло-
вите шурхотіння та шемрання. Усі підняли погляди, озир-
нулися, обернулися й завмерли. Ян виліз на стіл, обережно 
ставши поміж трьома порожніми. Стиснув кулаки, наче 
до бійки. Його ледь затемнене щетиною обличчя сіпалося, 
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коліна помітно дрижали. І голос тремтів теж, слова лунали 
неголосно, але почули їх усі. 

– Завтра дощ скінчиться. Хмари розійдуться. Надов-
го. І сонце буде. Тепле, свіже. А потім знову буде дощ. 
Легенький такий, славний. Краплі спадатимуть просто 
крізь промені. І буде веселка. Справжня. Величезна така. 
І веселка пройде над усім містом. А місто пройде під ве-
селкою. Усе місто… 

– Дурень! Ой, ду­у­рень! – скрушно похитав головою 
сержант біля стійки.− Дреде, глянь у нього документи. Ну, 
і в кайданки, само собою. 

Здоровенний коп завиграшки зняв хлопця зі столу, 
обшукав, примружився на добуту з кишені винуватця 
особисту картку. 

– Оце мені ім’ячко! – реготнув коротко. – Пиши, сер-
жанте, – Іоан... 

На ранок дощ скінчився, як обрізало. Містяни недовір-
ливо мружилися на тепле, свіже сонце. 
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ВТІЛЕННЯ

Тисячі років люди вірили в різних богів, але поклонялися 
тільки йому. Богам приносили жертви, а йому віддавали 
життя. Вмирали старі боги, бо слабшала віра в них, наро­
джувалися нові, бо люди не можуть існувати без богів. Віра 
в нього все росла та міцнішала, бо він щодня показував 
свою силу й могутність, бо лише він давав людям те, чого 
вони бажали. Зрештою, люди визнали, що він править 
світом, бо не було речі, якої б він не торкнувся. І тоді настав 
час утілення. 

Макс і Бруно з нетерпінням чекали, коли ж нарешті 
прийде їхня зміна. Ніч – нудьга та позіхання – скінчила-
ся. Незабаром вони перевдягнуться, вийдуть у сповнене 
ділового гамору та впорядкованої метушні місто, трохи 
втомлені, проте задоволені, що настав час відпочинку, що 
настане день зарплати, яку вони сьогодні чесно заробили, 
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що все на світі правильно й гармонійно. Все це буде не-
забаром, а поки що Макс і Бруно виконують свою роботу, 
нічим не виказуючи нетерплячки, бо працюють вони не 
де­небудь, а в одному з найбільших банків світу, охороня-
ючи чужі скарби. Ніщо так не дисциплінує, як близькість 
великих грошей. 

Десь у глибині банку лунко ляснули металеві двері. 
Обидва охоронці почули цей звук, але не сприйняли. Його 
просто не могло бути. Крім них, у приміщеннях нікого 
немає. Якщо хтось зі службовців залишився на ніч, охорону 
обов’язково попередили б. Ніхто їм нічого не казав, отже, 
всередині просто нікому було відчиняти та зачиняти двері. 
В їхньому банку ніколи й нічого не діялося само по собі. 

Знову ляснули двері, вже не металеві, але досить чутно, 
бо сталося це ближче до поста. Охоронці перезирнулися. 

– Що за чортівня? – пробурчав Бруно. 
– Глянь на монітори, – сказав Макс. 
Бруно глянув і насупився. 
– Ось він! 
– Хто? – здивувався Макс, стрімко підійшов і перехи-

лився через плече напарника. 
Один із моніторів показував високого ставного чоловіка 

в строгому чорному костюмі. Чоловік розмірено крокував 
довгим коридором. Дійшов до дверей, які поштиво роз-
чинилися перед ним, зник із екрана і з’явився на іншому 
моніторі. Двері за ним лунко зачинилися. 

– Ну все, комусь влетить, – сказав Бруно, натискаючи 
кнопку виклику центрального поста безпеки. – Цей штемп 
усю ніч просидів у банку, а ми про це ні сном ні духом. 

Макса зачепило інше, він зморщив чоло, щось напру-
жено пригадуючи. 

– Слухай, Бруно, а хіба в тому секторі двері автоматичні? 
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– Ні. То ж службовий. Автоматичні в операційних за-
лах, клієнтам це подобається, – роз’яснив Бруно, ще раз 
натискаючи кнопку виклику. 

– А чому ж тоді перед ним двері самі відчиняються? – 
резонно запитав Макс. 

Бруно глянув на монітор. Незнайомець саме підійшов до 
чергових дверей, і вони широко прочинилися без жодної 
його участі. Охоронці злагоджено ахнули, потім перезир-
нулися тривожно. Обидва точно знали, що двері, які щойно 
минув той тип, були надійно замкнені. На два замки. Це 
по­перше. А по­друге, до їхнього поста йому залишилося 
пройти лише двоє дверей. 

– Що там у вас? – озвався нарешті центральний пост. 
– Сер, у нас нештатна ситуація. Монітори показують 

невизначену особу в банку, яка рухається до виходу, – 
похапцем доповів Бруно. 

– Ви що там, хильнули, не дочекавшись зміни? – глуз-
ливо процідив начбезпеки. – Банк порожній, як гаманець 
моєї дружини після шопінгу. 

– Сер, у нас нештатна ситуація! – підвищив голос Бруно. 
Перед незнайомцем тим часом прочинилися перед­

останні двері. 
– Я вам зараз… – загримів начальницький бас і обірвав-

ся. Бруно потицяв у кнопки, але динаміки мовчали. 
Охоронці перезирнулися, синхронно зблідли й разом 
витріщилися на двері, що саме слухняно прочинялися 
перед незнайомцем.

Він розмірено пішов до виходу, не звертаючи жодної 
уваги на остовпілих стражів. Макс кинувся до нього, на 
бігу розстібаючи кобуру. 

– Ану стійте! Стояти, сказав! Хто ви такий? 
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