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Субота, 
15 жовтня 2005 роКу. 

Мілан

немає тяжчих дній у році, ніж серединний жовтневий тиж-
день, що відсікає шлейф літа. Фієста закінчена, відфланірувано, 
відплавано. Дідька лисого увійдеш у скаламучену водицю в лігу-
рії, дідька лисого вдягнеш гавайську розмахайку.

Засмага ще не починала облазити. то й нехай, старитиметь-
ся під застебнутими манжетами. Після Франкфурта, де взагалі 
поможи боже перекрутитися без снігу, а фірмовий ярмарковий 
дощ просто закладений у  програму — не відкараскатись! — 
намокнешся у  фріців, по поверненні в  Мілан чекає воложиста  
осінь.

Це в перспективі. а поки що балкон залитий сонцем. Звідти 
виходить пишноволоса тінь.

— Мірей, привіт! Долетіла! як швидко! а що це в тебе у во-
лоссі — олівець?

— Замість шпильки.
— Цікаво. тільки в твоїх пружинах і може триматися. радий 

тебе бачити.
віктор дожовує тост, витирається, перепасовує в мийку склян-

ку, чашку. Мірей уже тут, а він іще снідає, ідіот.
— Хочеш тоста?
вона не хоче тоста, вона працювати приїхала. відтепер вона 

приїздить тільки працювати. неначе нічого й  не було. Сонце 
яскраве, ото б погуляти сьогодні. авжеж, погуляєш з цією Мірей, 
з цим бером, з наталією теж... Скрізь стахановці.

— ти в нас типова стакановка.
— Що ти там мимриш, не розібрала.
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— Гадаю, так буде французькою. у італійців він точно «Стака-
нов». радянський шахтар, багато вугілля нарубав. а російською — 
прізвище ніби від «стакан». З якого горілку п’ють. Звучить комічно.

у вас у Франції Стаханова не знають. і я, поки жив у Франції, 
не знав. Попри все моє російське походження.

Дивно навіть, розмірковує віка, чому я в дитинстві від мами 
цього не чув. Мабуть, нагода не трапилась. а вона ж бо стільки 
всього російського в Парижі порозповідала, поначитувала вголос. 
але про Стаханова дізнався лише, коли перебрався у Мілан. Двад-
цять три роки тому. тоді в моді був радянський лексикон. у його 
італійських дружків був у моді.

— а я, Мірей, чекаю від тебе на останній варіант франкфурт-
ських переговорів. розклад, або ростер, як ти промовляєш. Сма-
жений півень... у мене він триденної несвіжості. ось поглянь: 
«Франкфуртський книжковий ярмарок. агентство «омнібус». 
Зустрічі віктора Зімана. останні зміни внесені Мірей роб’є 
12.10.2005». а сьогодні п’ятнадцяте.

— але ж я надіслала тобі файл із Парижа, ти не підтвердив 
отримання.

— у мене лист помилково стерся.
— Кажуть, уже вигадали систему, щоб листи залишались 

на сервері й можна було їх повторно скачувати. та ще з інших 
комп’ютерів пошту перевіряти.

— невже. оце так-так, оце діло! ато прив’язані кожен до свого 
the Bat, як каторжанин до ядра. треба б цю нову систему встано-
вити скоріше усім нам у агентстві.

— встановити можна. але ж ти взагалі мейли не перегляда-
єш. Переправляєш їх мені, щоб я відповідала. Крім мейлів із «ла 
Стампа», звичайно!

Мірей явно хоче сказати: «Деякі мейли від твоєї любки я все ж 
таки знаходжу в службовій пошті».

— я сам намагаюся на все відповідати, Мірей.
— воно й помітно. та байдуже. учорашні ростери, звісна річ, 

застаріли. все знову переставилося. Скину тобі нову таблицю. Де, 
ось тут під столом, так, хвостик для інтернету? Підключаю?
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Під вікнами професійно висвистує — чомусь не в свисток, 
а в два пальці — лисий стрибучий пенсіонер. За літню пору в Мі-
лані, за післяполудневе суддівство обвуглився аж до коричню-
ватості. Ентузіаст. Двір вікторового будинку перетворений 
у футбольне поле: незахаращений простір-паралелепіпед плюс 
добросерді, а може, слабохарактерні мешканці. По суботах під-
літки чотирьох околодків, братва з сусіднього реального училища 
проти збірної команди мешканців навільї ганяють м’яча в торце-
вій частині вікторового глухого кута. М’яч шибається об таріл-
кові антени, об сміттєві баки, бо ті, хоча й всунуті в ніші фасадів, 
трапляються під гарячу ногу. раніше подібні будівлі, парадними 
вікнами на вулицю, скудними балюстрадами на двір, з проходом 
до помешкань чавунними балконами на зразок нью-йоркських 
(у кінці такого балкона до війни зазвичай містився єдиний на весь 
поверх клозет), ці будинки на ломбардській півночі звалися га-
лерейними («ді рінг’єра»), у них селився пролетаріат. а нині тут 
дизайн-богема й арт-бомонд. надто в цьому районі. на каналах. 
італійською вони «навільї». 

випрана білизна, тим не менше, як і в люмпен-часи, метля-
ється між вікнами. розвішана вона і на ярусах, на нікельованих 
розкоряках. білизна, звичайно, потерпає від футболу. бувалі пер-
шоповерхові жильці барикадуються пузатими прутковими часто-
колами. у випнуті із закрутнями пазухи загородок уставлені ва-
зони гераней. Герані дрижать і опадають навіть не від стукотіння 
м’яча, а вже й від самих лише його бурхливих перельотів.

так, це спіла середино-жовтнева субота. Сонячно, вітру немає, 
є тільки виникання ароматів із чорного ходу пекарні — прогрітого 
розмарину, олії. З набережної долинає цокіт підборів, і шваркають 
по бруківці металеві стільці, зачіпаючись об ніжки столиків. ніж-
ки, ніжки. Стільців і дам. Скільки чудесних дамських н... номерів 
накопичено в стільниковому телефоні, варто натиснути кнопочку. 
та ні. віці Зіману за службовим обов’язком належить сидіти тут 
і нудьгувати, як у найпаскудніший понеділок, за висловом одно-
го невідомого на європейських широтах пісенника, що двадцять 
п’ять років тому, в Москві, в гарячці олімпійського літа насмерть 
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надірвав хрипку глотку. ні в байдужій до горлопана-поета Фран-
ції, ні в сердечній італії, яку той марно обворожував, нікому ні-
чого не каже його ім’я, що гриміло в СрСр. нікому, крім віктора. 
але ж коли з даху кіоску віка фотографував таганську площу, 
у липні вісімдесятого, спучені від поту сорочки міліціонерів, гір-
лянди голів, що звисали з карнизів і з дахів над колонами тих, хто 
плакав і слухав різнобійні, розбійницького хрипу, магнітофони — 
пісні лунали з розчинених вікон, із підвіконь, — здавалося, що це 
найвелелюдніший похорон на Землі.

ніхто не самовбився з балкону об труну, як студентик на похо-
роні Сартра, але градус істерики був настільки високий, що лише 
дивом цього не трапилося...

типово російське перебільшення. Звичайно, леннонів похо-
рон у нью-Йорку за п’ять місяців того ж року був, треба думати, 
багатолюдніший. але на ленноновому віка, хоча й тужив, та все ж 
не був. а ховати висоцького, оскільки тоді товкся в Москві, зви-
чайно, кинувся. До того ж, антонія всю ніч тримала йому місце 
в черзі на радищевській вулиці. Сиділа, зіщулившись, на загидже-
ному голубиним послідом бордюрі тротуару і тужила. воно й не 
дивно, враховуючи роль антонії в цій історії та навіть і в загибелі 
буйного генія...

все двадцять шосте липня антонія, уперше за весь другий 
(він же й останній) місяць їхнього знайомства, відбивалася від 
вікторових обіймів і ридала немов божевільна. не поїхала на ста-
діон з італійськими туристами. Про це доповіли нагору. як і про 
те, що антонія допустила італійську стриптизерку зніматися на 
Красній площі. а ще було донесене й дещо, на жаль, дуже потаєм-
не. і донесене не до інтуристівського начальства, а вже аж до кого 
треба — донесене до органів. ті про все дізналися: і що через ан-
тонію йшло розповсюдження антирадянського випуску «Правди», 
і хто постачав співакові-ідолові ліки в недозволеній кількості. на 
додаток до всього радянські комітетчики обмінювалися інформа-
цією з італійськими спецслужбами...

і ще — як знати, чи не зіграла фатальну роль одна вікторова 
безвідповідальна фразочка. 
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але поки це ще не розкрилося, не прорвалося, — весь попе-
редній тиждень антонія терзалася переважно думками про співа-
ка-страждальця і крутила надривні пісні, магнітофон. вікторові 
в молоду пам’ять вони вводилися порізом по серцю. і запам’ятав 
він тоді майже всі пісні. а антонія — хоч як обожнювала ви-
соцького — цитувала з помилками. Проте скрізь і всюди. Хоча 
здебільшого не до ладу.

«рятуйте наші душі» — це коли віктор з антонією глухли від 
дружнього безголосого крику задушливими ночами, і антонія 
обтирала вічину спину краєчком простирадла, і прокладала між 
ними, знесиленими, рушники — стільки було молодого поту, — 
і затуляла йому губами рот: «тихше, близьких побудиш!» Стра-
шенно проймало віку це «близькі» замість «сусіди». а ті, до речі, 
слухали крізь картонну стінку і особливо з «жучків», щедро роз-
ставлених у інтуристівському готелі. Чим, як не уривками чужих 
напівзрозумілих розмов було їм відбалакуватись від новонабу-
того ще геть свіжого щастя? Місяць летів як у чаду, як у маренні. 
«Ми маримо, відхожалий!». Це начебто вони казали проходжа-
лому, не допущеному в хмарину їхнього екстазу. тому, хто «іде 
на мене схожий, опускаючи очі вниз», швидко думав знову-таки 
цитатою і тут-таки швидко забував віка.

Що в  цитатах у  антонії була тьма-тьмуща помилок — не 
дивно. в антонії російська вивчена. не рідна, як у віктора. За-
пам’ятовувати вірші струмами спідручніше материнською мо-
вою. у цьому віктор переконався, провчившись у французьких 
і швейцарських школах. а запам’ятовував він із легкістю феноме-
нальною, від мами люки успадкованою. найлегше — російське. 
Пісні — тим більше. ось і зараз збулькнула в пам’яті зафіксована 
з допотопної плівки мелодія.

Похмикуючи пісеньку про рецидивіста, віктор поплентався 
в глиб витягнутої, немов в’язка сосисок, квартири.

Мірей суха, професіональна. Добравшись до інтернету, під-
ключилася до принтера. Плюхнула на конфорку кавоварку, зап-
нула штори, щоб життя не відволікало від роботи. Перетворила 
квартиру на контору.
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— Поки воно розігріється, ось нова роздруківка. Коли ти вже 
тут біля мене трешся.

у перекладі з  її жорсткої французької на мову підтекстів: 
«а чому це ти, скажи, будь ласка, до мене тулишся? За чотири мі-
сяці жодного слова в Париж не написав. ясно, в тебе інтерес до 
мене вже вивітрився. ну, то й як хочеш. Їдь у турин і тулися до 
цієї новенької... в аньєліному лігві... на службі капіталу... Де іде-
али вашої юності, компаньєро?».

Мірей старанно відводить погляд. але й віктор, якщо чесно, 
здебільшого то на папірці, то у вікно.

— у роздруківці, вікторе, твій графік. Перерви між зустріча-
ми, на жаль, я не запланувала.

— очі б мої не бачили. Понеділок із вівторком ще так-сяк. але 
з дев’ятнадцятого і до суботи неподобство, бандитизм, я не знесу. 
З дев’ятої до шостої зустрічі. По сімнадцять зустрічей на день. До 
речі, цифра сімнадцять у італійців невдатна.

— та ні, не по сімнадцять. тут і тут, дивись, перерва, бігти 
на інший стенд. на бігти від німців з четвертого до американців 
у восьмий хол я порахувала півгодини. бер каже, там не пройдеш 
по суботах. Пускають публіку з вулиці, переходи забиті, ескала-
тори...

— і на вході у восьмий, в американський, сек’юріті. нишпо-
рять у сумках, втрачається час.

— так, мені розповідали. я врахувала. Зверни увагу ось сюди. 
Це ранок середи, дев’ятнадцятого. З восьмої до десятої. З архівом, 
гуверівським. Мета — балаканина про колекцію оболенського. 
я їх поставила на час сніданку у «Франкфуртері». Потім з деся-
тої й далі трансфер, ти їдеш у Кельн. З першої до пів-на-третю на 
«німецькій хвилі» запис і зйомка для «транс-тель» за ватрухін-
ською історією. було важко домовитись про ці два інтерв’ю, але 
вони потрібні для четвертого аукціону з ватрухіна. я дзвонила на 
телестудію вже сто разів. Змором їх узяла. тепер вони вважають, 
що ватрухінські папери — головне на ярмарку. Схоже навіть, що 
привезуть живого ватрухіна. якщо не обдурять. уперше в історії 
буде показана його пика. ти його розговори! нехай розповість, як 
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документі із КДб у трусах виносив. як у смітнику ховав. який по-
тім ґвалт там піднявся через загрозу викриттів. наженіть там сас-
пенс. втім, саспенс із ватрухіна й без того вже сочиться й крапає.

— Чесно сказати, я щодо ефектів...
— впораєшся, тобі не вперше. Ефір поставлено в прайм-тайм 

на вечір у середу із повтором у четвер зранку. Чекай, у четвер до 
твого агентського столу люди кинуться розпитувати. Спалахне 
ажіотаж. у четвер увечері забабахкаєш аукціон.

Гаразд. тобто Мірейчин план справді зроблений добре. Щиро 
похвалити. М-м-м... обоє натягнуті, один одному щось доводимо. 
Чи її часом не ревнощі вхопили? Ще чого! так, було щось мину-
лого року. обопільний каприз, настрій. Дякувати богу, що було, 
нічого не поробиш, на жаль — закінчилося.

— ти все придумала відмінно. а вже якщо вигорить! Четвер — 
тим більше. Це справді кращий день. До кінця виставки залиша-
ється два дні. ідеальна ситуація. оферти відразу будуть високими.

— Мерсі за похвалу. тепер про середу. Дві години проснідаєш, 
півтори прокрекчеш про ватрухіна то в мікрофон, а то під юпі-
терами. Потім обід-зйомка зі співробітниками російської служби 
«німецької хвилі» для фільму до сторіччя Плетньова. 

— Чекай. німецька хвиля в бонні. З позаминулого року. то 
чому ти мене в Кельн відсилаєш?

— тому що спершу писатимуть тебе на «транс тель», а потім 
російська група зніме вас усіх на обіді в ресторані на водокач-
ці. теж у Кельні. там у фільмі задіяні Глецер і Федора, товариші 
Плетньова по службі. Щоб не тягти всіх у бонн. був варіант іще 
в берліні на «Дойче велле тв». але я сказала, що це ми навіть не 
розглядаємо.

— М-м... ну, хай навіть так! Мірей! як я потраплю на радіо, 
на кельнське телебачання на «транс тель»? Де воно, не пам’ятаю. 
а ще знайти цю студію. як мені встигнути, якщо перший ефір 
о тринадцятій? Це мені треба виїжджати о восьмій. а ти постави-
ла до десятої зустріч із гуверівцями. я коли їздив на радіо в Кельн 
у дві тисячі другому, весь ранок просадив. Пригадую, поїзд був 



ЗМіСт 
 

Дорогим українським читачам. О. Костюкович . . . . . . . . . . . . . 3

ЦвінГЕр

Перед тим як вікторові Зіману... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Субота, 15 жовтня 2005 року. Мілан. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

неділя, 16 жовтня 2005 року. Мілан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Понеділок, 17 жовтня 2005 року. Франкфурт . . . . . . . . . . . . . . 359

вівторок, 18 жовтня 2005 року. Франкфурт . . . . . . . . . . . . . . . 441

Середа, 19 жовтня 2005 року. Франкфурт . . . . . . . . . . . . . . . . . 519

Четвер, 20 жовтня 2005 року. Франкфурт . . . . . . . . . . . . . . . . . 593

П’ятниця, 21 жовтня 2005 року. Франкфурт—версілія . . . . . 655

Субота, 22 жовтня 2005 року. версілія . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 707

і на кінець... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 797


