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Пам’яті  Леонарда Коена

Є тріщина, у всьому є тріщина.
Так усередину потрапляє світло

Леонард Коен, Anthem
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Папа Римський Григорій І Великий (540–604)  
говорив про compunctio, священний біль[,] горе, яке від-
чуває людина перед лицем найпрекраснішого... Радість 
крізь сльози — почуття, яке з’являється в людини, бо в неї 
немає дому в цьому неідеальному світі, від того, що вона 
розуміє: ідеалу досягти неможливо, але все одно прагне 
його. Ця внутрішня духовна порожнеча перед лицем краси 
відчувається до болю сильно. Тут, між утраченим і омрія-
ним, народжуються святі сльози.

Уве Вікстрем, 
професор психології релігії  
в Уппсальському університеті
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ВІД АВТОРКИ

Офіційно я працювала над цією книжкою з 2016 року. Неофі-
ційно — ви скоро зрозумієте — усе життя. Я говорила й лис-
тувалася про радість крізь сльози із сотнями людей, чита-

ла безліч праць. Декого із цих людей я назву поіменно, інші просто 
вплинули на мій світогляд, і я радо назвала б поіменно всіх, але тоді 
книжка буде геть нечитабельною. Тож деякі імена з’являться лише 
в примітках і подяках. Тих, кого там не буде, я просто випадково за-
була. Та я вдячна геть усім.

Крім того, щоб читати було легше, я в деяких цитатах не ставила 
дужок і трикрапок, але зробила все, щоб пропущені чи додані слова 
не спотворювали початкової думки. Якщо ви захочете процитува-
ти їх з оригіналу, то знайдете літературу в прикінцевих примітках.

І, нарешті, я змінила імена й особливі деталі деяких людей, чиї 
історії я тут розповідатиму. Я не перевіряла історії на правдивість, 
але вибрала тільки ті, у які повірила сама.

ВІД АВТОРКИ

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/tsinnist-smutku.-yak-vtraty-lyubov-i-tuga-roblyat-nas-sylnishymy-709571


«Реквієм у Сараєво»

©
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

ES
 /

 Т
О

М
 С

ТО
Д

Д
А

Р
Т

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/tsinnist-smutku.-yak-vtraty-lyubov-i-tuga-roblyat-nas-sylnishymy-709571


11

Прелюдія

ПРЕЛЮДІЯ

Віолончеліст із Сараєво

Якось мені наснилося, що я зустрілася зі своєю подругою, по-
еткою Мар’яною, у місті кохання — Сараєво. Прокинулася 
спантеличеною. Сараєво — символ кохання? Хіба не в Сарає-

во сталася одна з найкривавіших громадянських війн ХХ століття?
А потім я згадала.
Ведран Смайлович.
Віолончеліст із Сараєво1.

* * *
Надворі 28 травня 1992 року. Сараєво в облозі. Босняки, хорвати 
й серби не одне століття співіснували в цьому місті трамваїв і кон-
дитерських, місті лебедів, що плавно пливуть парковими озерами, 
місті османських мечетей і православних соборів. Місті трьох релігій, 
трьох народів, де донедавна мало кому було діло до того, хто є хто. Усі 
все розуміли, але не звертали уваги — їм більше подобалося бачи-
ти одне в одному сусідів, які зустрічаються на каву й кебаби, вчать-
ся в одних університетах, інколи одружуються й народжують дітей.

Але тепер почалася громадянська війна. Чоловіки з пагорбів, що 
оточують місто, відрізали постачання електрики й води. Стадіон, 
на якому в 1984 році проходили Олімпійські ігри, згорів, а поле пе-
ретворилося на кладовище. На житлових будинках — сліди міноме-
тів, світлофори розбиті, на вулицях тиша. Єдиний звук — торохтін-
ня, з яким зі стволів вилітають кулі. Але тепер до нього долучаєть-
ся мелодія «Адажіо соль-мінор»* Томазо Альбіноні2. Вона заповнює 
пішохідну вулицю біля розбомбленої пекарні.

 * Цей твір часто приписують Томазо Альбіноні, але, найімовірніше, його написав італій-
ський музиколог Ремо Джадзотто — певно, на основі фрагмента композиції Альбіноні.

ПРЕЛЮДІЯ
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Прелюдія

Ви чули цю музику? Якщо ні, можливо, варто зараз зробити 
паузу й послухати: youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Вона запа-
дає в пам’ять, вона неймовірна, безмежно сумна. Ведран Смайло-
вич, головний віолончеліст оперного оркестру Сараєво, виконує 
її в пам’ять про 22 людей, які загинули вчора під час обстрілів, коли 
стояли в черзі за хлібом. Смайлович був поруч, коли почався об-
стріл. Він допомагав пораненим. А тепер повернувся до місця тієї 
кривавої бійні, вдягнений так, наче знову виступає в опері — у бі-
лій сорочці й чорному фраку. Музикант сидить серед уламків на бі-
лому пластиковому стільці, а віолончель стоїть між ногами. Тужли-
ві ноти адажіо злітають у небеса.

Навколо нього гучно стріляють рушниці, розриваються снаряди, 
торохтять автоматні черги. Смайлович усе одно грає. Він робитиме 
це 22 дні поспіль, за кожну людину, яка загинула біля тієї пекарні. 
Дивовижно, але кулі жодного разу не чіпляють його.

Місто стоїть у долині, і на схилах довкола розташувалися снай-
пери, які ціляться в голодних людей, що виходять на вулиці в по-
шуках хліба. Інколи люди годинами чекають, щоб перейти вулицю, 
а потім біжать на інший бік, наче олені від мисливця. Але цей чоло-
вік сидить просто посеред площі, у концертному вбранні, і здаєть-
ся, ніби весь час цього світу належить йому.

«Ви питаєте, чи не з’їхав я з глузду, що граю на віолончелі там, 
де йде війна? — говорить Смайлович. — Може, варто спитати їх, 
чи не з’їхали вони з глузду, що бомблять Сараєво?»

Чутка про його вчинок розходиться містом, наче ударна хви-
ля. Скоро про нього напишуть книжку, знімуть кіно. Але задовго 
до цього, у найтемніші дні облоги міста, Смайлович надихає музи-
кантів виходити з інструментами на вулиці. Вони не грають маршів, 
щоб батальйони йшли битися проти снайперів. Не грають веселих 
мелодій, щоб підняти людям настрій. Вони грають Альбіноні. На-
падники розстрілюють і бомблять місто, а музиканти відповідають 
їм найтужливішою мелодією з усіх, що тільки знають.

«Ми не військові», — говорять скрипки. «Але ми й не жертви», — 
додають альти. «Ми просто люди, — співають віолончелі, — прос-
то люди: неідеальні, прекрасні, що відчайдушно прагнуть любові».
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Прелюдія

* * *
Минає кілька місяців. Війна не вщухає, й іноземний кореспондент 
Аллан Літтл спостерігає, як із лісу виходить 40 тисяч мирних жите-
лів. Вони брели лісами 48 годин, тікаючи від боїв.

Серед них — вісімдесятирічний дідусь. Вигляд у нього розпачли-
вий, втомлений. Чоловік підходить до Літтла й питає, чи не бачив 
він його дружини. Вони загубилися на довгому шляху.

Літтл її не бачив, але він — журналіст, тож питає діда, ким той 
себе вважає: босняком чи хорватом. Пізніше в інтерв’ю на ВВС Літтл 
зізнається, що від відповіді чоловіка йому досі соромно, хоча минув 
уже не один десяток років:

— Я, — відповідає дідусь, — музикант3.
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Вступ

ВСТУП

Сила гіркої радості

Ми завжди тужимо за домом, і завжди — за іншим
Та інакшим світом4.

Віта Секвілл- Вест,  
«Сад» (The Garden)

Якось, коли мені було 22 роки і я вчилася на юридичному фа-
культеті, друзі дорогою на заняття зайшли до мене в гур-
тожиток. Я із задоволенням слухала тужливу мінорну му-

зику. Не Альбіноні — про нього я тоді ще не знала, — а пісні мого 
улюб леного виконавця, Леонарда Коена, який міг би стати лауреа-
том всесвітньої премії за песимізм.

Складно описати словами, що я переживаю, коли слухаю таку 
музику. За звучанням вона сумна, але відчуваю я любов — потуж-
ну хвилю любові, яка ллється з кожної ноти. Глибокі родинні зв’яз-
ки з усіма душами на планеті, які розуміють, що несе в собі тужли-
ва музика. Захоплення від того, як музикант здатен перетворити 
біль на красу. Якщо я слухаю наодинці, то часто несвідомо складаю 
руки, ніби в молитві: стискаю долоні й притискаю до обличчя, хоча 
я повний агностик й зазвичай не молюся. Але від музики в мене 
відкривається серце — я буквально відчуваю, як у грудях розтягу-
ються м’язи. І я навіть готова жити з думкою, що всі, кого люблю, 
включно зі мною, колись помруть. Цей спокій перед обличчям смер-
ті триває, може, хвилини три, але щоразу після цього я стаю трохи 
інакшою. Якщо момент, коли твоє «я» розчиняється й ти почуваєш-
ся єдиним цілим з усім світом — це трансцендентність, то ці миті, 
коли музика викликає в мене гірку радість — найближчі до цього 
переживання.

Це ставалося зі мною знов і знов.

ВСТУП
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І я ніяк не могла зрозуміти чому.
Мої друзі ж були спантеличені тим, які траурні пісні звучать з ко-

лонок у моїй кімнаті. Один із них спитав, нащо я слухаю похоронну 
музику. Я посміялася, і ми пішли на заняття. Кінець історії.

От тільки я думала про його слова ще 25 років. Справді, чому туж-
лива музика в такий дивний спосіб додає мені сил? І як так стало-
ся, що в нашій культурі нормально про це жартувати? Чому я на-
віть зараз, коли це пишу, відчуваю бажання наголосити, що я люб-
лю ще й танцювальну музику? (Це правда.)

Спочатку це були просто цікаві питання. Але в пошуках відповідей 
я зрозуміла, що це важливі — значущі — питання і що сучасна куль-
тура привчила їх не порушувати, чим зробила нас суттєво біднішими.

* * *
Дві тисячі років тому Арістотель замислився5, чому великі поети, 
філо софи, митці й політики часто такі меланхолійні. Він виходив 
з античного переконання, що в людському тілі є чотири настрої, чо-
тири рідкі субстанції, які відповідають за темперамент: меланхолік 
(сумний), сангвінік (радісний), холерик (агресивний) і флегматик 
(спокійний). Вважалося, що співвідношення цих рідин формує ха-
рактер людини. Відомий грецький лікар Гіппократ вважав, що в іде-
альній людині гармонійно поєднуються всі чотири6. Але більшість 
із нас  все-таки схиляються переважно до чогось одного.

Ця книжка — про людей із меланхолійним темпераментом. Я на-
зиваю його гіркою радістю7 — схильністю до туги, гіркоти й суму, 
чіткого усвідомлення того, як спливає час, і на диво яскравого від-
чуття радості від краси цього світу. Гірка радість — це також про 
усвідомлення того, що світло й темрява, народження й смерть — 
гірке й радісне — завжди пов’язані. «Дні меду, дні цибулі» — як го-
ворить арабське прислів’я. Трагедії життя неминуче йдуть пліч-о-
пліч із найпрекраснішими моментами. Цілі цивілізації стираються 
з лиця землі й відбудовуються заново — і ми знову й знову бачимо 
ті самі дуальності. Парадоксально, але змиритися з ними — усві-
домити, що існує і світло, і темрява — це єдиний спосіб їх прийня-
ти. І ось це прийняття — головне. Гірка радість — це про бажання 
не бути самому, про бажання бути вдома.
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Якщо ви вважаєте себе одним із тих, кому властива гірка радість, 
то вам складно обговорювати тезу Арістотеля про меланхолію ве-
личних людей і водночас не звучати хвальковито. Але річ у тім, що 
ця теза відгукувалася людям не одне сторіччя. У XV столітті філо-
соф Марсіліо Фічіно говорив, що Сатурн — римський бог, який асо-
ціюється з меланхолією,— «поступився звичайним життям Юпі-
теру, а для себе вибрав життя в ізоляції, сповнене божественних 
чудес»8. Живописець Альбрехт Дюрер у XVI столітті зобразив Ме-
ланхолію як янгола з небес, оточеного символами творчості, знань 
і туги: многогранником, піщаним годинником і драбиною до неба9. 
Поет Шарль Бодлер у XIX столітті казав, що «заледве може уявити 
таку красу»10, в якій немає меланхолії.

В одні періоди історії меланхолію романтизували більше, в ін-
ші — менше. Останнім часом — менше. Зиґмунд Фройд у відомо-
му есе 1918 року назвав меланхолію нарцисизмом — і відтоді вона 
зник ла в пащі психопатології. У популярній психології вона стала 
синонімом11 клінічної депресії*.

Але питання Арістотеля нікуди не поділося — і не могло. Є в ме-
ланхолії щось містичне, особливе. Вона була у Платона, Джалаледді-
на Румі, а також у Чарльза Дарвіна, Авраама Лінкольна, Маї Ендже-
лоу, Ніни Сімон... Леонарда Коена.

Та що ж саме це було?
Я вивчала це питання багато років. Розплутувала ниточки сто-

літь історій митців, письменників, спостерігачів, клубки багатовіко-
вої мудрості з усього світу. Цей шлях привів мене до робіт сучасних 
психологів, науковців і навіть дослідників менеджменту (які відкри-
ли унікальні переваги меланхолійних бізнес- управлінців і креатив-
ників, а також унікальні підходи, з якими ці сильні сторони мож-
на використати). Я дійшла висновку, що гірка радість — не просто 

 * Плутанина між меланхолією і депресією вже давно існує в західній психології. Фройд, 
власне, описував клінічну депресію словом «меланхолія»: «особливо сильна туга, зни-
ження інтересу до зовнішнього світу, втрата здатності любити, обмеження будь-якої ак-
тивності». Впливова психологиня Юлія Крістєва написала в 1989 році, що «терміни “ме-
ланхолія” і “депресія” позначають той самий складний, так званий меланхолійно/депре-
сивний стан, і межі між цими двома поняттями нечіткі». Спробуйте забити в пошуковик 
бази медичних публікацій PubMed слово «меланхолія» і побачите праці про... депресію.
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швидкоплинне відчуття чи подія, як ми звикли думати. Це також 
м’яка сила, спосіб життя, багатовікова традиція. Вона сповнена люд-
ського потенціалу, але водночас її дуже недооцінюють. Це автентич-
на, піднесена відповідь на питання, як виживати в цьому недоско-
налому, але вперто прекрасному світові.

Найперше гірка радість вчить нас, що робити з болем: визна-
вати, що він існує, і намагатися перетворити його на мистецтво 
(як це роблять музиканти), зцілення, інновації, будь-що з того, що 
здатне живити душу. Якщо не трансформувати сум і тугу в щось 
інше, ми можемо вилити її на навколишніх через насильство, до-
мінування, знецінення. Але щойно зрозуміємо: усі люди знають — 
або рано чи пізно дізнаються — що таке втрати й страждання, мо-
жемо розвернутися обличчям одне до одного*.

Ось ця ідея — що біль можна перетворювати на творчість, досяг-
нення й любов — і лежить в основі цієї книжки.

* * *
В ідеальній спільноті, як і в ідеальній людині, об’єднуються одразу 
чотири гіппократівські темпераменти. Та все ж спільноти зазвичай 
схильніші до якогось одного з них — як і люди. У п’ятому розділі ми 
побачимо, що американська культура вибудувалася довкола сангві-
ніків і холериків, які асоціюються з хорошим настроєм і силою.

Це сангвінічно- холеричне суспільство завжди готове вчитися 
й ставати до бою. У ньому цінують позитив і прагнення досягати 
особистих цілей, а також висловлення справедливого гніву в інтер-
неті. Ми маємо бути сильними, оптимістичними, битися за своє, 
впевнено висловлювати думки, вміти спілкуватися, щоб здобува-
ти друзів і всім довкола подобатися. Американці поставили щастя 
в такий пріоритет, що прагнення до нього навіть вписали в основні 
національні документи, а крім того, написали понад 30 тисяч кни-
жок на цю тему — як видно з пошуку на амазоні. Нас із раннього 
віку вчать стримувати сльози («Плакса!»), а потім — до кінця жит-
тя не схвалювати суму. Гарвардська психологиня, докторка Сьюзен 

 * Цю ідею найкраще описав Нік Кейв у своїх Red Hand Files: theredhandfiles.com/utility-
of-suffering. 
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Девід, провела дослідження за участі більш ніж 70 тисячі людей і ви-
явила, що третина з нас засуджує себе за «негативні» емоції, як-от 
сум чи горе. «І ми робимо це не лише із собою, — говорить Девід, — 
а й із людьми, яких любимо, зокрема дітьми»12.

У сангвінічно- холеричного підходу, звісно, є переваги. З ним лег-
ше закинути м’яч на другу базу, проштовхнути закон у Конгресі, бо-
ротися за праве діло. Але ця безмежна радість і соціально прийнят-
на злість лише приховують реальність: усі люди — навіть інтернет- 
інфлюенсери, які вражають танцювальними рухами чи знімають 
агресивні відео — вразливі істоти, вік яких короткий. Тож так у нас 
зникає емпатія до тих, хто з нами не згоден. А коли проблеми сту-
кають у наші двері, ми, засліплені, не бачимо їх.

Гірко-меланхолійний режим — інший. Може здаватися, що такі 
люди забагато озираються в минуле, непродуктивні, занадто загру-
зають у тузі. Багато думають про те, що могло б чи ще може статися.

Але туга — це насправді прихований рух уперед. Він активний, 
а не пасивний, і пов’язаний із творчістю, ніжністю, духовністю. Ми 
тужливо прагнемо чогось чи бути з кимось. Ми тягнемося до цього, 
жадаємо цього. Саме слово «жадання», longing, походить від давньо-
англійського langian, тобто «подовжуватися», і німецького langen — 
«тягнутися», «видовжуватися». Слово «жага» лінгвістично асоцію-
ється з голодом і спрагою, а також — із фізичним бажанням. В ів-
риті корінь цього слова такий самий, як у «пристрасть».

Інакше кажучи, там, де є страждання — є й багато уваги. Нам 
не байдуже, а отже, ми починаємо діяти. Ось чому в гомерівській 
«Одіссеї» саме туга за домом змусила Одіссея вирушити в епічну 
подорож13. Усе починається з того, що він сидить на пляжі й пла-
че за рідною Ітакою. Ось чому в більшості наших найулюбленіших 
дитячих книжок, від «Гаррі Поттера» до «Пеппі Довгапанчохи», го-
ловні герої — сироти. Тільки коли батьки помирають і перетво-
рюються на недосяжний об’єкт мрій, у дітей з’являються справжні 
пригоди, вони починають вимагати того, що їм належить за пра-
вом народження. Ці казки відгукуються нам, тому що всі ми хво-
ріємо і старіємо, переживаємо розриви та втрати, не застрахова-
ні від хвороб і війни. І суть усіх цих історій, таємниця, яку пое-
ти й філософи намагалися нам донести не одне століття, у тому, 
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що наше тужливе прагнення — прекрасний шлях до пошуку сво-
го місця у світі14.

Багато світових релігій доносять до нас той самий урок. «Усе 
життя твоє має бути сповнене тужливого прагнення»15, — пише не-
відомий автор «Хмари невідомості» (The Cloud of Unknowing), міс-
тичного трактату XIV століття. «Не бажаючи за це нічого ні від кого, 
а лише прагнучи до лику свого Всевишнього Господа. І він буде вдо-
волений!»16, — написано в Корані 92:20–21. «Бог — це зітхання ду-
ші»17, — сказав християнський містик і теолог майстер Екгарт. «Не-
спокійне наше серце, поки воно не заспокоїться в Тобі»18 — одна 
з найвідоміших цитат Блаженного Августина.

Наскільки все це правда, можна відчути в ті дивовижні моменти, 
коли перед вашими очима відбувається щось неймовірне — хтось 
грає легендарний гітарний риф чи виконує надлюдський куль-
біт — і раптом починає здаватися, що це прийшло з якогось іншого, 
ідеаль ного, прекрасного світу. Ось чому ми так любимо рок-зірок 
і олімпійських спортсменів — саме тому, що вони вносять у наше 
життя трішечки цієї магії з іншого світу. Однак ці миті настають 
і минають, а ми хочемо переміститися в той світ назавжди. Ми пе-
реконані, що отам нам і місце.

Люди, схильні до гіркої радості, часом впадають у розпач, що 
прекрасний, ідеальний світ ніколи не буде їм доступним. Але в ліп-
шому разі вони намагаються втілити його в реальність. Гірка ра-
дість — приховане джерело наших складнодосяжних цілей, шедев-
рів, історій кохання. Саме через це прагнення ми створюємо місячні 
сонати й будуємо ракети, які полетять на Марс. Саме через це не-
стримне бажання Ромео кохав Джульєтту, Шекспір написав цю істо-
рію, а ми, стільки століть по тому, досі ставимо її в театрах.

Неважливо, доходить це до нас через Пеппі Довгапанчоху, Си-
мону Байлз чи Блаженного Августина. Неважливо, віримо ми чи ні. 
Істина лишається та сама. Ми можемо тужити за партнером, який 
нас покинув, чи зі смутком мріяти зустріти свою половинку. Жада-
ти щасливого дитинства, якого в нас не було, чи прагнути духовно-
го зростання. Хотіти жити життям митця, повернутися в рідну краї-
ну, вступити в кращий союз (політичний чи особистий). Мріяти під-
корити найвищі вершини світу чи розчинитися в красі пляжу, який 
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