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Згідно з вікіпедією, Мариборська архієпархія — 
одна з двох словенських архієпархій, «створена 
з колишньої Лавантинської єпархії, яка спочатку 
охоплювала територію навколо Шентандража в Ла-
ботській долині австрійської Каринтії. У 1859 році 
єпископ Антон Мартін Сломшек переніс її осідок 
до Мари бора та відбудував тодішній Марибор-
ський парафіяльний собор Св. Івана Хрестителя. 
У березні 1962 року єпархія була перейменована 
в Мариборсько-лавантинську єпархію, а в квітні 
2006 року її було підвищено до рангу архієпархії». 
За описане національно свідоме діяння ми справед-
ливо вважаємо Антона Мартіна Сломшека, як і ге-
нерала Рудольфа Майстра, визначною особистістю, 
яка посприяла тому, що Марибор і в цій сфері став 
словенським. 

Мариборський собор розташований у самому 
центрі старого середмістя на площі, яку названо на 
честь Антонія Сломшека. Перед входом до церкви 
стоїть могутній пам’ятник Сломшеку, а з іншого 
боку площі, навпроти церковної апсиди, у вітрині 
Сломшекової книгарні відбивався силует собору 
аж до переїзду колишньої крамниці «Пеко» на Гос-
поській вулиці до визначнішого приміщення. 

Резиденція архієпархії розмістилась на площі 
Антонія Сломшека, номер дев’ятнадцять, у будівлі 
в стилі класицизму, повз яку проходимо, якщо звер-
таємо з вулиці Госпоської на вулицю 10 Жовтня 
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і прямуємо до будівлі Мариборського театру. Архі-
єпархія розташована на північному боці площі, 
являючи собою міщанську будівлю з цокольним 
і трьома вищими поверхами та мансардними ві-
кнами в охайному піддашші. Її фасад взірцево від-
реставровано, що, на жаль, у Мариборі, не завжди 
трапляється. Штукатурка не відвалюється, кути 
не відбиті, від землі по ній не пнеться волога. Мож-
ливо, її рожевий колір міг би збентежити якогось 
душеспасителя, але, поклавши руку на серце, ко-
лір ніжний і приємно поєднується зі світлими кре-
мово-білими акцентами віконних рам. Віконниці 
яскраво-зелені й здебільшого опущені, особливо 
вечорами, коли слідчі з вікон відділка поглядають 
на будівлю. Загалом будівля приємно виглядає 
і є окрасою та гордістю Марибора і його мешканців, 
які вже давно не надто вимогливі щодо цього. 

Повз осідок Мариборської архієпархії люблять 
прогулюватися рідкісні групки туристів, щиро ним 
захоплюючись. Здебільшого це австрійські пенсіо-
нери під час своїх одноденних поїздок, але, як уже 
зазначалося, людина в Мариборі сьогодні не пови-
нна бути надмірно вимогливою. 

Коли групка австрійських пенсіонерів пришкан-
дибає на площу Антонія Сломшека, припускаємо, 
що активний екскурсовод сміливо вказує їм на со-
бор, його завидний вік, головне відділення Пошти 
Словенії, ректорат університету та театр. Скажімо, 
з особливою гордістю веде їх до скульптури Антонія 
Мартіна Сломшека роботи Мартіна Древа, майже 
триметрової статуї «першого мариборського єпис-
копа, національного діяча, просвітителя і письмен-
ника», як написано на постаменті, але замовчує той 
факт, що красива класицистична будівля на площі 



11

Сломшека під номером дев’ятнадцять, в якій розта-
шований осідок Мариборської архієпархії, з січня 
2016 року знову перебуває в руках австрійців, точ-
ніше, єпархії Граца, Целя та Зальцбурга. 

Про це все стало відомо в 2011 році, але історія по-
чалася кілька років до того. У 2007 році досі мирна, 
провінційна архієпархія зі Словенії, якій заледве 
виповнився рік, звернулася до Ватиканського банку, 
попросивши у нього дві позики по п’ять мільйонів 
євро. «Гм, щось тут не те», — прокоментував Папа 
Римський і делегував до Марибора спеціаліста-бух-
галтера Джанлуку Пірреддо перевірити тамтешню 
фінансову ситуацію. Громадськість тоді про це ні-
чого не знала. Невдовзі архієпархія, не пояснюючи, 
що вона там забула, продала свою частку в телекому-
нікаційній компанії, відомій тим, що тішила само-
тніх жителів Марибора пропозиціями відвертого 
порнографічного контенту. Потім почало сипатися 
доміно. Було виявлено низку порушень, таких як не-
виправдане витрачання кількох мільйонів європей-
ських коштів на реконструкцію колишнього палацу 
архієпископа на околиці Марибора, звинувачення 
у видачі фальшивих дозволів на будівництво, шах-
райські фінансові інвестиції в фешенебельні при-
морські місцевості й так далі і тому подібне. 

На початку 2011 року афера нарешті розкрилася. 
Тоді італійський тижневик «L’Espresso» опублі-
кував кілька шокуючих історій про, м’яко кажучи, 
«неправильні рішення» Мариборської архієпархії. 
Здивували масштаби збитків. Заборгованість архі-
єпархії становила, не більше й не менше, неймовір-
них вісімсот мільйонів євро. 

Вісімсот мільйонів євро — це сума, яку неможливо 
уявити у вигляді товарів, наприклад, автомобілів, 
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будинків чи літаків, які людина могла б собі дозво-
лити за ці гроші. Може, радше так: річний бюджет 
муніципалітету Марибор, в якому мешкають, пра-
цюють і сплачують внески понад 110 тисяч душ, 
становить близько ста мільйонів євро, що означає: 
до 2011  року Мариборська архієпархія накопичила 
борги за восьмирічну діяльність усього міста з усіма 
установами, інституціями, садками, школами, доро-
гами, службами, каналізацією, інвестиціями та всім 
іншим. Мариборці, причому не тільки ті, хто зму-
шений записувати свої витрати в блокнот і рахувати 
кожну витрачену десятку, а й ті, кому це не потрібно, 
дивувалися, куди поділися всі ці неймовірні суми. 

Оскільки сьогодні у фінансовому світі все пов’я-
зано і переплетено, фінансовий крах архієпархії 
потягнув за собою й значну частину словенської 
економіки. На коліна впали до того часу такі рен-
табельні компанії, як підприємство з виробництва 
цинку Целя та «Геліос», а понад шістдесят п’ять ти-
сяч так званих дрібних акціонерів, які вклали в них 
свої кошти, залишилися ні з чим. 

За цим послідували відставки, нові призначення, 
каяття та зізнання в тому, що фінансові справи між 
Мариборською архієпархією та Ватиканом у мину-
лому «не завжди відповідали правилам». Ватикан 
умив руки, Словенська єпископська конференція 
звинуватила у всьому фінансову адміністрацію 
Мариборської архієпархії, що «брала на себе надто 
великі ризики». Головний фінансист адміністрації, 
якому найбільше докоряли, був ще конкретнішим: 
провину за фінансову катастрофу він поклав на «за-
гальну економічну кризу». 

Так, екскурсовод має рацію, не обтяжуючи цим 
австрійських пенсіонерів. Зрештою, вони приїхали 



до Марибора не через афери, а тому, що це була най-
дешевша поїздка із включеним обідом і перспекти-
вою покупок за прийнятними цінами у «найбіль-
шому та найсучаснішому осередку шопінгу і вра-
жень на північному сході Словенії». 

І що було далі? По суті, нічого особливого. Одна 
церква збанкрутувала, одного цапа-відбувайла за-
судили, а Папа трохи прополов верхівку словен-
ського єпископату. Причетні досі сваряться, зви-
нувачуючи одне одного та засипаючи сьогодні мо-
дерними «альтернативними правдами» на кшталт 
«це неправда, що Церква завдала шкоди словен-
ським банкам, а навпаки, державні банки завдали 
моральної та фінансової шкоди Церкві», крадіжка 
восьмисот мільйонів євро — це «лише місцеві про-
рахунки», згадується навіть, що в цьому замішаний 
«сам диявол». 

У будь-якому разі, справа повільно, але впевнено 
відходить у небуття. Лише митців вона ще турбує. 
Їм — скажімо так, вони все ще є найчутливішим 
нер вом суспільства — особливо важко змиритися 
з дурницями, тому вони виходять і ставлять на 
сцені якийсь твір, у котрий вкладають відчай через 
панібратство релігії та капіталу, але якогось вели-
кого резонансу це не має. Не має особливого ефекту 
й те, що співчутливий журналіст коли-не-коли на-
пише в газеті, як сильно «десятки тисяч кредиторів 
продовжують сподіватися, що їхні кошти колись їм 
повернуть». 



1 
Неділя, 09.02 — п’ятниця, 14.02 



*

* Автором плану базиліки Марії Покровительки на Птуй-
ській Горі є Роберт Пескар (оригінал зберігається в архіві 
Бюро з охорони культурної спадщини).
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Суцільна Божа радість 

Неділя, 09.02.2020 року, 09:00–16:00 

Неділя, 9 лютого 2020 року, стала днем великого 
випробування для отця Томажа Оцвірка. З одного 
боку, він почувався як на дибі церковної інквізиції, 
коли починають тріщати перші хребці, а з іншого 
боку, відчував блаженство, наче щойно пересту-
пив браму раю, де його охопило незмірне щастя, 
змішане з усвідомленням того, що райський сад як 
одна з підвалин християнської релігії дійсно існує. 
Не те щоб він сумнівався, його віра міцна, як за-
хисний мур навколо церкви, але, як відомо, людина 
слабка і в глибині душі також невіруюча, особливо 
якщо вона обтяжена своїм ім’ям. 

Для отця Оцвірка сьогодні здійснювалося те, що 
він готував, організовував, влаштовував, про що 
домовлявся і молитви надсилав туди, вгору, щонай-
менше впродовж року, якщо не довше. Йому вда-
лося здобути прихильність єпископа Ігнаца Князя, 
який сьогоднішньої лютневої неділі тут, у його кос-
телі, на його парафії відправлятиме святу літургію. 

Як на дибі почувався через організацію заходу. 
У приготуваннях йому, щиро кажучи, допомагали 
капелани, колеги священники та багато парохів, 
починаючи від членів парафіяльної душпастир-
ської ради, ключаря та служителів, закінчуючи 
останнім декоратором храму та його околиць, але 
все-таки відповідальність лежала тільки на ньому. 
Отець Оцвірк не мав проблем із читанням літургії, 
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складанням проповіді, сердечним вислуховуван-
ням у сповідальні, якщо потрібно, навіть підмітан-
ням церкви. Але організувати паломницьку зустріч 
із людиною, яка є не ким-небудь, а таким собі цер-
ковним Боном Воксом (так, Томаж Оцвірк не затур-
каний священник, він теж любить слухати сучасну 
рок-музику і знається на ній) — це щось зовсім 
інше. Це робота для спритного організатора масо-
вих заходів, а не для відданого спогляданню отця. 

Зараз, пополудні, отець Оцвірк стоїть однією но-
гою в раю, а образ диби геть випарувався. Як тільки 
захід, якого отець так боявсь, розпочався, він поба-
чив, що страх був перебільшеним і невиправданим. 
Як у тій притчі, подумав він, яку востаннє викорис-
тав у проповіді, порівнявши страх перед цілкови-
тою відданістю Ісусу Христу з «порожнім страхом, 
довкола якого немає нічого». 

Рівно о дев’ятій ранку він успішно прийняв мон-
сеньйора єпископа Князя, який виявився скромним 
і невимогливим гостем та чудовим оратором. Він 
щой но  закінчив служити святу месу, і тепер вони 
рушили на обід. Вірні його захоплено вітали. Зараз, 
підіймаючись сходами разом із єпископом, отець 
Оцвірк був потішений, не хвилювався, єдине, що 
його мучило, це голод та очікування домашнього 
яловичого супу, який приготували для них у шинку 
навпроти церкви. 

Особливістю вірян є турбота про слабких, убо-
гих, недужих і тих, хто потребує допомоги. Це одне 
з найважливіших завдань, які Бог на них покладає, 
тому вони радо присвячують себе цьому, хоч не всі 
найщиріше. 
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— Дивися, ти бачив, як мені сьогодні добре 
пішло з убогими? — питають вони, зробивши доб ру 
справу, маскуючи цим відсутність внутрішньої мо-
тивації до того, що роблять. 

У єпископа Князя з цим не було проблем, його 
серце було широко відкритим, його очі завжди на 
сторожі. Вони були уважними до нужденних, інва-
лідів, недужих, постраждалих дорослих і особливо 
дітей, хронічно хворих, глухих, сліпих, старих, без-
притульних, людей з інтелектуальними вадами 
тощо, як їх сьогодні називають. 

Коли єпископ вийшов із церкви, де його зустрів 
захоплений натовп, то побачив неохайного, неголе-
ного чоловіка з потворною коростою на носі. Не зва-
жаючи на червоні щоки і зарозумілі посмішки, він 
підійшов прямо до цього волоцюги, подав йому 
руку й уловив блиск вдячності в його збентежених 
очах. Серце єпископа обливалося кров’ю. Він волів 
би вкласти чолові кові в долоню купюру, якби тільки 
знав як. У місіях це було неважко, але під час церков-
них обрядів, де фінансовий потік пожертв рухався 
у зворотному напрямку, він не міг реалізувати своїх 
поривів. Пізніше церковник відправить до нього 
свого водія. 

Потім єпископ угледів молодшого чоловіка. 
Як і безхатченко біля дверей, той теж ховався по-
заду. Єпископ не одразу помітив його. Чоловік був 
невисокого зросту, з пергаментним кольором об-
личчя, тонким, прямим і рідким волоссям та по-
рожнім поглядом. На відміну від смердючого без-
хатченка, цей був солідно одягнений, та виділявся 
по-іншому. Чоловік був дуже огрядний, неміцної 
статури, як багато хто довкола. Вочевидь, через 
хворобу. Найбільше м’якого жиру у нього звисало 
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навколо живота, з боків і стегон, а виразне підбо-
ріддя та шкіра на обличчі блищали від поту. Князь 
простягнув до нього руку, що було нелегко, бо дове-
лося просунути її між двома жінками, які стояли пе-
ред товстуном. Жінки подалися вперед, бачачи, що 
інтерес єпископа стосується не їх, і відчуваючи обу-
рення. Єпископові стало їх шкода, але він не хотів 
поступатися. Звичайно, всі вони отримають рівну 
частку уваги єпископа, просто дехто, можливо, 
трохи раніше від інших. Церковнику вдалося про-
сунути руку між плащами жінок, і тут хтось сунув 
йому в долоню мертву рибу. Він відчув щось хо-
лодне, мокре й мляве. Єпископу стало неприємно. 
Тоді риба стрепенулася і вчепилася в нього. Єпис-
коп відповів, потиснувши чоловікові руку, посміх-
нувшись йому, а потім надто швидко висмикнув 
свою долоню з його хватки. Вогкість, холод, мля-
вість і вібрація від дотику зробили своє. Церковник 
відчув раптовий небажаний поштовх якось звільни-
тися від того стану, але вчасно це усвідомив, відчув 
сором і розкаявся. Все відбулося за десяту частку 
секунди. В останню мить він стримався, щоб одразу 
після рукостискання не витерти руку об рясу. Якби 
він це зробив, не пробачив би собі такого вчинку. 
Та сподівався, що чоловік не помітив цього наміру. 
Процесія рушила далі. 

Біля підніжжя сходів єпископ підійшов до пари 
літніх людей. Сива вісімдесятирічна жінка стояла 
коло свого чоловіка, який сидів у інвалідному візку, 
і дивилася єпископу просто в очі. У її погляді цер-
ковник розгледів надію, віру і благання про допо-
могу. І ще щось привернуло його увагу: жінка була 
йому знайома. Не знав, звідки, та, скоріш за все, це 
була якась із парафіянок із тих часів, коли він ще був 
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парохом. Вираз обличчя єпископа говорив про те, 
що він її впізнав. Кивнув старенькій. 

Жінка виглядала бадьорою та здоровою, про що  
свідчили її одяг, добротний плащ, акуратна зачіска 
та прикраси на шиї. Принаймні цій жінці потрібно 
було лише трохи розради, однак її чоловік потребу-
вав більшої допомоги та заступництва перед Богом. 
Єпископ опустив погляд униз. Згорблений чоловік 
дрімав у інвалідному візку. Він був закутаний у сіру 
вовняну ковдру з оленями, які, на подив єпископа, 
були зовсім не оленями, а, як він зробив висновок 
з їхніх рогів, лосями чи якимись скандинавськими 
звірами. Чоловік був старшим за дружину, проте 
важко було визначити його вік, але, без сумніву, мав 
далеко за вісімдесят. На шиї в нього була пов’язка 
з пластиковим корком, який тихенько пищав. Єпис-
коп нахилився до нього й відчув запах людських 
екскрементів. Він ласкаво поглянув на старого, по-
гладив його по щоці, на долоні залишилася бозна-
чим заражена слина, що єпископ благословенно 
прийняв (як покаяння за попередній огидний жест) 
і хотів перехрестити чоловіка. І тоді це сталося. Чо-
ловік ворухнувся й показав, що, незважаючи на свій 
немічний вигляд, усвідомлює, де перебуває. По-
глянув на священника, з явним зусиллям витягнув 
шию і відштовхнув його руку головою. При цьому 
він скривився і видав булькаючий звук. Плювком 
із беззубого рота влучив лише в себе, трохи слини 
потекло на роги й голову лося, а булькання згуби-
лося в загальному євхаристійному галасі. 

Єпископ не образився на негативну реакцію. Він 
забрав руку, підкорився бажанню старого, глянув 
на жінку, зауважив збентеження в її погляді, всміх-
нувся їй, перехрестив і водночас відчув, наскільки 
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охоче вона наставила йому своє чоло. Місце-
вий парох втрутився і посунув процесію вперед. 
Не в останню чергу треба дотримуватися розкладу. 

У шинку для високопоставленого гостя та міс-
цевого духівництва було відведене окреме примі-
щення, в якому стояв сервірований стіл на дванад-
цять осіб. Біблійна кількість була незапланованою, 
що особливо порадувало Оцвірка. Він сприйняв це 
як знак того, що все піде добре. 

— Мури міста спиралися на дванадцять фун-
даментних каменів, і на них було дванадцять імен 
дванадцяти апостолів Агнця, — прощебетав він 
одному з парохів, який ішов поруч із ним до шинку. 

— Одкровення, двадцять один, чотирнад-
цять, — відповів той, сяючи. Йому неймовірно по-
щастило блиснути перед колегою своєю біблійною 
грамотністю. Зовсім випадково це була одна з не-
багатьох біблійних цитат, які він знав і використо-
вував у своїх проповідях щоразу, коли натрапляв на 
згадку про біблійні числа. 

Разом з єпископом і місцевим парохом на обід 
було запрошено ще чотирьох священників. Два 
з них брали участь у підготовці, третього делегував 
мариборський архієпископ, який офіційно не зміг 
особисто бути присутнім на заході через зайня-
тість — принаймні так було зазначено в офіційному 
та напрочуд холодному електронному листі секрета-
ріату Мариборського архієпископства. Четвертим 
був невідомий сивочолий чоловік років шістдесяти 
в коричневій чернечій ризі з каптуром і каринтій-
ським акцентом. Він був найбільш загадковим для 
пароха Оцвірка і запрошений на виразне прохання 
гостя. Оцвірку видався затурканим, заіржавілим 
та без євхаристійної кондиції. Малоймовірним йому 



23

здавалося, що той був якимось блискучим богослов-
ським мислителем, який на самоті вивчає Божі та-
їни. Радше за все, вони його тримали десь під боком, 
щоб чогось не вчворив, подумав парох. 

Протягом дня і пізніше Оцвірк усвідомлював свої 
думки, соромився їх і докоряв собі через них. Так 
чи інакше, римо-католицький священник не пови-
нен дозволяти, щоб його здолав якийсь зі смертних 
гріхів. Оцвірк із ними успішно боровся. Він не знав, 
що таке зарозумілість чи жадібність, хіть була йому 
чужою, як і лінь. Час до часу, як і сьогодні, він радів 
смачній їжі, але це й віддалено не нагадувало обжер-
ливості. Гнів, який його міг охоплювати замолоду, 
парох давно навчився контролювати, а із заздрістю 
взагалі ніколи не мав проблем. До сьогодні. 

Затурканий священник виявився добрим зна-
йомцем єпископа. Вони були на «ти» і називали 
одне одного на ім’я: священник кликав єпископа 
Іго, а єпископ його — Яка. Ще до меси вони розпо-
чали розмову в захристії, під час якої дали Оцвір-
кові зрозуміти, що він тут зайвий. Однак це не була 
заздрість, переконував себе парох Томаж Оцвірк, 
можливо, лише невеличкі ревнощі. 

Разом із шістьома духовними пастирями за сто-
лом відвели місце для водія єпископа та двох ми-
рянок церкви, яким було далеко за шістдесят і які 
найбільше долучилися до підготовки візиту. Спо-
глядати лик єпископа, коли той жував печеню зі 
свинини, було їхньою нагородою за місяці самовід-
даної праці. 

Останні три місця зайняли люди, присутність 
яких місцевий парох виклопотав на свій розсуд, 
і це було єдиним, стосовно чого він не порадився 
з високим гостем та не підкорився йому. Звісно, 
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про цих трьох гостей, як і про інших, вони ніколи 
не говорили, однак у церковних стінах багато про 
що не говорять, але все одно відомо, що і до чого. 
Йшлося про тих чи інших можновладців. Єпископ 
Князь, радше за все, не був би прихильником таких 
поблажок, хоча, напевно, зрозумів би їх. Деякі речі 
людині іноді доводиться робити. 

Першим із трійці був мер муніципалітету, до 
якого належала Птуйська Гора, він сидів ліворуч від 
пароха. Сам напросився на обід, і парох не знайшов 
причини йому відмовити, а крім того, наступного 
року планували оновлення доріг навколо села, що 
покращить доступ до його церкви. «Один стілець 
туди, один сюди, — подумав парох, — зала досить 
велика, а ціна мізерна». Обіди з меню коштували 
всього дванадцять євро на одного, а всі напої були 
за рахунок шинку. Порівняно з ціною асфальту до 
цвинтаря це менше, ніж нічого. 

Ще однією важливою гостею стала державна се-
кретарка Міністерства інфраструктури. Два роки 
тому вона вийшла заміж за чоловіка з їхніх країв, 
з чого вони раділи, розраховуючи на вигоду для 
всієї парафії. Через роботу в Любляні в цьому краї 
вона бувала нечасто, тож парох ще не міг скласти 
про неї своєї думки. Занадто обтисла та коротка по-
маранчева сукня й афективна поведінка за столом 
наразі не надто обнадіювали. Її присутність викло-
потав голова політичної партії. 

Останній із поважних гостей не потребував 
представлення. Штефан Матьяшич був підприєм-
цем, власником численних об’єктів нерухомості, 
членом органів правління, наглядових рад, час-
тиною відомого словенського джетсетівського іс-
теблішменту, любителем ЗМІ, частим учасником 
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політико-економічних круглих столів на телеба-
ченні та (на жаль) також періодичною кісткою пліт-
карських журналів. На думку більшості жіночого 
населення, сорокавосьмилітній Штефан Матья-
шич був неймовірно чарівним чоловіком, на думку 
інших — звичайним магнатом. Його присутність 
на обіді не була виклопотана ззовні, а, навпаки, рі-
шення щодо неї прийняв сам парох Оцвірк. Готую-
чись до візиту, він рознюхав, що батько Матьяшича 
та єпископ Князь були особисто знайомими. Цим 
він і скористався, оскільки планував запросити ко-
гось із знайомих високого гостя до кола людей, які 
так чи інакше спілкуватимуться з єпископом. Цим 
він мав намір із суто людського боку наблизити за-
хід, зробити його більш домашнім і невимушеним 
для єпископа, котрий кілька років провів за кор-
доном, а повертатися на батьківщину приємніше, 
якщо ти оточений знайомими. Такою була логіка 
Оцвірка. Водночас парох убив би цим одразу двох 
зайців. На жаль, старий Матьяшич помер, тому до-
велося запросити його сина, чоловіка, який є одним 
із найбагатших і найвпливовіших словенців. Осо-
бисте знайомство з такими людьми, розраховував 
Оцвірк, ніколи не буває зайвим. Парох сам зате-
лефонував пану Матьяшичу-молодшому, і той по-
годився. Так, сказав він, у нього якраз вікно в гра-
фіку й усе одно найближчим часом планував якісь 
заходи, пов’язані з церквою, оскільки він і його 
сім’я — «поважні католики». 

— Згода, прийду на цей ваш цирк, — сказав Ма-
тьяшич і поклав слухавку. 

Парох Оцвірк проковтнув «цирк» і з нетерпін-
ням чекав візиту. На жаль, користь у підсумку ви-
явилася мізерною. Перша частина плану пароха 
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здійснилася — він особисто познайомився з паном 
Матьяшичем і навіть встиг обмінятися з ним но-
мерами телефонів. Однак магнат не зробив єпис-
копові тієї послуги, на яку той сподівався. Князь 
і Матьяшич-молодший привіталися за руку, обмі-
нялися кількома ввічливими словами про батька, 
якого єпископ справді знав і «мав теплі спогади 
про батька, Штефа», але потім вони втратили ін-
терес один до одного. Можливо, Оцвірку це тільки 
здалося, але мав відчуття, що єпископ стриманий до 
Матьяшича, а той однаковою мірою байдужий до 
єпископа. Ба більше, Матьяшич зник одразу після 
обіду. Загубився десь у натовпі й більше не з’являвся. 

Гості досхочу наїлися. Сім’я шинкаря постара-
лася більше, ніж зазвичай. Хліб із гарбузовим насін-
ням потрапив на стіл прямо з печі, суп був гарячий 
і смачний, м’ясо ніжне, а смажена картопля така, як 
тут люблять: жирна і з великою кількістю цибулі. 
От тільки атмосфера під час обіду була занадто ка-
мерною. Оцвірк очікував невимушеної розмови, 
сподівався на якісь жарти чи хоча б біблійні істо-
рії, якими б поділився високоповажний гість, але 
марно. Все було добре, однак єпископ здавався за-
мисленим. 

З ним і справді все було гаразд. Єпископ не мав 
звички поза кафедрою сипати анекдотами чи вико-
ристовувати біблійні притчі, щоб просвітити охоче 
до його слів оточення. Уважав за краще слухати або 
просто мовчки насолоджуватися благословенною 
трапезою. Проте цього разу було ще дещо. Єпископ 
Князь помітив у натовпі знайоме лице. Зауважив 
кілька осіб, котрих бачив раніше, чимало людей, 
чиї обличчя здавалися йому знайомими, хоч не міг 
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пригадати, звідки, але одне виділялося. Можливо, 
пізніше... 

Ще одна річ, яка займала думки єпископа під час 
трапези, — це слово. Воно, наче стріла, кілька разів 
пронизало його мозок —  «дихотомія». Саме сьо-
годні у проповіді він говорив про неї, звісно, не вжи-
вав запозиченого слова, бо серед громади є прості 
люди, тому говорив про розділення, про поділ на 
два протилежні полюси. У проповіді йшлося про 
контраст між мирським і божественним, але зараз, 
посеред обіду, думки єпископа були про того без-
хатченка. Через стіл єпископ дав знак водієві, і той 
на знак згоди кивнув. 

Коли вони поїли, парох Оцвірк планував ще 
трохи посидіти, аби їжа вляглася, але щойно єпископ 
поставив чашку з-під кави, то оголосив, що настав 
час для спілкування. Він підвівся, відсунув стулку 
поворотних дверей і вийшов. Решта поспішили 
за ним. Проходячи через головну кімнату шинку, 
гість обійшов великий стіл, за яким сиділи й обі-
дали дві побожні родини. Про їхню глибоку віру 
свідчили золоті хрестики, що висіли на шиях мате-
рів. І кількість дітей. У першій сім’ї було три дочки, 
у другій — чотири дівчинки та один хлопчик. Го-
лови сімейств були схожі: обоє мали вуса і якесь за-
хоплення в очах. Діти віком від п’яти до сімнадцяти 
років були здорові, міцні та по-дитячому веселі. Їхні 
батьки по праву пишалися ними, хоча, можливо, 
не всіма однаково. Дві старші дівчинки явно нудьгу-
вали. Коли обидві родини зауважили, що пан єпис-
коп виходить, швиденько позакидали в рот усе, що 
залишилося на тарілках, тати вихилили залишки 
пива, розрахувалися і поспішили за ним. Не можна 
пропускати спілкування. Члени родин розійшлися 
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перед шинком. Батьки та молодше покоління по-
прямували в гущу натовпу, а дві дівчини-підлітки 
перезирнулися, показали одна одній язика, ско-
ристалися метушнею і подалися вгору, до церкви, 
де не було жодної живої душі. Їхні червона і зелена 
шуби зникли за церковними арками, після чого ді-
вчата нарешті змогли повеселитися. У релігійному 
запалі, з яким їхні батьки переслідували єпископа 
Князя кілька метрів нижче, і в тому, що відбувалося 
в головах юнок, також була дихотомія. 

Марко Брезник, слідчий з відділу розслідування 
вбивств і сексуальних злочинів Мариборського 
управління поліції, стояв посеред натовпу і спосте-
рігав за метушнею. Його також можна було б ува-
жати частиною дихотомії сьогоднішнього палом-
ництва, якби він, звісно ж, узагалі усвідомлював, що 
під поверхнею вимальовується якась модель. Брез-
ники також були католицькою родиною, хоча й без 
явних зовнішніх ознак. Аниця не носила ланцюжків 
із золотими хрестиками, вони з двома дітьми нале-
жали до середньостатистичної словенської світської 
родини. Однак Брезник сьогодні був тут один, що 
йому здавалося неправильним. Літургія і проповідь 
єпископа Князя були унікальними, дарували чудове 
духовне одкровення. Його слова напрочуд зворушу-
ють людей, і тому слідчому було шкода, що Матей 
та Юлія не прийшли. Але так трапилося, що діти 
вирішили залишитися з мамою, а тато, хочеш-не хо-
чеш, змушений був підкоритися їхньому бажанню. 

Хтось налетів на Брезника ззаду. Він саме думав 
про те, як би його одинадцятирічний син зрозумів 
притчі єпископа, однак люди в натовпі постійно 
штовхалися. Той, хто його зачепив, був частиною 
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невеличкого товариства, яке складалося з чоло-
віка та двох жінок. Прикметно, що їх також можна 
було б зарахувати до дихотомічної моделі, котра, як 
лишайник, поширилася на сьогоднішній захід на 
Птуйській Горі. У метушні трійця і слідчий не звер-
тали уваги одне на одного, але, якби звернули, Брез-
ник помітив би дещо, нехай і незначне, проте миле. 
Так буває із зовнішністю: її помічають, хоча за нею 
може нічого не стояти. Жінки, приблизно сорока-
річні, були цікаві. За поведінкою — вочевидь, при-
ятельки, обидві симпатичні, але водночас — при-
наймні на вигляд — протилежні полюси. Одна була 
смаглявою, як ніч, брюнеткою, інша — ідеальною 
блондинкою. У першої волосся буйними хвилями 
вилося навсібіч, у другої, зав’язане у хвіст, водоспа-
дом збігало на шию. Перша мала вилицювате, як 
у ескімосів, обличчя, друга — правильні витесані 
риси статуї Мікеланджело. Проте розділення між 
тріо було в іншому. Неможливо було визначити, 
в яких стосунках жінки перебували з чоловіком або 
як він вписується в історію, найвірогіднішим було 
б твердження, що вони знайомці, сусіди, можливо, 
колеги. Менш імовірно, що чоловік був партнером 
однієї з них. Під час ранкової меси їх можна було по-
бачити разом, усі троє стояли позаду в церкві, чор-
новолоса жінка посередині. Чоловік дотримувався 
ритуалу з ентузіазмом, жінки — значно менше. 
Коли єпископ пішов на обід, вони розійшлися. Дві 
жінки десь загубилися, а чоловік стояв в одному 
з довгих рядів людей, спостерігаючи з кількаметро-
вої відстані за перипетіями єпископа і розлюченого 
старого. Хоча він не помітив, що трапилося. Піз-
ніше, після обіду, біля прилавків можна було поба-
чити чоловіка з брюнеткою, а ще пізніше він балакав 



з білявкою біля підніжжя сходів. Через деякий час 
історія повторилася, чоловік і чорнява жінка знову 
залишилися наодинці, а близько четвертої, коли 
захід поволі добігав кінця, все стало на свої місця 
щодо цих трьох. Якийсь час подруги знову були ра-
зом, а потім усі троє рушили стежкою до стоянки. 
Якби хтось глянув за ними, то помітив би серед го-
лів у натовпі то чорне сорочине гніздо, то світлий 
кінський хвіст. Сорочине гніздо, кінський хвіст. 
Чорне, біле, чорне, біле. Коли вони проходили повз 
якийсь автомобіль, дверцята відчинилися, і зсере-
дини почулися перші такти вальсу з «Лебединого 
озера» Петра Ілліча Чайковського. 

Занурений у свої думки, Брезник ще багато чого 
не помітив (можливо, навіть чогось важливішого, 
ніж вальс із «Лебединого озера»), що відбувалося 
навколо нього. Відколи єпископ почав ходити між 
людьми, натовп заспокоївся, порідшав, деякі розі-
йшлися, більшість обідала в довколишніх шинках, 
дехто скористався гарним днем для короткої про-
гулянки, пішов на кладовище, може, трохи далі, 
до узлісся. Велика кількість вірян сиділа на лавках 
навколо церкви, їла принесене із собою, а чимало 
з них чекали моменту спілкування з гостем. Єпис-
коп Князь походжав від людини до людини, пода-
вав руку, з одними перекидався кількома словами, 
біля інших сідав і балакав. Щоразу, бачачи в очах 
бажання, він хрестив людину. Обережно торкався 
чола й проводив великим пальцем вертикальну, по-
тому горизонтальну лінію. При цьому бурмочучи: 

— В ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа. 
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