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Я знаю, що не є сенсом життя! Накопичувати гроші, а з ними всяку 
всячину, жити як знаменитості, світитися на зіркових сторінках тижне-
виків, боятися самотності й тиші так сильно, щоб навіть не мати змоги 
спокійно задуматись: «Як я проживаю свою коротку мить на Землі?».

Астрід Ліндґрен,
1983
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Передмова

Передмова

Біографія передбачає наявність двох: того, хто пише, і того, про кого 
пишуть. Однак найчастіше у процес залучено значно більше людей, які 
й впливають на остаточну версію. Серед них, наприклад, автори попе-

редніх книжок і статей, якими згодом можуть скористатися біографи. У спис-
ку джерел наприкінці цієї праці містяться посилання на всі книжки, статті, ча-
сописи й вебсайти про життя та діяльність Астрід Ліндґрен. Я в боргу перед 
ними всіма. Поряд — покажчик персоналій і огляд доробку Астрід Ліндґрен.

Дуже дякую тим, хто допоміг мені роздобути інші матеріали джерел під 
час роботи. Передусім — бібліографині Астрід Ліндґрен Лєні Тьорнквіст, 
яка невтомно допомагала порадами та вказівками, навчивши данця орієн-
туватися в архіві Астрід Ліндґрен у Національній бібліотеці в Стокгольмі. Її, 
до речі, внесено до списку світових пам’яток ЮНЕСКО 2005 року. Принагід-
но висловлюю подяку стенографістці Бріт Альмстрьом, яка допомогла роз-
шифрувати архівні стенограми Астрід Ліндґрен. Заразом дякую за допомогу 
Анні Еклунд- Йонсон із Регіонального архіву Вадстени, бібліотекареві Бру-
но Свіденборґу з Королівської бібліотеки в Копенгагені, а також головній 
редакторці відділу літератури для дітей і юнацтва видавництва «Ґюльден-
даль» Елін Альґрен- Петерсен.

У процесі написання біографії залежиш від людської доброзичливості, 
щед рості й готовності допомогти своїми фаховими знаннями та спеціальни-
ми навичками. Дякую Тому Альсінґу, Барбро і Бертілу Альвтеґену, Урбану Ан-
дерсону, Малін Біллінґ, Девіду Бюґґе, Гелен Даль, Ґаллі Енґ, Белінді Еріксен, 
Єнсу Фельке, Якобу Форшелю, Лєні Фріс- Ґедін, Еві Ґліструп, Клаусу Ґотфред-
сену, Стефану Гільдінґу, Єсперу Гьогенхавену, Аннелі Карлсон, Черстін Квінт, 
Єппе Лаунб’єрґ, Катріне Ліллєер, Анніці Ліндґрен, Йорну Лунду, Карлу Улофу 
Нюману, Нільсу Нюману, Іді Балслев- Олесен, Йогану Пальмберґу, Свену Рай-
неру Йогансену, Ґунвору Рунстрьому, Нінґу де Конінк- Сміту, Ане Меєр Сан-
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дрейд, Лісбет Стевенс Сендеровіц, Марґареті Стрьомстедт, Торбену Вайнрай-
гу, Гелле Фоґт і Ельзі Троллє Еннерфорсу.

Особлива подяка приватній компанії Saltkråkan AB за практичну й техніч-
ну підтримку, принаймні в тому, що стосується фотографій, К’єлю- Оке Ган-
сону та співробітникам «Культурного центру Астрід Ліндґрен» у Віммербю, 
а також Якобу Нюліну Нільсонові з віммербюзької бібліотеки. Вдячний дан-
ській перекладачці творчості Астрід Ліндґрен Кіні Боденгоф, Єні Тор з агенції 
Gyldendal Group Agency й моїм редакторам Вібеке Майнлунд і Йоганнесу Рісу.

Урешті-решт завдячую Данському мистецькому фондові та Дансько- 
шведському фонду за фінансову підтримку, а ще завжди невтомній першій 
читачці Єтте Ґларґор. І наостанок, за не менш цінну допомогу, Карін Ню-
ман —  доньці Астрід Ліндґрен, яка підтримала ідею написати цю книжку. 
Без її зацікавленості, проникливості та активної співучасті у тривалих бесі-
дах і електронному листуванні впродовж півтора року нічого не відбулося б.

Єнс Андерсен
Копенгаген, серпень 2014 року
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Листи прихильників до авторки

Упродовж 1970-х років метушня на поштовому відділенні на розі Да-
лаґатан і Оденґатан зростала. А все через одну старшу пані, схожу 
на багатьох інших літніх жінок. Ми зустрічаємо їх на вулиці, в парку, 

продуктовому магазині й кондитерській у тій частині Стокгольма, що нази-
вається Васастан. Улітку кожнісінького дня в поштовій скриньці цієї немоло-
дої пані з’являвся жмут листів. А в роки її ювілеїв —  1977-й, 1987-й і 1997-й — 
поштареві доводилося дзвонити у двері на Далаґатан, 46, щоб доставити міш-
ки з пакунками й листами з поштовими марками з усього світу. Коли багато 
з надісланого перечитали й відправили відповіді, пошту в паперових ящиках 
підіймали аж до стелі. Були там не лише веселі вітальні листівки та пістряві 
дитячі малюнки, а й привітання із золотими облямівками від державних дія-
чів і королівських чинів. Але також листи від звичайних людей, охочих узя-
ти автограф, прохання про гроші, фінансову й моральну підтримку для пев-
ної політичної справи.

Більшість адресантів, які роками писали Астрід Ліндґрен, висловлювали 
передусім щиру прихильність і захоплення, а нерідко й користали з нагоди 
поставити авторці зо два запитання. До того ж не завжди такі невинні, як 
тоді, коли група дітей зі шведського дитсадка хотіла почути про те, чи коні 
справді можуть їсти морозиво; а дев’ятирічна Крістіна з Ярфалли просила по-
яснити, як батько Пеппі в серіалі міг надсилати їй гроші у пляшці, коли пе-
ребував у в’язниці. Серед гори листів траплялося немало кмітливих «дорос-
лих» запитань: слюсар Карлсон просив дозволу назвати свою фірму «Карл-
сон на даху», а власник лісу в Ямтланді випитував, чи не зацікавлена, бува, 
авторка- природолюбка придбати кілька гектарів смерекового лісу. Один чо-
ловік, що відбував покарання за вбивство дружини, писав Астрід Ліндґрен 
на Далаґатан, щоб поцікавитися, чи не взялася б вона написати книжку про 
його життя.
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Добряча порція з-поміж сімдесяти п’яти тисяч листів, які, як відомо, автор-
ка отримувала аж до своєї смерті в січні 2002 року і які сьогодні зберігають-
ся в архіві Астрід Ліндґрен у Національній бібліотеці Стокгольма, були дуже 
особистими. Коли йдеться про матір Пеппі та Еміля, то здається, що не іс-
нувало межі поміж публічним і приватним, яке потрібно поважати. Літню 
Астрід Ліндґрен в усьому скандинавському світі вважали «мудрою старень-
кою» та духівницею: у неї можна було полегшити власні сердечні муки й за-
питати поради щодо життєвих труднощів. Одна дописувачка, наприклад, ба-
жала, щоб «Астрід» виступила посередницею в жорсткій суперечці між сусі-
дами, а друга запитувала, як їй бути зі своєю обтяжливою старою матір’ю. 
Третя листувальниця впродовж чотирнадцяти років засипала дитячу письмен-
ницю листами з проханнями допомогти їй із грішми. У сімдесяти двох лис-
тах щоразу були нові детальні прохання про фінансову поміч на окуляри, ре-
монт автомобіля, рахунки за сантехніку, борги за азартні ігри тощо. Якийсь 
австрієць написав про своє давнє бажання купити новий будинок і цікавив-
ся, чи не подарувала б мама Пеппі значну суму в доларах на його віллу «Хо-
ванку». З Данії приблизно сорок років надходили різдвяні листи від одного 
батька, який звітував про все на світі з життя власної немалої сім’ї, а на Різд-
во не забував покласти трохи дитячої випічки. З передмістя Стокгольма від-
бувалося справжнє бомбардування листами залицяльника. Надсилав їх один 
літній пан, на слід якого вийшли, коли втрутився видавець удови Ліндґрен 
і пригрозив надокучливому ловеласові позовом у поліцію.

Листи шанувальників займають левову частку архіву і свідчать про коло-
сальну важливість авторства —  у друкованому тексті, у фільмі чи телесеріалі —  
так було завжди. Від часу появи епохальних книжок про Пеппі Довгапанчоху 
в 1940-х потік кореспонденції десь приблизно до 1960 року перетворився 
певною мірою на тягар для старанної авторки й зайнятої редакторки видав-
ництва, яка писала свої тексти щоранку навіть під час відпусток, навідува-
лась у видавництво після обіду та читала чужі книжки й рукописи вечорами. 
Лише коли в 1970 році Астрід Ліндґрен пішла з редакторської посади на пен-
сію, на адресу Далаґатан, 46 пошта впала, як лавина. Це означало, що на по-
чатку 1980-х років Астрід Ліндґрен потребувала постійної допомоги секретар-
ки, щоб вести кореспонденцію з усіма своїми шанувальниками.

Це було пов’язано з трьома подіями: публікацією «Братів Лев’яче Серце», 
своєрідною «справою про Помперіпоссу» (1976), у якій Астрід Ліндґрен по-
встала проти податкової політики Швеції, і присудженням Премії миру ні-
мецьких книготорговців (1978) —  у ній пацифістка Астрід Ліндґрен якраз 
у часи роззброєння виступила з подячною промовою. Авторка запевнила, що 
боротьба за стабільний мир у світі починається з дитячої кімнати. Себто з ви-
ховання майбутніх поколінь.
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Карін Нюман, донька Астрід Ліндґрен і Стюре Ліндґрена, народилась 
у Стокгольмі у травні 1934 року й упродовж пів століття була свідком зростан-
ня культу своєї матері як авторки й особистості. Вона розповідає, що жінки 
і чоловіки різного віку писали й телефонували Астрід Ліндґрен, а бувало, що 
навіть вистукували у двері на Далаґатан. Часто без жодної причини, лише 
щоб потиснути руку авторці та виявити вдячність за радість і задоволення 
від її фантастичного художнього світу.

Серед них було чимало молодих людей з-за кордону, продовжує Карін Ню-
ман, які в листах прохали Астрід Ліндґрен про активну допомогу: «Нещасли-
ві діти й молодь з Німеччини, які прагнули переселитись у Швецію, про яку 
вони читали у книжках про Гамірне чи Сальткроку. Це створило проблему для 
Ліндґрен, оскільки вона завжди хотіла зробити добро тим, кому було погано, 
проте нічим не могла зарадити». Найчастіше причиною довгих відчайдуш-
них листів від таких молодих людей було перевернуте догори дном сімейне 
життя, брак турботи й надто велика емоційна прірва між батьками і дітьми. 
Наприклад, у 1974 році Астрід Ліндґрен написала одна розчарована німець-
ка дівчина підліткового віку —  просила про допомогу. Натхненна книжками 
Ліндґрен юнка вивчила шведську мову й розповіла в листі про свого батька, 
сімейного тирана, який зайшов так далеко, що привів свою коханку додому.

Астрід Ліндґрен ніяк не могла забути цього листа і згадала його згодом 
в іншому листі до шведського підлітка, якому, мабуть, було б корисно послу-
хати про проблеми й виклики, що постали перед його ровесниками в інших 
країнах. Як писала 66-річна Астрід Ліндґрен:

...очевидно, в усій німецькій імперії немає такої особи, до якої можна було б 
звернутися. Вона не дуже горить життям, не знає, чого прагне, пробує спо-
чатку одне, тоді інше, втомлюючись від цього за якийсь короткий проміжок 
часу (...). Думаю, ця дівчинка продемонструвала своє непросте психологічне 
становище. Та я справді не здатна осягнути цього й допомогти ніяк не можу 
(...). Так, Боже, скільки ж того нещастя!

З-поміж 30–35 тисяч листів в архіві, які надходили від дітей і молоді з різних 
країн, є прохання про можливе продовження якоїсь певної книжки, запи-
тання про те, як саме авторка писала свій текст, а ще —  благання до «тітонь-
ки Астрід» посприяти листувальнику чи листувальниці просунутися в черзі 
на прослуховування в театрі чи кастинг якогось фільму. Мрія стати зіркою 
в наступній екранізації окремого твору Ліндґрен була також важливою части-
ною дуже особливого листа, що потрапив у поштову скриньку на Далаґатан 
навесні 1971 року. Його надіслала дванадцятирічна Сара Люнґ кранц із провін-
ції Смоланд. На першій сторінці вгорі цього експресивного листа, написаного 
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двома різними почерками і з безліччю знаків оклику, була така фраза: «Хочете 
зробити мене щасливою?».

Це запитання започаткувало в 1970-х роках тривале листування між літ-
ньою всесвітньо відомою письменницею на етапі ранньої осені її кар’єри й од-
нією вдумливою шведською дівчинкою, яка заблукала й нерідко почувалася 
зайвою в житті та не могла збагнути, що робити зі своєю юністю. На початку 
листування, що вийшло книжкою «Твої листи я зберігаю під матрацом», чи-
таємо, що Астрід Ліндґрен прагнула допомогти Сарі Люнґкранц, утім 63-річ-
на письменниця мусила передовсім придивитися до цієї темпераментної дів-
чинки. Перший лист Сари, власне, не вельми приємно вразив Астрід. У ньому 
прочитувалося щось інше, ніж скромне бажання дівчинки потрапити на про-
слуховування. Натомість звучала ганебна критика юних акторів, які зіграли 
в останньому фільмі про Пеппі Довгапанчоху, та невдоволення малюнками 
Бйорна Берґа з нової книжки про Еміля «Пригоди Еміля з Льоннеберґи». Зда-
ється, дівчинка не страждала комплексом меншовартості, хоча саме це нама-
галася висловити десь між рядками.

Отож перша відповідь Астрід Ліндґрен була короткою і прохолодною. Пев-
ний невеличкий урок дівчинці, яка почервоніла до самих вух, коли читала 
лист, а тоді спустила його в унітаз. Авторка деяких улюблених Сариних кни-
жок нагадала їй про небезпеку бути заздрісною, ще й запитала на додачу, чи 
усвідомлює Сара, чому в неї так мало друзів, чому вона часто залишається 
одна й почувається самотньою в цьому житті?

Власне, «самотність» —  у нордичній культурі таке табуйоване й не гативно 
заряджене поняття, що це навіть важко передати словами. Поза сумнівом, усі 
ми знаємо це відчуття й у різний спосіб упродовж усього життя шукаємо уса-
мітнення, проте саме цей мотив наступними роками проходитиме червоною 
ниткою в листуванні самотньої підлітки й не менш самотньої письменниці. 
У 1970-х Астрід Ліндґрен могла озирнутися на власне життя, коли дитиною, 
юнкою, одинокою матір’ю, дружиною, вдовою, художницею часто мріяла на-
лежати самій собі, насолодитися власним товариством. Іноді вона боялася 
тієї самотності, а бувало, що невимовно за нею тужила. І та, яка вслід за сво-
їм смоландським гаслом «нічого не виносимо з хати» завжди встановлювала 
межі того, що саме громадськість може знати про людину, яка стоїть за Астрід 
Ліндґрен, часто на чиєсь прохання напрочуд відверто розповідала про самот-
ність в особистому житті. Приклад цього знаходимо в інтерв’ю Астрід одній 
шведській газеті в 1950-х. Журналіст хотів дізнатися, як Астрід Лінд ґрен пере-
жила раптову втрату чоловіка в 1952 році. Ось що відповіла жінка:

Я передусім прагну бути разом зі своїми дітьми. Тоді вже з друзями. А найдуж-
че хочу залишитися сама із собою. Цілком і повністю. Захист людини від ви-
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бриків життя немічний та мізерний, якщо він чи вона не навчаться самотнос-
ті. Це чи не найголовніша річ.

Тверде переконання Астрід Ліндґрен у тому, що людина мусить бути готова 
до самотності в будь-якому віці, стало також центральним у її обережних напучу-
вальних листах до Сари. Дівчинці було важко знаходити спільну мову з членами 
сім’ї, друзями, шкільними вчителями та психологами. Вона зовсім не цінувала 
вміння залишатися наодинці з собою. Коли письменниця, до якої підкрадалася 
старість, у перших чотирьох-п’яти Сариних листах почала поволі впізнавати 
дещо зі свого молодечого життя, а Сара писала, що вона «сама, всіма забута 
і нікому не потрібна», то взялася розкрити таємницю власної непростої юності:

Ох, бажаю тобі здобути право бути щасливою та витерти сльози зі щік. Та це доб-
ре, що ти здатна відчувати й перейматися іншими та сумувати, це й зближує 
мене з тобою. Мені здається, що найважчі періоди життя людини —  це, влас-
не, юність і старість. Згадую свої молоді літа як щось сумовите й обтяжливе.

Сара ховала всі послання від Астрід під матрацом. Це були довгі листи, у яких 
письменниця аж ніяк не вивищувалася над дівчиною, а, навпаки, виявляла 
солідарність із її проблемами й розуміла підважену конфліктами реальність 

Двоє підлітків із різницею в пів століття. В особі Сари Люнґкранц, з якою листувалась 
у 1970‑х роках, Астрід Ліндґрен частково впізнає себе —  юну непокірну дівчину з Вім‑
мербю початку 1920‑х. (Фото: приватний архів/Saltkråkan)
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Сари. Листи водночас показували ту непристосовану до життя юну особу, 
якою колись також була Астрід, тоді ще з прізвищем Ерікссон. Розумна, гли-
боко меланхолійна, бунтівна, повна очікувань і невизначеності дівчина під-
літкового віку в якомусь непримітному містечку 1920-х. Цей поступово пере-
житий досвід власної юності розгорівся з особливою силою навесні 1972 року, 
коли Сара в надзвичайно драматичному листі розповіла про своє нетривале 
перебування в дитячій психіатричній лікарні. Її помістили туди через напади 
тривоги й неодноразові конфлікти з членами родини. Ще ніколи в житті Сара 
не почувалася такою «негарною, дурною, тупою, ледачою», писала дівчина. 
Астрід Ліндґрен відповіла миттєво. Вона розпочала свій лист теплими слова-
ми підтримки «Саро, моя Саро», що, як і назва роману «Міо, мій Міо», адре-
совані кожній людській дитині. Тій, що в прямому й переносному значенні 
самотньо сидить на лавці в порожньому парку:

Ти пишеш у цьому своєму листі «негарна, дурна, тупа, ледача». Те, що ти 
не дурна і не тупа, я переконуюся з твоїх листів, про все інше не можу нічо-

Сарині листи й конверти з коментарем у стилі «Зміст: саме сміття» відбивають низьку са‑
мооцінку дівчинки. Щось, що Астрід інстинктивно розуміла, тож 12 червня 1975 року на‑
писала своїй юній приятельці: «Ми всі прагнемо любові, це очевидно і зрозуміло, думаю, 
більшість дівчаток серйозно сумніваються, що їх хтось колись полюбить». (Фото: Націо‑
нальна бібліотека/Saltkråkan)
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го сказати. А щодо того, що ти негарна, то знай: у тринадцять років людина 
завжди собі не подобається, я в цьому віці думала, що найпотворніша у сві-
ті і що ніхто ніколи не закохається в мене —  і тільки згодом усвідомила, що 
не такий страшний чорт, як його малюють*.

Листування між ними досягло апогею, коли в 1973–1974 роках вийшла друком 
повість «Брати Лев’яче Серце» й Астрід Ліндґрен мусила вирішувати гору справ. 
Не лише з інтерв’ю й читаннями у своїй країні та за кордоном, а й у зв’язку 
зі смертями людей, з якими була тісно пов’язана. Ішлося передусім про стар-
шого брата Ґуннара, майже її ровесника, який у часи молодості мав близькі 
й довірливі стосунки із сестрою. Астрід в іронічних листах часто знаходила 
полегшення для свого дикого, пожадливого до танцю дівочого серця. З горем 
передчасної втрати Ґуннара в 1974 році збіглося в часі бажання всіх на світі 
обговорити з авторкою книжку «Брати Лев’яче Серце».

Сара також. Вона отримала спеціальний примірник книжки поштою, 
охоче взялася за нього, а вже згодом прочитала цю «дурнувату» рецензію 
в «Даґенс Нюгетер» і розпачливо написала Астрід. Як можна не полюбити 
захопливу книжку, що торкає за душу й водночас сповнена сердечного теп-
ла та спокою? Астрід Ліндґрен не знала відповіді, натомість хотіла висло-
витися про щось інше щодо Сариних листів за 1973–1974 роки. Новина по-
лягала в тому, що п’ятнадцятирічна дівчинка закохалася в одного зі своїх 
учителів. Поступово життя й кохання так ускладнилися для Сари, що вона 
в листі до Астрід у грудні 1973 року на окремому аркуші паперу спробувала 
проаналізувати себе:

Я давно дивуюся, як так вийшло, що я мовби не живу. У своїх роздумах 
я зайшла аж до фальші і втрати ідентичності. А мені так хотілося б бути 
собою. Але хто я? Напевно, я ще не знаю жодної людини, яка була б сама 
собою.

Лист Сари так захопив Астрід Ліндґрен, що напередодні Нового року, коли 
вона зазвичай відмовляла собі в товаристві й насолоджувалася самотністю 
під звуки Бетховена та Моцарта, за читанням цікавої книжки й звичайними 
новорічними нотатками, озираючись на минулий рік, що таки вирішила від-
повісти на нього. Астрід сіла за друкарську машинку в останні години ста-
рого року й дозволила своїм думкам поблукати. Повернутися в часі у свою 

 * Тут і далі цитовано за вид.: Астрід Ліндґрен, Сара Швардт. «Твої листи я зберігаю під матра-
цом...». Листування 1971–2002 / пер. зі швед. Галина Кирпа. К. : Рідна мова, 2019. —  Тут і далі 
примітки перекладачки, якщо не вказано іншого.
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віммербюзьку молодість: «Коли я читаю те, що ти пишеш про себе, то, зда-
ється, багато чого впізнаю такого, над чим я сама замислювалася, бувши 
у твоєму віці». Астрід Ліндґрен хотіла, зокрема, прокоментувати філософ-
ський початок в аналізі Сари, у якому йшлося про небажання людей показа-
ти своє справжнє «Я».

Атож, ти маєш слушність! Жодна людина не відкриває душі повністю, навіть 
якщо і прагне це зробити. Але кожен замкнений у свою самоту. Усі люди са-
мотні, хоч навколо деяких крутиться стільки людей, що вони не розуміють 
цього або не помічають. До якогось дня... Але ти закохана, а це дивовиж-
ний стан душі.

Водночас Астрід Ліндґрен зворушив самокритичний різдвяний лист Сари, 
її опис почуття закоханості в учителя. Ліндґрен не насмілилася висловитися 
з моралізаторством чи застереженням. Натомість вона написала (і повторила 
це в кількох наступних листах), що любов —  найкращі у світі ліки від стра-
ху й невпевненості. «Закоханість, навіть “нещаслива”, підсилює смак життя, 
і цей факт беззаперечний».

Дванадцятирічна Каті —  головна героїня й оповідачка трьох книжок Астрід Ліндґрен: 
«Каті в Америці», «Каті в Італії» та «Каті в Парижі», що вийшли друком у Швеції впро‑
довж 1950–1953 років, а трохи згодом у Данії. (Фото: Єнс Андерсен)
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Сара Люнґкранц і Астрід Ліндґрен ніколи в житті не бачилися, найкоротша 
відстань поміж ними пролягала в листах упродовж 1972–1974 років. Окрім листа 
в 1976 році, у якому вже сімнадцятирічна Сара розповіла, що саме відкрила для 
себе, коли перечитала три книжки про юну Каті з Каптенсґатан. Твори з’явили-
ся в 1950–1953 роках. Трилогія про молоду дівчину, яка подорожує до США, Італії 
й Парижа, породила в Сари бажання мандрувати й жити. Однак вона не могла 
не запитати в письменниці, чи не була вісімнадцяти-дев’ятнадцятирічна Астрід 
Ліндґрен прототипом головної героїні. «Чи не була ти трохи схожа на Каті?»

Це доречне запитання змусило 68-річну Астрід Ліндґрен задуматися над 
тим, що вона знайшла, коли прибирала в деяких шухлядах і виявила кілька 
листів та пожовклий аркуш паперу з цього непростого 1926 року, коли їй до-
велося поїхати з дому:

Я недавно знайшла записку, яку написала, бувши десь у твоєму віці, що ле-
жала в якомусь листі, ось вона: «Life is not so rotten as it seems»*. Хоч я вважа-
ла —  достоту, як і ти, — що в житті нема просвітку. Очевидно, в книжках про 
Каті трішки прибрехано (так висловлювалася Сара), щоб показати почут-
тя справді молодої людини. Але Каті  все-таки встигла подорослішати, вона 
там не була така вже й юна. Коли мені минуло 19–20 років, я хотіла покін-
чити життя самогубством, тоді я жила разом із дівчиною, якій того хотілося 
ще дужче (...). Але потім я мало-помалу пристосувалася, і життя мені здава-
лося досить прийнятним. Тепер же, у своєму похилому віці, я думаю, що дуже 
важко бути щасливим, оскільки світ такий, як є, і мене втішає те, що я вже 
не молода. Господи, оце так підбадьорила! Раптом помітила. Вибач! (...) Бу-
вай, Саро. Life is not so rotten as it seems.

 * З англ. «Життя не таке нікчемне, як здається».


