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родилася 29-го падолиста...
Старі люди і сонники кажуть, що цей день — день 

недолі. Може. Однак мені не хочеться в те вірити.  
Я рада би приглянутися кождій речі до дна, я бажа-
ла би про все ясно думати, на все ясно дивитися, — 
адже кожда проява має свої причини й наслідки, все 
підлягає строгим законам, лише ми не дуже на це 
зважаємо. Ми не дуже доходимо причини деяких 
прояв, що далися би не раз змінити на добре... Ні! 
Ми кажемо, що все має своє призначення і так му-
сить бути!..

Але чого я властиво тут доторкнулася! Мої по-
гляди мені звісні, а хто інший не буде дуже цікавий 
знати філософічні висновки молодої дівочої душі; 
довкола мене глухота і нудьга, а самій власні думки 
безнастанно пережовувати, — це і томить, і не до-
водить ні до чого.

Не маю нікого, кого би мої думки й чуття 
в який-небудь спосіб могли заняти хоч крихітку, на 
одну хвилинку. Чи воно злишнє? Чи жіноче духове 
життя менше цікаве, як її організм?.. Справді нічим 
не цікаве? — Та ба! Чого захотілось!

Хто би мав мною займатися? Батька й матір 
утратила я в такім молодім віці, що й згадати важко,  
а коли дорога бабуня вмирала, мала я дванадцять 

років. Вуйко Іванович, гімназійний професор, і тітка (вона 
спольщена німкеня), при котрих тепер живу, то... та ні! Лучче 
не згадувати. Очі мимохіть зайдуть слізьми, коло серця забо-
лить, стисне і годі буде дальше писати...

Всі вони мені не раді. Відчула й пізнала я це з тої хвилини, 
в котрій лише зачала думати. Моє довге рудаве волосся давало 
кузинам та кузинкам причину до прикрих глумливих жартів 
та сміху. Лице моє їм «закрейдяне», а очі? Боже! наче я тому 
винна, що вони для них завеликі?

— Чого це ти глядиш так перед себе, начеби перший раз світ 
побачила? — загомонить бувало на мене тітка гостро, сердито. 
А я прокинуся, мов та сполохана пташка. Кров у лице бухне, 
серце заб’ється скоріше... Я боялася на тітку або на кого-небудь 
з домашніх глянути сміло, ба навіть порядно очима повести. 
З часом привикла я не дивитись на нікого з людей, хіба лише 
на світ ясний, широкий...

— Наталка ходить так, якби в неї було нечисте сумління! — 
глумився часто найстарший кузин Муньо. — Нечисте сумління 
не глядить ніколи правим людям в очі!

Чи не має це мене боліти?
Я плакала по тихих ночах, що бог дав мені такі великі очі... 

а одного разу, коли з дому порозходилися всі і я лише сама- 
одна лишилася, забігла нишком до салону, де висіло велике 
дзеркало, і глипнула в його... Двоє великих синяво-сірих... ні, 
зелених очей вп’ялилося сполохано в мене... і аж тепер я пере-
свідчилася, що вони всі до одного говорили правду. І я від тої 
пори не дивилася майже ніколи в дзеркало; а коли й кинула 
часом в його оком, то чинила це лише тоді, як було конче по-
трібно. Але чому моя дорога бабуня любила ті очі й цілувала, 
ой, як часто цілувала! 

— Солодка моя малесенька русалонька, — шептала при 
тім, і великі тяжкі сльози затемнювали її вид. — Бог тебе не  
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опустить, — говорила потішаючим голосом. — Він милосерд-
ний, добрий, а ти прецінь сирота!.. Ні, ти про те все будеш ще 
щасливою, не будеш вічно їсти ласкавого хліба! Так, Наталоч-
ко, рибонько моя, так... — А опісля дивилася нерухомо перед 
себе, думаючи бог зна над чим, і втирала сльози з очей.

— Бабуню! — питала я раз. — Чому ви якось-то казали, що 
вам на мій вид накидується насилу думка, буцімто я до тер-
піння вродилася, і що коли я родилася, жебраки та якісь убогі 
у дім, наче кликані, заходили і просили то молока, то хліба, 
то грошей; це, казали ви, злий знак на будуче, не буду щастя 
мати... Бабуню! «Терпіти» — значить то, як когось щось дуже 
болить? Так, напр., коли тебе руки і ноги болять в мокре і хо-
лодне верем’я? Так, бабуню?.. Бабусенько моя золота!

Але бабуня замість відповіді цілувала мене в очі та в чоло.
— Не зважай на мої слова, дитинко, — відповіла, усміхаю-

чись якось сумно. — Я стара, та й... бачиш, у мене нема вже ні 
пам’яті доброї, ні думок ясних, говорю от так, щоби не мовча-
ти, не думаючи нічого!

— Я буду дуже, дуже, дуже щаслива, бабусенько! — запев-
няла я її, притискаючи її руку то до уст, то до себе... А вона 
почала молитися...

Так, бабуня шептала молитву, а я, приклякнувши і спираю-
чись ліктями на її колінах, числила морщинки, що повклада-
лися над її очима, й дивилася нерухомо на її долішню губу, як 
вона під час шептання судорожно тремтіла...

* * *
Десь недалеко ударив грім, і луна гуділа, котилася горами 

глухо, грізно, довго. Аж лячно ставало.
А опісля піднявся вихор. Гей! який дикий, несамовитий! 

Величезні біляві маси мряк димляться з глибоких ярів угору 
і мчаться в скаженім поспіху в ту сторону, куди їх вітер гонить, 

а все понад шпилі тих величезних, лісами вкритих гір, щоби 
в кінці піднятися високо під небо і заслонити його або відле-
тіти кудись в безвість... Коли сліджу за їх летом, здається мені, 
що мушу отворити рамена1 широко, щоб і мене понесли з со-
бою в якусь незнану щасливу далечину...

На горі вітер колише стрункі сосни; а вони так гнуться і кло-
няться! Аж до мене в світлицю долітає їх стогін і шум. Але то 
дзвенить для мене — як пісня, завсігди мила пісня. Я її любила 
ще малою. Не раз пролежувала годинами під старезними сме-
реками, і їх лагідне шепотіння впливало успокоююче на так 
зворушену дитячу душу. Тепер, коли я без дорогої бабуні така 
осамочена й не маю нікого, хто мене розумів би, ба лиш ро-
зуміти хотів, стали ліси й гори якимсь одиноким моїм світом 
і притулком...

Від нас до лісу недалеко, і я забігаю туди часто й тайком. 
Тітка сердиться, коли я на ліс лише вікном споглядаю; зве мене 
«лінюхуючою химерницею».

Що то значить: «химерувати»?
Коли я он там, на вершку гори, або в глибині лісу спинюся 

нерухомо, то мені здається, що не маю пощо додому вертати. 
Там розходиться грудь широко, легко, в серці немов щось ясне, 
сильне прокинеться і оживає. Там я і співаю, не раз навіть з по-
лохливими пташками навперейми, любуючись власним голо-
сом, як він далеко лісом лунає — і ніби дзвенить. Це так пре-
гарно й весело, це так свобідно!

Зійшовши вниз, я не розказую нічого.
Ні одно словечко не перехоплюється через уста мої, що 

я там бачила, що пережила, яку міць принесла звідти в серці. 
Як, пробуючи свої сили, потрясала молодими смереками, як, 
ухопившись галуззя старих дерев, висіла, немов метелик, як 

1 Рамено, рам’я – рука.
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гойдалася, як, спинаючись без відпочинку на гору, спочива-
ла опісля в м’якім моху, гляділа в небеса, а там хмари, про-
зоро-білі, ледве замітні, улітали попід ніжну синяву далеко... 
далеко...

— Ти знов принесла з собою земляного воздуха в хату, мов-
би у гробі лежала! — крикне, бувало, тітка терпко й змірить 
мене проникливо своїми зимними очима. А я через те вже й 
розбита. Слова ті немов мене б’ють. Мовчу. Що ж їй і відпові-
дати? Воно й так не здалося би на нічо. Яка ж я чудна, злишня 
істота, на котру цілий світ сердиться, особливо відколи моя до-
рога бабуня розпрощалася зі мною навіки!

* * *
Домашні роботи сповняю спільно з сестрами, однак мені ні-

коли не можна вивести тітку з критичного настрою супроти 
мене, вдоволити її хоч чим-тим. І це зле, і того не вдала, і сього 
не зрозуміла... Мені лише страх жаль стане, і я знов мовчу. Ні, 
мені вже годі боронитися!

— Чи в тобі кров замерзла, а уста заніміли, що ти ніколи ані 
всміхнешся і ходиш, мов та ледова краля? — загомонить тіт-
ка насмішливо на мене. А гуляю я, розвеселюся з молодшими, 
рознесеться подекуди й сміх мій городом, так і почую зараз:

— Не знати, до чого ті сміхи, до чого ті безвстидні авантюри, 
чи, може, тому, що на світі так тяжко жити?

— То, мамочко, лиш тим можна дуріти, в котрих нема ні со-
вісті, ні чуття, — пояснює Лена, моя ровесниця. А тітка всміх-
неться й потакне головою.

— Справді, — чула я раз, як говорила тітка до вуйка (а того я 
й до смерті не забуду), — доля з нами поступила дуже неспра-
ведливо... Окрім турботи о будучність власних дітей, маємо ще 
клопіт з Наталкою. Чудний це обов’язок, Мілечку! І звідки, пи-
таюся, приходимо ми до нього? Як ти до того приходиш? Про 

себе я вже й не споминаю, я не журюся нею, Мілечку, не журюся 
ані цятеньки. Для мене останеться це дівча раз назавсігди лише 
накиненою чуженицею, хоч у моїй груді б’ється тепле серце. 
Але ти? З того, що вона дитина твоєї сестри, не виходить, щоби 
ти кривдив свої діти, бо то, що я видаю на неї, могла би лучче 
видати на свої діти. Врем’я, нехай би вже там до лиха і вироста-
ла собі, коби мала який гріш, а то — нічого! Що ж бо значить ті 
чотири сотки і тих кілька срібних ложечок та тих прочих лахів, 
що осталися їй по твоїй матері і її родичах? Окрім того, Мілечку, 
вона не симпатична. О! я передвиджую, передвиджую доленьку 
моїх синів! Я знаю вже відтепер, що вона накинеться одному  
з них на карк, а як ні, то вчепиться одної з дівчат; а вони, звісно, 
добрі, то й будуть її терпіти. Ти гадаєш, що ні?

— Я гадаю, Павлинко, що ні. Я не журюсь нею. Вона від-
дасться. Ти не вважаєш, Павлинко, вона гарна...

— Гарна?! Ха-ха-ха! Приглянься лише, будь ласкав, ближче 
тій красі, тим довгим рудавим косам, котрих ніяк по-модному 
не укладеш на голові, тому чисто крейдяному лицю з тими зе-
леними нелюдськими очима і скажи тоді, чи вона гарна! Ти не 
дивись, що в неї уста такі червоні — це хороблива червоність; 
зате в неї в лиці нема ні цятеньки крові. Пригадай лиш собі, 
яка я була в її віці. Ти забув уже, Мілечку, що мене молодіж не 
звала інакше, як «Марія Тереза»? Я була гарна, я визначалася 
межи всіма, але вона?! Окрім того, вона страшно зарозуміла. 
Ти не бачиш? Вона й головою не поверне в ту сторону, де нахо-
дяться молоді люди, очей не підведе. Одним словом, незносне 
сотворіння! Іритує2 й дразнить мене на кождім кроці. Приди-
вись, напр., скільки вона по вечірках гуляє і чи який молодий 
хлопець сяде біля неї балакати? Все лиш якісь старші вешта-
ються коло неї.

2 Іритувати – дратувати, сердити.
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— Це правда, — відповів вуйко сумовито. — Вона подоба-
ється більше старшим. Мені вже кілька разів прийшлося від 
старших почути: «У вас дуже інтересна сестрінниця!»

— Видиш? В ній єсть щось, що відпихає молодіж. Дивись, 
як наша Леночка розмовляє з молодіжжю, як її хлопці роєм 
обступають; а дивись на неї. Ах, мене не раз аж розпука обгор-
тає, що вона зветься моєю своячкою. Оногди3 я говорила їй, 
щоби була супроти мужчин приязнішою, привітнішою, не по-
водилась, як та статуя, мовчаливо та із спущеними віями. «Від-
страшуєш (кажу їй) і найглупішого дансера4 від себе!» А вона, 
Мілечку, — матінко божа! — витріщила тоті свої очиська на 
мене, кров бухнула їй в лице... з лютості, розуміється... устами 
лише так по-своєму згірдливо рушила й не відповіла ані одним 
словечком! У вікно на вулицю то вміє й годинами дивитися 
або романи й інші безбожні дурниці читати. Недавно знов на-
йшла я книжку під її подушкою в постелі. Ну! почула вона вже 
своє! Тобі, Мілечку, я все прощу, але що ти позволив їй книжки 
читати, того не прощу тобі ніколи. Ти, мабуть, бабою останеш-
ся вовік-віки!

— Годі, душко, годі, чого іритуватися? — втихомирював 
вуйко спокійно, як це було в нього в звичаю. — Я їй в день 
ангела не хотів нічого відмовити, так як і своїм дітям: а вона 
й не просила більше, як лише того, щоби в вільних хвилях і по 
домашній праці могла читати.

— Коли має вільну хвилю, то най гаптує або шиє. Але вона 
хоч яка велика й здорова, то й до того не здатна. Правда, до 
читання то лиш сядь собі вигідно, дивися перед себе і вважай, 
щоби замість одної картки не обернути нараз двох. Боже мій, 
боже, з тої дівчини не вийде ніколи щось порядне, хоч би я 

3 Оногди – одного разу.
4 Дансер – партнер / партнерка в танцях.

й не знати скільки неустанної праці й науки завдавала собі  
з нею!

— Ну, ну, нехай уже... не велике діло! Вона сирота і, бачиш, 
одна з тих істот, над котрими добрі люди мусять і без любо-
ві мати милосердя. Я... видиш... я її... люблю, Павлинко. Мені 
здається, що вона добра дитина. Впрочім... все ж таки вона 
донька моєї одніської сестри. Лише, щоправда, коби то хло-
пець, а то дівча...

— Аякже, дівча, — гомоніла тітка, — а то камінь дома. Коби 
хоч що то, кажу, були їй родичі лишили, а то нічого, хоч буком 
гони. Я не знаю, мабуть, кождий крейцар, що заробили, про-
їдали!

— Та де проїдали, Павлинко! Парохія5 була худа. А потому 
він... обертав кождий феник на книжки, на то дрантя, що ос-
талось їй опісля. Бог його знає, що задумував він з ними між 
мужиками на селі! Щось то він був мені раз споминав, що му-
сить дещо для своєї Наталки скласти. Та не вмів, бідака, нічого 
скласти. Смерть так і захопила обох і на тім скінчилося. 

Замовкли.
— Павлинко!
— Що, Мілечку?
— Не буде там уже далі кава готова? Я щось наче голод чую. 

Легуміни6 не ситять мене ніколи!..
— Я досить чула.
На лиці мені наче мороз уклався, і я його в долоні втиснула. 

В горлі корч хапав; я затиснула зуби сильно, бо мені виривався 
зойк з уст...

І мимоволі попленталася я опісля в он той ліс.
Пощо писати, що в моїм серці діялося?

5 Парохія – парафія.
6 Легуміни – смаколики.
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— Бабуню, бабусенько моя золота, чом ти мене покинула! — 
кликала я там в розпуці раз по раз... — Бабуню, бабуню... я ка-
мінь! Бабусенько моя дорога, я одна з тих, над котрими добрі 
люди мусять і без любові мати милосердя!.. — І ридаючи диким 
плачем, товкла я головою об дерева, обнімаючи їх, ніби бабуню...

Округ мене шелестіли, шемрали смереки... тихо, тихо, од-
ностайно; а я все плакала. 

— З мене не вийде ніколи щось порядне! О бабусенько моя 
золота, чом ти мене покинула!..

Опісля гляділа я на мале містечко. Ох, як глибоко зненави-
діла я ту брудну долину, ту долину, в котру мусила про те все 
назад вертати! — Я непотрібна, я камінь, з мене ніколи щось 
порядне не вийде! — виривалось з розпукою з моїх уст раз по 
раз, і гарячі, тяжкі сльози котились по лицю... 

— Бабусенько моя золота!..

Але то все минулося, і я стала спокійна. 
Не плачу більше при таких нагодах. Не лютую і не змагаюся 

з ніким, лише тісно мені тут. Тісно й глухо, і якийсь тайний, 
пожираючий жар палить мені душу. Щоби його задавити, щоб 
не завмерти, читаю в кождій вільній хвилині, читаю ночами... 
Між ними і мною росте пропасть. Вони всі завдають мені болю, 
свідомо й несвідомо, замучують мене безоглядно. Кожде слів-
це, що тітка промовить до мене, звучить болюче в моїй душі.  
А вуйко... о, він добрий, але чому він криється із своєю «лю-
бов’ю до мене». Чи мене не вільно любити?

* * *
Завтра кінчу двадцятий рік.
Як скоро минули літа, не лишаючи по собі ніякого сліду! 

Справді, безслідно, одностайно, як і всі дні та години, прожиті 
в пильнім безділлі. В мене лише виробилася сильна свідомість, 

що я тягар, над котрим добрі люди мусять і без любові мати 
милосердя! Без любові! Це те грізне слово, що лишило майже 
криваві сліди в моїм серці. Ні, ні, окрім моєї дорогої бабуні, не 
любив мене ніхто на світі!

Понура, ненаситна туга володіє мною, і дух мій утомле-
ний, хоч не сотворив нічого. Він лише мучився і побивався об 
якийсь мур, котрим мій світ обведений. Я хотіла би чогось... не 
знаю ясно, чого... що мене вдоволяло би або що мене зробило 
би сильною, могучою!.. Я поринула би у щось цілою душею, 
так як тепер потопаю в кождій дрібній роботі цілою душею... 
Ах! Я хотіла би чогось!

Та ба!
Чотири стіни, проймаючий гамір дитячий, глумливі безсер-

дечні слова моєї рідні, бездушна одностайність, що пригнітає 
душу, вузькоглядність, самолюбство — оце світ, в котрім я за-
суджена жити!

Але смерті я про те все не бажаю. Я страшно хочу жити! 
Я пила би це життя! Що це таке?

Боже мій! Чому не змилосердиться щось або хтось наді мною? 
В чім лежить моя провина, що моїм думкам і чуттю поставлено 
щось, немов межу? Що я немов віддана комусь на наругу і не 
належу собі? Я чую в собі проблиск якоїсь сили, та що з того! 
Її зацитькає та груба сила, що панує довкола мене всевладно...

* * *
Колись-то вечором відбувалася в нас нарада. Оба кузини 

радилися з родичами, який завід7 вибрати собі на ціле життя.
— Я буду професором8, як батько! — казав молодший. — 

Візьму навіть ті самі предмети: географію й історію. Чоловік 

7 Завід – професія.
8 Професор – тут: учитель.
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має собі добрий дохід, незалежний від нікого; неділя, свято 
вільні, до того вакації, а «перша»9, — сміявся хитро, — має 
також свої добрі сторони, коли який багатий татуньо хоче її 
бачити в свідоцтві свого синка.

— Ти можеш собі, про мене, бути й професором. Учися хоч 
би й по-хінськи10! — обізвався Муньо, старший. — А я рішився 
піти на медицину, і на тім кінець!

— На медицину? Ні, Мунечку! — запротестував вуйко флег-
матично. — Медицина задорога наука. Ти маєш ще сестри, 
Лена вже доросла, а Катуня потребує ще довго батьківського 
старання. Я тебе не можу на медицину посилати.

— А Наталка, татку? І Наталка ще є! — вмішалася нараз 
мала семилітня Катя, що сиділа десь в кутику й прислухувалась 
з поважною міною розмові.

Мені уступила вся кров з лиця. Оці дитячі уста завдали не-
свідомо несказанні муки мойому серцю, котрим годі було уйти. 
Я склонила голову глибше над шитвом і шила пильно.

— Наталка? — обізвався Муньо. — Для неї не потребує ніхто 
капіталів складати. Вона має своїх двадцять років і нехай огля-
дається за яким мужем. Не правда, Наталко? Воно, правду ска-
завши, вже таки би й час. Ми, молоді, розуміємо це неабияк!

Він розсміявся голосно й, засунувши зухвалим рухом руки 
в кишені, поглянув визиваюче на мене.

Я видержала той погляд спокійно.
— Авжеж, Муньо, для сиріт не складає ніхто капіталів. Я на-

лежу до тих, над котрими добрі люди мусять мати милосердя 
й без любові, — відповіла я.

— Добре відповіла, Наталко! — замітив він злосливо. — 
Я знав, що мої слова дадуть добрий відгомін. Впрочім, обхо-

9 «Перша» – найвищий бал під час навчання.
10 По-хінськи – по-китайськи.

дить мене в цій хвилі моя доля найбільше. Ти, отже, віддашся, 
Лену візьму до себе, коли буду доктором, а з Катею дасте собі, 
отче, і самі раду; з неї вийде колись неабияка красуня!

— Який ти мудрий для себе! — обізвалася Лена люто. — 
Я вийшла би вже найліпше, спустившись на твою ласку. Ні! 
Дякую дуже за неї! Нехай батько забезпечить нас сам, а ти ви-
бери собі інший фах. З тебе був би такий доктор, як з мене... 
ну, лучче най не кажу! Я знаю твою любов до ближніх!

— Лена правду каже, ти не можеш іти на медицину, — обі-
звався знов вуйко. — Я би тобі радо помагав, ти в мене най-
перший син, але дівчата мої діти. Не правда, Павлинко?

— Чому не правда, Мілечку? — відповідала жінка своїм 
звичайним коротким, енергічним тоном. — Розуміється, що 
дівчата також наші діти. Але в мене є одна думка... Мілечку, 
я думаю вже давно над тим, щоби він пішов на медицину, хоч, 
розуміється, не нашим коштом.

— Ну так і що ж за думка в тебе, Павлинко?
— В мене така думка, Мілечку...
— Го-го! Я знаю, мамочко, що ви хочете казати! — перебив 

її, сміючись, Муньо. — В вас є та думка, щоби я з якою багач-
кою заручився. Не так?

— Так, мій сину! — відповіла тітка. — Я справді об тім і ду-
маю. Лиш тим чином міг би ти піти на медицину. Чи це, може, 
зле?

— Зле настільки, мамочко, що я хочу бути свобідним. А за-
ручившися, обтяжив би себе зараз якимись романтичними 
обов’язками. Я в романтику й ідеали не бавлюся. Я хочу діпня-
ти лише одну ціль, а ціль та — багатство. Все проче для мене 
річ побічна.

— Навіть і ми, твої сестри, Муньо? — вмішалася знову Лена, 
промовивши голосом, що аж тремтів з якоїсь внутрішньої лю-
тості.


