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ЦАРІВНА
Повість

Своїй матері 
Марії з Вернерів Кобилянській  

посвячує авторка

I

Я родилася 29 падолиста...
Старі люди і сонники кажуть, що цей день — день не-

долі. Може. Однак мені не хочеться в те вірити. Я рада би 
приглянутися кожній речі до дна, я бажала би про все ясно 
думати, на все ясно дивитися — адже кожна проява має свої 
причини й наслідки, все підлягає строгим законам, лише ми 
не дуже на це зважаємо. Ми не дуже доходимо причин де-
яких прояв, що далися би не раз змінити на добре... Ні! Ми 
кажемо, що все має своє призначення і так мусить бути!..

Але чого я, властиво, тут доторкнулася! Мої погляди 
мені звісні, а хто інший не буде дуже цікавий знати філосо-
фічні висновки молодої дівочої душі, довкола мене глухота 
і нудьга, а самій власні думки безнастанно пережовувати, — 
це і томить, і не доводить ні до чого.

Не маю нікого, кого би мої думки й чуття в який-небудь 
спосіб могли зайняти хоч крихітку, на одну хвилинку. Чи 
воно злишнє? Чи жіноче духовне життя менше цікаве, як її 
організм?.. Справді нічим не цікаве? Та ба! Чого захотілось!
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Хто би мав мною займатися? Батька й матір утратила 
я в такім молодім віці, що й згадати важко, а коли дорога 
бабуня вмирала, мала я дванадцять років. Вуйко Іванович, 
гімназійний професор, і тітка (вона спольщена німкеня), 
при котрих тепер живу, то... та ні! Лучче не згадувати. Очі 
мимохіть зайдуть слізьми, коло серця заболить, стисне, 
і годі буде дальше писати...

Всі вони мені не раді. Відчула й пізнала я це з тої хвили-
ни, в котрій лише зачала думати. Моє довге рудаве волосся 
давало кузинам та кузинкам причину до прикрих глумли-
вих жартів та сміху. Лице моє їм «закрейдяне», а очі? Боже! 
Наче я тому винна, що вони для них завеликі?

— Чого це ти глядиш так перед себе, начеби перший 
раз світ побачила? — загомонить, бувало, на мене тітка 
гостро, сердито. А я прокинуся, мов та сполохана пташка. 
Кров у лице бухне, серце заб’ється скоріше... Я боялася на 
тітку або на кого-небудь з домашніх глянути сміло, ба на-
віть порядно очима повести. З часом привикла я не диви-
тись на нікого з людей, хіба лише на світ ясний, широкий...

— Наталка ходить так, як би в неї було нечисте сумлін-
ня! — глумився часто найстарший кузин Муньо. — Нечисте 
сумління не глядить ніколи правим людям в очі!

Чи не має це мене боліти?
Я плакала по тихих ночах, що Бог дав мені такі ве-

ликі очі... А одного разу, коли з дому порозходилися всі 
і я лише сама одна лишилася, забігла нишком до салону, 
де висіло велике дзеркало, і глипнула в нього... Двоє вели-
ких синяво-сірих... ні, зелених очей вп’ялилося сполохано 
в мене... і аж тепер я пересвідчилася, що вони всі що до од-
ного говорили правду. І я від тої пори не дивилася майже 
ніколи більше в дзеркало; а коли й кинула часом в нього 
оком, то чинила це лише тоді, як було конче потрібно. Але 
чому моя дорога бабуня любила ті очі й цілувала, ой, як 
часто цілувала!
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— Солодка моя малесенька русалонька, — шептала при 
тім, і великі тяжкі сльози затемнювали її вид. — Бог тебе 
не опустить, — говорила потішаючим голосом. — Він ми-
лосердний, добрий, а ти прецінь сирота!.. Ні, ти про те все 
будеш ще щасливою, не будеш вічно їсти ласкавого хліба! 
Так, Наталочко, рибонько моя, так... — А опісля дивилася 
нерухомо перед себе, думаючи бог зна над чим, і втирала 
сльози з очей.

— Бабуню! — питала я раз, — чому ви якось-то казали, 
що вам на мій вид накидується на силу думка, буцімто я до 
терпіння вродилася; і що, коли я родилася, жебраки та якісь 
убогі у дім, наче кликані, заходили і просили то молока, то 
хліба, то грошей; це, казали ви, злий знак на будуче, не буду 
щастя мати... Бабуню! Терпіти — значить то, як когось щось 
дуже болить? Так, наприклад, коли тебе руки і ноги болять 
в мокре і холодне врем’я? Так, бабуню?.. Бабусенько моя 
золота!

Але бабуня замість відповіді цілувала мене в  очі та 
в чоло.

— Не зважай на мої слова, дитинко, — відповіла, усмі-
хаючись якось сумно. — Я стара, та й... бачиш, у мене нема 
вже ні пам’яті доброї, ні думок ясних, говорю от так, щоби 
не мовчати, не думаючи нічого!

— Я буду дуже, дуже, дуже щаслива, бабусенько!  — 
запевняла я її, притискаючи її руку то до уст, то до себе... 
А вона почала молитися...

Так, бабуня шептала молитву, а я, приклякнувши і спи-
раючись ліктями на колінах, числила морщинки, що по-
вкладалися над її очима, й дивилася нерухомо на її долішню 
губу, як вона під час шептання судорожно тремтіла...

* * *

Десь недалеко ударив грім і луна гуділа, котилася горами 
глухо, грізно, довго. Аж лячно ставало.
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А опісля піднявся вихор. Гей! який дикий, несамовитий! 
Величезні біляві маси мряк димляться з глибоких ярів угору 
і мчаться в скаженім поспіху в ту сторону, куди їх вітер го-
нить, а все понад шпилі тих величезних, лісами вкритих гір, 
щоби вкінці піднятися високо під небо і заслонити його або 
відлетіти кудись у безвість... Коли сліджу за їх льотом, зда-
ється мені, що мушу отворити рамена широко, щоб і мене 
понесли з собою в якусь незнану щасливу далечину...

На горі вітер колише стрункі сосни; а вони так гнуться 
і клоняться! Аж до мене в світлицю долітає їх стогін і шум. 
Але то дзвенить для мене — як пісня, завсіди мила пісня. 
Я її любила ще малою. Не раз пролежувала годинами під 
старезними смереками і  їх лагідне шепотіння впливало 
успокоююче на так часто зворушену дитячу душу. Тепер, 
коли я без дорогої бабуні така осамочена й не маю нікого, 
хто мене розумів би, ба лиш розуміти хотів, стали ліси 
й гори якимсь одиноким моїм світом і притулком...

Від нас до лісу недалеко, і я забігаю туди часто й тайком. 
Тітка сердиться, коли я на ліс лише вікном споглядаю; зве 
мене «лінюхуючою химерницею».

Що то значить: «химерувати»?
Коли я он там, на вершку гори або в глибині лісу, спи-

нюся нерухомо, то мені здається, що не маю пощо додому 
вертати. Там розходиться грудь широко, легко, в серці не-
мов щось ясне, сильне прокинеться і оживає. Там я і співаю, 
не раз навіть з полохливими пташками навперейми, любу-
ючись власним голосом, як він далеко лісом лунає — і ніби 
дзвенить. Це так прегарно й весело, це так свобідно!

Зійшовши вниз, я не розказую нічого.
Ні одно словечко не перехоплюється через уста мої, що 

я там бачила, що пережила, яку міць принесла звідти в сер-
ці. Як, пробуючи свої сили, потрясала молодими смереками, 
як, ухопившись галуззя старих дерев, висіла немов метелик, 
як гойдалася, як, спинаючись без відпочинку на гору, спо-
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чивала опісля в м’якім моху, гляділа в небеса; а там хмари, 
прозоро-білі, ледве замітні, улітали попід ніжну синяву да-
леко... далеко...

— Ти знов принесла з собою якогось земляного воздуха 
в хату, мовби у гробі лежала! — крикне, бувало, тітка терп ко 
й змірить мене проникливо своїми зимними очима. А я че-
рез те вже й розбита. Слова ті немов мене б’ють. Мовчу. Що 
ж їй і відповідати? Воно й так не здалося би на нічо. Яка 
ж я чудна, злишня істота, на котру цілий світ сердиться, 
особливо відколи моя дорога бабуня розпрощалася зі мною 
навіки!

* * *

Домашні роботи сповняю спільно з «сестрами», однак 
мені ніколи не можна вивести тітку з критичного настрою 
супроти мене, вдоволити її хоч чим-тим. І це зле, і того не 
вдала, і цього не зрозуміла... Мені лише страх жаль стане, 
і я знов мовчу. Ні, мені вже годі боронитися!

— Чи в тобі кров замерзла, а уста заніміли, що ти ніколи 
ані не всміхнешся і ходиш, мов та ледова краля? — заго-
монить тітка насмішливо на мене. А гуляю я, розвеселюся 
з молодшими, рознесеться подекуди й сміх мій городом, 
так і почую зараз: «Не знати, до чого ті сміхи, до чого ті 
безвстидні авантюри, чи, може, тому, що на світі так тяжко 
жити?»

— То, мамочко, лиш тим можна дуріти, в котрих нема ні 
совісті, ні чуття, — пояснює Лена, моя ровесниця. А тітка 
всміхнеться й потакне головою.

— Справді, — чула я раз, як говорила тітка до вуйка 
(а того я й до смерті не забуду), — доля з нами поступила 
дуже несправедливо. Окрім турботи о будучність власних 
дітей, маємо ще клопіт з Наталкою. Чудний це обов’язок, 
Мілечку! І звідки, питаюся, приходимо ми до нього? Як ти 
до того приходиш? Про себе я вже й не споминаю, я не жу-
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рюся нею, Мілечку, не журюся ані цятеньки. Для мене ос-
танеться це дівча раз назавсіди лише накиненою чужени-
цею, хоч у моїй груді б’ється тепле серце. Але ти? З того, що 
вона дитина твоєї сестри, не виходить, щоби ти кривдив 
свої діти, бо то, що я видаю на неї, могла би лучче видати 
на свої діти. Врем’я, нехай би вже там до лиха і виростала 
собі, коли мала який гріш, а то — нічого! Що ж бо значать 
ті чотири сотки і тих кілька срібних ложечок та тих прочих 
лахів, що осталися їй по твоїй матері і її родичах? Окрім 
того, Мілечку, вона не симпатична. О! я передвиджую, пе-
редвиджую доленьку моїх синів! Я знаю вже відтепер, що 
вона накинеться одному з них на карк, а як ні, то вчепиться 
одної з дівчат; а вони, звісно, добрі, то й будуть її терпіти. 
Ти гадаєш, що ні?

— Я гадаю, Павлинко, що ні. Я не журюсь нею. Вона від-
дасться. Ти не вважаєш, Павлинко, вона гарна...

— Гарна?! Ха-ха-ха! Приглянься лише, будь ласкав, 
ближче тій красі, тим довгим рудавим косам, котрих ніяк 
по-модному не укладеш на голові, тому чисто крейдяному 
лицю з тими зеленими нелюдськими очима, і скажи тоді, 
чи вона гарна! Ти не дивись, що в неї уста такі червоні — це 
хороблива червоність; зате в неї в лиці нема ні цятеньки 
крові. Пригадай лиш собі, яка я була в її віці. Ти забув уже, 
Мілечку, що мене молодіж не звала інакше, як «Марія-Те-
реза»? Я була гарна, я визначалася межи всіма, але вона?! 
Окрім того, вона страшно зарозуміла. Ти не бачиш? Вона 
й головою не поверне в ту сторону, де находяться молоді 
люди, очей не підведе. Одним словом, незносне сотворін-
ня! Іритує* й дразнить мене на кожнім кроці. Придивись, 
наприклад, скільки вона по вечірках гуляє, і чи який моло-
дий хлопець сяде біля неї балакати? Все лиш якісь старші 
вештаються коло неї.

*  І р и т у в а т и  — сердити, нервувати. 
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— Це правда, — відповів вуйко сумовито. — Вона подо-
бається більше старшим. Мені вже кілька разів прийшлося 
від старших почути: «У вас дуже інтересна сестрінниця!»

— Видиш? В ній єсть щось, що відпихає молодіж. Ди-
вись, як наша Леночка розмовляє з молодіжжю, як її хлопці 
роєм обступають; а дивись на неї. Ах, мене не раз аж роз-
пука обгортає, що вона зветься моєю своячкою. Оногди* 
я говорила їй, щоб була супроти мужчин приязнішою, при-
вітнішою, не поводилась, як та статуя, мовчаливо та із спу-
щеними віями. Відстрашуєш, — кажу їй, — і най глупішого 
дансера** від себе! А вона, Мілечку, — Матінко Божа! — ви-
тріщила тоті свої очиська на мене, кров бухнула їй в лице... 
з лютості, розуміється... устами лише так по-своєму згірдли-
во рушила й не відповіла ані одним словечком! У вікно на 
вулицю то вміє й годинами дивитися або романи й інші 
безбожні дурниці читати. Недавно знов найшла я книжку 
під її подушкою в постелі. Ну, почула вона вже своє! Тобі, 
Мілечку, я все прощу, але що ти позволив їй книжки читати, 
того не прощу тобі ніколи. Ти, мабуть, бабою останешся 
вовік-віки!

— Годі, душко, годі. Чого іритуватися? — втихомирював 
вуйко спокійно, як це було в нього в звичаю. — Я їй в день 
ангела не хотів нічого відмовити, так як і своїм дітям, а вона 
й не просила більше, як лише того, щоби в вільних хвилях 
і по домашній праці могла читати.

— Коли має вільну хвилю, то най гаптує або шиє. Але 
вона хоч яка велика й здорова, то й до того не здатна. Прав-
да, до читання то лиш сядь собі вигідно, дивися вперед себе 
і  вважай, щоби замість одної картки не обернути нараз 
двох. Боже мій, Боже, з тої дівчини не вийде ніколи щось 
порядне, хоч би я й не знати скільки неустанної праці й на-
уки завдавала собі з нею!

*  О н о г д и  — одного разу, якось.
**  Д а н с е р  — танцюрист, компаньйон в танці.
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— Ну, ну, нехай уже... не велике діло! Вона сирота і, ба-
чиш, одна з тих істот, над котрими добрі люди мусять і без 
любові мати милосердя. Я... видиш... я її... люблю, Павлинко. 
Мені здається що вона добра дитина. Впрочім... все ж таки 
вона донька моєї одніської сестри. Лише, щоправда, коби 
то хлопець, а то дівча...

— Аякже, дівча, — гомоніла тітка, — а то камінь дому. 
Коби хоч що то, кажу, були їй родичі лишили, а то нічого, 
хоч буком гони. Я не знаю, мабуть, кожний крейцар, що 
заробили, проїдали!

— Та де проїдали, Павлинко! Парохія була худа. А пото-
му він... обертав кожний феник на книжки, на те дрантя, що 
осталось їй опісля. Бог його знає, що задумував він з ними 
між мужиками на селі! Щось-то він був мені раз споминав, 
що мусить дещо для своєї Наталки скласти. Та не вмів, бі-
дака, нічого скласти. Смерть так і захопила обох, і на тім 
скінчилося.

Замовкли.
— Павлинко!
— Що, Мілечку?
— Не буде там уже далі кава готова? Я щось наче голод 

чую. Легуміни* не ситять мене ніколи!..
— Я досить чула.
На лиці мені наче мороз уклався, і я його в долоні втис-

нула. В горлі корч хапав; я затиснула зуби сильно, бо мені 
виривався зойк з уст...

І мимоволі попленталася я опісля в он той ліс.
Пощо писати, що в моїм серці діялося?
— Бабуню, бабусенько моя золота, чом ти мене поки-

нула! — кликала я там в розпуці раз по раз... — Бабуню, 
бабуню... я камінь! Бабусенько моя дорога, я одна з тих, 
над котрими добрі люди мусять і без любові мати мило-

*  Л е г у м і н и  — ласощі (остання страва на обіді).
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сердя!.. — І, ридаючи диким плачем, товкла я головою об 
дерева, обнімаючи їх, ніби бабуню...

Округ мене шелестіли, шамрали смереки... тихо, тихо, 
одностайно; а я все плакала.

— З мене не вийде ніколи щось порядне! О бабусенько 
моя золота, чом ти мене покинула!..

Опісля гляділа я на мале містечко. Ох, як глибоко зне-
навиділа я ту брудну долину, ту долину, в котру мусила про 
те все назад вертати!

— Я непотрібна, я камінь, з мене ніколи щось порядне 
не вийде! — виривалось з розпукою з моїх уст раз по раз, 
і гарячі, тяжкі сльози котились по лицю... — Бабусенько 
моя золота!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Але то все минулося, і я стала «спокійна».
Не плачу більше при таких нагодах. Не лютую і не змагаю-

ся з ніким, лише тісно мені тут. Тісно й глухо, і якийсь тайний, 
пожираючий жар палить мені душу. Щоби його задавити, щоб 
не завмерти, читаю в кожній вільній хвилині, читаю ночами... 
Між ними і мною росте пропасть. Вони всі завдають мені 
болю, свідомо й несвідомо, замучують мене безоглядно. Кож-
не слівце, що тітка промовить до мене, звучить болюче в моїй 
душі. А вуйко... о, він добрий, але чому він криється із своєю 
любов’ю до мене? Чи мене не вільно любити?

* * *

Завтра кінчу двадцятий рік.
Як скоро минули літа, не лишаючи по собі ніякого слі-

ду! Справді, безслідно, одностайно, як і всі дні та години, 
прожиті в пильнім безділлі. В мене лише виробилася сильна 
свідомість, що я тягар, над котрим добрі люди мусять і без 
любові мати милосердя! Без любові! Це те грізне слово, що 
лишило майже криваві сліди в моїм серці. Ні, ні, окрім моєї 
дорогої бабуні, не любив мене ніхто на світі!
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Понура, ненаситна туга володіє мною, і дух мій утомле-
ний, хоч не сотворив нічого. Він лише мучився і побивав-
ся об якийсь мур, котрим мій світ обведений. Я хотіла би 
чогось... не знаю ясно, чого... що мене вдоволяло би або що 
мене зробило би сильною, могучою!.. Я поринула би у щось 
цілою душею, так як тепер потопаю в кожній дрібній роботі 
цілою душею... Ах! Я хотіла би чогось!

Та ба!
Чотири стіни, проймаючий гамір дитячий, глумливі 

безсердечні слова моєї рідні, бездушна одностайність, що 
пригнітає душу, вузькоглядність, самолюбство — оце світ, 
в котрім я засуджена жити!

Але смерті я про те все не бажаю. Я страшно хочу жити! 
Я пила би це життя! Що це таке?

Боже мій! Чому не змилосердиться щось або хтось наді 
мною? В чім лежить моя провина, що моїм думкам і чуттю 
поставлено щось, немов межу? Що я немов віддана комусь 
на наругу і не належу собі! Я чую в собі проблиск якоїсь 
сили, та що з того! Її зацитькає та груба сила, що панує дов-
кола мене всевладно...

* * *

Колись-то вечором відбувалася в нас нарада. Оба ку-
зини радилися з родичами, який завід вибрати собі на ціле 
життя.

— Я буду професором, як батько! — казав молодший. — 
Візьму навіть ті самі предмети: географію й історію. Чоловік 
має собі добрий дохід, не залежний від нікого; неділя, свято 
вільні, до того вакації, а «перша»*, — сміявся хитро, — має 
також свої добрі сторони, коли який багатий татуньо хоче 
її бачити в свідоцтві свого синка.

*  «П е р ш а» — найвища оцінка в школі.
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— Ти можеш собі, про мене, бути й професором. Учися 
хоч би й по-хінськи!* — обізвався Муньо, старший, — а я рі-
шився піти на медицину, і на тім кінець!

— На медицину? Ні, Мунечку! — запротестував вуйко 
флегматично. — Медицина — задорога наука. Ти маєш ще 
сестри, Лена вже доросла, а Катуня потребує ще довго бать-
ківського старання. Я тебе не можу на медицину посилати.

— А Наталка, татку? І Наталка ще є! — вмішалася нараз 
мала семилітня Катя, що сиділа десь в кутику й прислуху-
валась з поважною міною розмові.

Мені уступила вся кров з лиця. Оці дитячі уста завдали 
несвідомо несказанні муки моєму серцю, котрим годі було 
уйти. Я склонила голову глибше над шитвом і шила пильно.

— Наталка? — обізвався Муньо. — Для неї не потребує 
ніхто капіталів складати. Вона має своїх двадцять років і не-
хай оглядається за яким мужем. Не правда, Наталко? Воно, 
правду сказавши, вже таки би й час. Ми, молоді, розуміємо 
це неабияк!

Він розсміявся голосно й, засунувши зухвалим рухом 
руки в кишені, поглянув визиваюче на мене. 

Я видержала той погляд спокійно.
— Авжеж, Муню, для сиріт не складає ніхто капіталів. 

Я належу до тих, над котрими добрі люди мусять мати ми-
лосердя й без любові, — відповіла я.

— Добре відповіла, Наталко! — замітив він злосливо. — 
Я знав, що мої слова дадуть добрий відгомін. Впрочім, обхо-
дить мене в цій хвилі моя доля найбільше. Ти, отже, віддаш-
ся, Лену візьму до себе, коли буду доктором, а з Катею дасте 
собі, отче, і самі раду; з неї вийде колись неябияка красуня!

— Який ти мудрий для себе! — обізвалася Лена люто. — 
Я вийшла би вже найліпше, спустившись на твою ласку. 
Ні! Дякую дуже за неї! Нехай батько забезпечить нас сам, 

*  П о - х і н с ь к и  — по-китайськи.
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а ти вибери собі інший фах. З тебе був би такий доктор, 
як з мене... ну, лучче най не кажу! Я знаю твою любов до 
ближніх!

— Лена правду каже, ти не можеш іти на медицину, — 
обізвався знов вуйко. — Я би тобі радо помагав, ти в мене 
найперший син, але й дівчата мої діти. Не правда, Павлинко?

— Чому не правда, Мілечку? — відповіла жінка своїм 
звичайним коротким, енергічним тоном. — Розуміється, що 
дівчата також наші діти. Але в мене є одна думка... Мілечку, 
я думаю вже давно над тим, щоби він пішов на медицину, 
хоч, розуміється, не нашим коштом.

— Ну, так і що ж за думка в тебе, Павлинко?
— В мене така думка, Мілечку...
— Го-го! Я знаю, мамочко, що ви хочете казати! — пере-

бив її, сміючись, Муньо. — В вас є та думка, щоби я з якою 
багачкою заручився. Не так?

— Так, мій сину! — відповіла тітка. — Я справді об тім 
і думаю. Лиш тим чином міг би ти піти на медицину. Чи це, 
може, зле?

— Зле настільки, мамочко, що я хочу бути свобідним. 
А  заручившися, обтяжив би себе зараз якимись роман-
тичними обов’язками. Я в романтику й ідеали не бавлюся. 
Я хочу діпняти лише одну ціль, а ціль та — багатство. Все 
проче для мене річ побічна.

— Навіть і ми, твої сестри, Муню? — вмішалася знову 
Лена, промовивши голосом, що аж тремтів з якоїсь вну-
трішньої лютості.

— Не впадай в трагедію! — відповів він згірдливо. — 
Я мушу піти на медицину. А коли батько не зможе мене сам 
удержувати, то я заручуся з якоюсь багачкою. Між нами 
сказавши, мав би я вже одну, гм... гм... — Він усміхнувся 
многозначно і глипнув скоса на матір. І вона всміхнулася. 
Він був її любимцем і згоджувався з нею під кожним згля-
дом знаменито.
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— Вгадайте, мамочко!
— Не маю часу на здогади, мій сину.
— Ну, то я сам скажу! Що ви сказали би, наприклад, про 

Ольгу С.? — Він закинув одну ногу на другу і глипнув на 
матір. Її лице осталося при тих словах все однакове, кам’яне, 
зимне.

— Ольга С.? Ну, — казала, мовби роздумуючи, — вибір 
не злий. Вправді, вона делікатної будови й дуже розпещена, 
звичайно, як всі одиначки, при тім трохи й зарозуміла, але 
коли вона тобі, сину, до вподоби, то й мені також.

— Вона за тебе не піде, Муню! На те спустись! — клик-
нула насмішливо Лена.

— За мене не піде?
— За тебе не піде! Ти з усіх хлопців найменше її обхо-

диш; вона романтична натура, не забувай цього. Окрім того, 
вона буде вибирати, вона й може вибирати, бо дійсно ма-
єтна дівчина.

— Не думай лише так, — обізвався він так само глумли-
во. — Я дійсно не знаю, кого би могла бажати собі за мужа, 
як не лікаря. Ти, бачу, не береш таких справ досить реально. 
Чи думала ти коли-небудь над тим, що властиво мужчина, 
а що жінка? Мужчина — то «все», а жінка — то «нічо». Ви, 
дівчата, від нас залежні, як ті рослини від сонця, від воздуха. 
Чуєш ти?! Ми надаєм вам смислу, поваги, значення, одним 
словом, все. А коли вона хоче вибирати, то нехай собі з Бо-
гом вибирає. Мені не тяжко й деінде обглянутися. Вигідних 
партій у світі ще найдеться. Дівчата підростають раз у раз, 
як ті гриби; і всі вони хотять заміж вийти, всі що до одної! 
Може, ти хочеш остатись старою панною?

Вуйко й тітка розсміялися, а й Лена скривила уста до 
усміху. Мені вдарило в лице, немов полум’я.

Нічим є жінка?
І такий бездушний, ограничений хлопець осмілився го-

ворити в такий спосіб о жінках? Що давало йому до того 
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