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Пам’яті батька 
 

ЦАР 
Оркестр заграв «Гей, не дивуйтесь», і в бенкетний 

зал увійшло 12 хлопців у білих фалендишових каптанах 
і в жовтих чобітках зі срібними підківками. Один в одного 
гарні, як мальовані, рівного росту, з рівно підстриженим 
русявим волоссям; вуси їм ще й не засівалися. По двох 
несли великі срібні підноси, на котрих, ніби живі, зри-
валися до лету великі фазани. Хлопці рядом уставилися 
від дверей до креденсу, біля котрого за бар’єром тупцю-
вав старий ключник і поралося двох крайчих. 

Ті розглянули підноси, чи страві чого не хибує, виб-
рали щонайкращий і разом з хлопцями, котрі його три-
мали, пішли через зал у верх стола, де сидів... його вели-
чество цар Петро. 

Наліво біля царя — Олександр Данилович Менши-
ков, а направо — господар хати Іван Степанович Мазепа. 

Крайчі склонилися низько, й хлопці пристанули між 
царем і гетьманом. 

Гетьман доторкнувся рукою важкого підносу і поп-
росив високого гостя, щоби ласкав почати страву. 

Високий гість був справді високий, а буйна темна 
грива робила його ще вищим, бо інші гості здебільшого 
були гладко причесані. Пир тривав вже яку годину, 
з’їли страв чимало, а чарок випили ще більше, що й 
видно було по червоних обличчях і потусклих очах, 
котрі всміхалися тим солодким усміхом, який викликує 
сите задовілля. 

Обличчя Петра, жовтувато-бліде, широке, мов на-
дуте, подобало на місяць уповні, тільки що на місяці 
голим оком не побачиш тих мертвих гір-вулканів, які 
на ньому є, а на царському виду було чимало прищів, 
з яких струмками спливав піт, бо жара надворі стояла 
величезна. Була половина липня, коли у Києві почи-
наються найбільші спеки. 
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Цар порозпинав свій генеральський каптан так, що 
тільки лента від Первозванного Андрея не пускала на-
верх сорочки. Але й це не багато помагало. Йому пода-
вали одну хустину за другою до втирання лиця, і він їх 
мокрими відкидав поза себе, де стояло двох, мов струна 
витягнених, лакеїв. Остання одному з них попала просто 
на голову, і лакей так і стояв з нею, не сміючи скинути 
з себе високоцінної реліквії. Полковник Апостол перший 
побачив це і всміхнувся своїм лівим оком, а за ним стали 
й другі підсміхатися та штовхати себе, аж гетьман шеп-
нув Войнаровському на вухо, щоби зняв хустину з лакея, 
що цей і зробив. Але саме тоді Петро знову відкинув хус-
тину і мало не попав нею у лице Войнаровського. 

— О, пардон, мосіє Войнаровскі, — сказав і розсміяв-
ся своїм голосним хохотом. 

Щолиш тоді всі стали голосно сміятися, аж зал гуготів. 
Тільки світлійший Олександр Данилович Меншиков 

навіть оком не моргнув. Сидів випрямлений, доторкаю-
чись всіма десятьма пальцями стола, прикритого доро-
гоцінним обрусом, мережаним та вишиваним у полтав-
ські квіткові узори шовками лагідних красок, що ніби 
полиняли на яркім київськім сонці. 

— Гарні у вас птиці літають, Іване Степановичу, — 
сказав цар, встромляючи бажантові1 ніж у хребет з та-
кою силою, що хлопці з підносом аж присіли. — Чи то 
тутешні, чи заграничні? 

— З мого хутора на Бондарівні прилетіли до стіп 
вашого величества. 

— Не до стіп, а до зубів і до жолудка, пане гетьма-
не, — відповів цар, набираючи собі спорий шматок і стіль-
ки ж накладаючи на срібну тарілку гетьманові. 

Гетьман припіднявся і подякував цареві, а крайчим 
дав головою знак, щоб піднесли страву Меншикову. 

Тоді й решта хлопців з підносами підійшли до сто-
лів, і пишні птиці пропадали, роздроблюючися по таріл-
ках так, що тільки хвости й крила осталися на підносах. 

                                                     
1 Фазан. 
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— Щоби ця птиця в жолудках не літала, то треба її 
напоїти анижівкою, — сказав пар. 

Гетьман, побувши це, сейчас власною рукою налив 
і підніс цареві велику золоту чарку, на якій по-мистецьки 
вирізьблений був гулящий похід Вакха. 

Цар підняв чарку, а на галереї роздалось многоліт-
ствіє, виконане гетьманським партесним хором. Дискан-
ти, альти, тенори й баси були так гарно дібрані і  так 
зіспівані, що подобали на один чарівний інструмент, на 
якім грав якийсь незвичайний мистеиь. 

— Не знаю, що у вас, Іване Степановичу, краще, ани-
жівка чи хор. Їй-Богу, такої анижівки я зроду не пив, — 
сказав цар і поставив чарку на стіл з такою силою, що  
будь вона зі шкла, то вдребезги розлетілася б. 

— Радується вельми серце моє господарське, що наш 
домашній трунок припав до вподоби мому найдостой-
нішому гостеві, і, коли сміливість моя не переступить 
меж. дозволеної приличності, я осмілюсь одну барилоч-
ку напитку цього покотити до воріт нової столиці. 

— Та що ж, — відповів цар, — поляки кажуть: добрий 
трунок на фрасунок; коти, Іване Степановичу, коти! Бу-
демо пити за твоє здоров’я та думати, як би тобі віддячи-
тися за таку анижівку. Правда, Даніліч? 

— Що ваше царське величество звелять сказати, все 
суща правда, — відповів Меншиков, зриваючись з місця 
і стаючи з руками по швам. 

— Сідай, князю! — гукнув на нього цар і сіпнув так 
сильно за рукав, що Меншиков перестрашено глянув, чи 
він ще рамена тримається. — Ти ж не бублики продаєш, — 
говорив до нього півголосом, — а на пиру в гетьмана за 
столом сидиш, зрозумів? А пустих компліментів теж не 
потребуєш казати, бо я на них не ласий. Говори прямо, 
що славна Мазепина анижівка і що ти її вип’єш, якщо 
я тобі позволю, а за це ми придумаємо Мазепі такий да-
рунок, якого він і не сподівається. 

— Ваше царство, ваша й сила, — відповів гетьман, — 
а для мене вже й тої честі багато, що такого великого 
гостя вітаю у своїй мізерній хаті. 
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— Дай Боже всякому такої мізерії, як у вас, Іване 
Степановичу, — казав цар. — Та не лиш, як у вас, але як 
і у ваших людей. Може, Кочубей бідний? 

— Гетьман знає, що у нас нічого немає, — відповів 
Кочубей, викликуючи загальний сміх, бо всім відомі бу-
ли його багатства. 

— Веселий народ малороси, — завважив цар, — вам 
і блазнів і карлів не треба, а мої понадуваються, як сичі, 
що й страва мені не смакує. Налий же, Іване Степанови-
чу, ще моєї анижівки, їй же Богу, хороша. 

Гетьман налив, цар підняв чарку, хор заспівав «Мно-
гая літа». 

— Гарний край та ваша Україна, — хвалив цар, — тіль-
ки жарко дуже і до моря далеко. Я б ті ваші пороги до чор-
тової матері геть порозбивав та флотилію у Понтус Евк-
сінус2 пустив, турецькому султанові під самий його зако-
цьорблений ніс. Правда, Даніліч? Подумаємо над тим. 

Меншиков по старій звичці хотів знов зірватися  
з місця, але цар так кріпко поставив йому руку на колі-
но, що йому аж у пальцях затріщало. 

— Ну, отже! Але ти, Іване Степановичу, — звернувся 
цар до гетьмана, — прости за слово, дурний. 

— Його величество, — почав Меншиков, хотячи зла-
годити гострий вислів царя, але цей не дав йому прийти 
до слова: 

— Пошийсь і ти у дурники та їдж бублики, от що! — 
казав до Меншикова, а повертаючись знову до гетьмана, 
говорив: — А дурний ти, Іване Степановичу, тому, бо нас 
так славно гостиш. Мої люди і без того просяться на Ук-
раїну. Дозволь, мовляв, царю, піти й хорошенько обло-
витися, бо під царським оком у Петербурзі годі здирства 
робити. А якщо цей пир ще яку годину потриває, то й 
Даніліч захоче на Україну проситися... Не переч, князю, 
не переч! Ти ж. перед хвилиною сказав, що кожде моє 
слово — це суща правда, значиться, я правду кажу. Чого 
доброго, тобі ще й гетьманської булави захочеться... 

                                                     
2 Чорне море (латин.) 
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Цар уже таки добре був випив, і в його що було в се-
рці, те й було на язиці. Від трунку та від горяча понабі-
гали йому жили на висках і на великих мозолистих ру-
ках, високе чоло морщилося, а бистрі очі вискакували 
з лоба й бігали направо й наліво. Цар кивав нервово го-
ловою, жмутки буйного волосся тряслися, і він подобав 
тоді на льва, що шукає жертви, щоб кинутися на неї. 

Подавали нову страву. Зі шматків усякого м’ясива був 
вироблений по-мистецьки олень, що лежав на підносі, 
ніби в лісі на мураві. До м’яса обносили в срібних сосіє-
рах підливи чотирьох родів: чорну, жовту, рожеву й чер-
вону, яку хто хотів. Осталня була з томатів, що якраз тоді 
входили дуже в моду. В підливі тій плавали цілі гарні 
червоні овочі, начинювані начинкою, так смачно прила-
дженою, що хто її засмакував, то й м’яса відрікався, а ще 
тої червоної підливи казав собі давати. 

Один з царських людей якось неуважно набирав собі 
страву, і томат покотився на білий обрус, значучи на 
ньому червону доріжку. 

Цар спалахнув. Ціле його велетенське тіло стрепе-
нулося, грива наїжилася, викотисті уста відчинилися, 
показуючи великі рідкі зуби. 

Всім було відомо, що царський гнів вибухав несподі-
вано, як улітку громи, і що не було тоді сили, яка би могла 
його зупинити. Він, як буря, торощив усе кругом, як розгу-
кана стихія, нівечив окруження і, звичайно, щолиш у сні 
вертав до рівноваги. Царським людям душа влізла в п’яти; 
вони витверезилися нараз, їх обличчя з червоних робили-
ся білими, а очі з усміхнених ставали перестрашеними. 

Небезпека висіла на волосинці. 
Але цар, мабуть, пригадав собі. що він не в себе до-

ма, запанував над собою, і тільки з його широких грудей, 
як з ковальського мішка, добулося важке зітхання. А все 
ж таки він ухопив рум’яний хлібець, що стояв біля сріб-
ної тарілки, і жбурнув його просто в лоб невважливого 
свого «чоловіка». 

— Та й возися тут з такими азіатами! — сказав, звер-
таючись до Меншикова. — Його в конюшню, а не в Європу 
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пускай, скотина... Уф! Та й гарячо як... Може б, ще ани-
жівки? 

— Від алкоголю, смію зауважити, — казав Менши-
ков, — підноситься температура. 

— Як у кого, а в мене клин клином вибивають, нали-
вай, Іване Степановичу. 

Гетьман налив, оркестр на хорах гукнув грімкого 
марша, цар випив, обтер велике лице свіжою хустиною 
і кинув її мокрою, як хлющ, позад себе, влучаючи тим 
разом у шибку вікна. 

— Чув ти, Іване Степановичу, який я скупий. Кажуть, 
що я циркель ношу в кишені і, як прислуга не бачить, 
міряю ним хліб після обіду, а перед вечерею перемі-
рюю, чи не вкрали. Га, га, га! Хай кажуть, не зашко-
дить. У нас і так злодій на злодію їде і злодієм пога-
няє. Хай бережуться! Правда, Даніліч?.. Та ще кажуть, 
що я як всерджуся, то на різницю біжу і волам голови 
рубаю, ніби кругом мене і без того мало волів; волів, 
ослів, цапів і всякої скотини... Але тому північному 
«шпуцерові» я таки мушу ті його тонкі ноги підшибну-
ти; він мені ними заскоро бігає по Європі. І тую решту 
волосся вискубу йому з лисого лоба, бо й так воно тор-
чить, як когутячий гребінь. Коли б я його раз тільки 
попав у свої руки! 

— Попадемо, ваше величество, — піддобрювався князь 
Меншиков. — При першій баталії зловимо його. 

— Ти його зловиш, Саша? Ха-ха-ха! От ткнув, як 
пальцем у небо. Карло авантюрист, він шведів веде у за-
гибель, але все-таки він герой, як не лев він, то тигр, а ти 
тільки лисиця. Лисиця тигрові не пара. 

Цар був напідпитку, його гадки не трималися купи. 
— Люблю я скороходів, а мої люди ходять, як медве-

ді. Їм усе здається, що вони халатами московське болото 
загортають. Вони все ще рукою за бороду — мац, а боро-
ду цар узяв, добре, що голову лишив, а то й вона декому 
не потрібна. Голов забагато, а розуму чортма. А все-таки 
я цей розум добуду, як не чим другим, то моєю дубин-
кою. Правда, князю, славна в мене дубинка? 
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Попавши на улюблену тему, хвалився, чого-то він не 
зробить. Як наскучить Петербург, то Царгород звоює, 
хрест на Софії почепить, Середземне море флотом своїм 
замкне і на Індію піде, бо на місці стояти не любить. 

Коли цар говорив, усі мовчали й слухали набожно, 
тільки крайчі бігали по залу та прислуга справно й мітко 
збирала зі столу посуду й подавала нову. Стояли її цілі 
стоси в креденсі, який по-старому мисником називали. 
Срібні тарілки, півмиски, ножі й вилки всіляких розмі-
рів і різного фасону. Цар їв із золотої посуди. Але вилок 
ні ножа не вживав, м’ясо пальцями дер, казав, що так 
і Генріх VIII робив. 

Прислуга змінила обруси. Замість білих, з тонкого 
лляного полотна, накрили столи шовковими, блідо-го-
лубої краски з золотими, ручно вишиваними квітками. 
Замість срібних тарілок подали фарфорові з малюнками 
козаків і коней біля шатер і крамів, у яких гарні шинка-
рки шинкували мід та горілку. 

— Отся чисто як Кочубеїха, — казав полковник Скоро-
падський, показуючи свою тарілку сусідові з правої руки. 

— Пізнати з мови, якої хто голови, — відповів Кочу-
бей, зачувши слова, трохи заголосно вимовлені. 

Може б, вони й дальше перемовлялися, бо щось мали 
на пеньку, але в зал увійшло дванадцять хлопців в ясно-
синіх чемерках з золотими ґудзиками й потребами. Чо-
тирьох двигало величезний піднос під накривкою з фран-
цузького тіста. Інші у кришталевих чашах розносили 
солодкі підливи, смажені Овочі, турецький мід і сорбети. 
Ті, з підносом, скорим кроком побігли у верх стола і ста-
ли між гетьманом і царем. Гетьман підняв покриву, і на 
підносі показався Петербург, царський двірок і порт, 
а в порті корабель. Море — то була солодка морожена 
страва. На кришах будинків на набережній, на стовпах — 
скрізь білівся цукор, як іней. Штука була так гарно з цу-
кру вироблена, що цар не міг нахвалитися і казав, що 
коли б це не літо і коли б не треба було спішитися, бо 
«кунштик» розплинеться, він волів би дивитися на ньо-
го, як їсти. 
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Набрав мороженого повну золоту ложку і гетьманові 
наложив, а тоді піднос помандрував кругом столів. Край-
чі налили чарки старим угорським вином, від котрого по 
залу понесло пахощами, так принадними для вибагли-
вого носа. 

Гетьман встав і виголосив одинокий тост в руки до-
стойного гостя. 

Дякував за честь, яка його і його генеральних старшин 
і цілий край нинішної днини стрінула, бажав цареві Мав-
тузалемових літ і Самсонової сили, щоб він під ноги свої 
покорив усякого врага й супостата, щоби про нього слава 
на весь світ залунала і щоби вовіки вічні не вмовкала. 

— А нас, помічників своїх вірних, котрі і здоровля 
свого для тебе вколупали б, коли б можна, збережи й на-
дальше у своїй пам’яті і ласці царській. 

Ціле товариство вислухало стоячи недовгого, але ду-
же кроснорічиво виголошеного тосту, суто підмащеного 
латиною і цитатами зі Святого письма. Нараз дехто мало 
чарки не випустив з рук, бо ще гетьман не проголосив 
останнього слова, як з валів ревнули гармати. 

Дано 12 сальвів, від яких задрижала земля і посипа-
лися спілі грушки в гетьманському саді. 

Цар піднявся у весь свій превеликий ріст, в ліву ру-
ку взяв золотий пугар, а правою стиснув тонку долоню 
Мазепи. 

— Спасибі, гетьмане Іване Степановичу, славну гос-
тину зготовив єси нам нині, тільки не вистрілюй пороху 
даром, на ворогів ховай. 

— У мене є свої млини, скільки треба, тільки змеле-
мо сірої муки, щоб було чим ворогів угостити. 

— Ну, то й добре, — і цар пригорнув гетьмана до себе 
та поцілував його. 

Тоді келих підняв до уст і пив, пив, поки дна не по-
бачив. 

Випивши, сів на свій високий фотель, червоним сап’я-
ном вибиваний, і відсапнув. 

— Уф, та й яка ж жара! Добре, що мух нема. А то, ко-
ли б ще від них прийшлося відганятись... 
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Слуги зміняли воду, що у великих мідяних посуди-
нах стояла по углах залі, щоби від неї ішла прохолода. 
До води вливали рожавий олій, відчинювали горішні 
вікна й кипарисовими гілками навівали прохолоду. Цар-
ські очі дивилися кудись далеко, далеко, заходили тума-
ном, маліли, і на них звільна, як вечірні сумерки на вік-
на, опускалися повіки. 

Голова царська опустилася на сап’янову спину висо-
кого фотелю, руки кріпко стиснули голову львів на різьб-
лених поруччях, широка андреївська лента подалася, со-
рочка розтворилася, буйне волосся розлилось неспокій-
ними хвилями кругом круглого обличчя, і — цар заснув. 

Його обличчя, перед хвилиною ще таке грізне й не-
певне, як буревісна хмара, лагідніло й набирало виразу 
старої дитини, якій сниться якийсь химерний сон. Хто 
вгадає, що снилося тоді Петрові? Може, ревія флоту біля 
берегів його столиці, на яку приїхали Дніпром і новими 
каналами кораблі з Чорного моря, може, його нова па-
лата над розкішними берегами Босфору, може, велико-
княжий дворець у Києві, де колись стояв пристіл святого 
Володимира, а може, прямо повні груди його цариці, на 
яких він заснув, а вона своєю кріпкою рукою гладить 
його кучері і промовляє стиха: «Спи, мій неуговканий 
хлопчику, спи!» 

Меншиков притулив два пальці до уст: «Тс!» — і в геть-
манській палаті зробилося тихо, хоч мак сій, ніби в казці 
про сплячу царівну. Хто де з прислуги стояв, там і до 
місця прилип. Царські люди дух затаїли в собі. Менши-
ков боявся, щоби котрий не гикнув. Дав рукою знак — 
і вони, не шураючи кріслами, встали, показав на две-
рі, — на пальцях вийшли. 

Гетьманські старшини пішли їх слідом. 
На голову царя лилося крізь одно з вікон золоте ки-

ївське сонце. Гетьман власною рукою засунув червону 
оксамитну занавісу, власною рукою застановив бронзо-
вий голландський годинник, котрий за кілька хвилин 
мав почати свою курантову арію. 

Гетьман з Меншиковим вийшли із залу останні. 



12 

Цар спав. 
Він привик до того здавна. 
І в Петербурзі, від п’ятої години зранку шибаючи со-

бою по усіх усюдах, як по пустині ураган, то працюючи, 
то зганяючи свій невмолимий гнів на винуватих і без-
винних, він щолиш за обідом присідав тихо на хвилин-
ку, а з’ївши й випивши за трьох, засипляв сном дитини. 

Гетьман знав його стару звичку і біля їдального залу 
казав приготовити відпочивальню для царя з великим 
і кріпким дубовим ліжком, накритим новою, гарно ви-
правленою шкірою з оленя. 

Та цар не дійшов туди. Видно, що й фотель, черво-
ним сап’яном побитий і гарно кінським волосом вимо-
щений, високий і широкий, бо в якім-будь, як для зви-
чайних людей, цар не вміщався, видно, що й цей фотель, 
після випитих чарок та ще в жарку літню днину, вколи-
сав бурливого царя до спокійного сну. Цар спав... 
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ДОКИНЬ ДРІВЕЦЬ! 
В коминку горів огонь. Тріскали сухі дрівця, іноді 

вискакували іскри й гасли на залізній блясі. Мармурові 
стовбці щохвилини зміняли свою краску, як живі. Золо-
чені капітелі мерехтіли. 

З огнища розливалося легке тепло і лагідний запах 
амбри та живиці. 

Карміново-золотисті відблиски блукали по стінах 
і по меблях просторої низької кімнати. 

Біля печі сиділо двох мужчин. 
Старий тримав книжку в руках, молодший залізни-

ми вильцями поправляв жар. 
Подібні були до себе, — тільки одно покоління люд-

ське лежало поміж ними. 
Розмовляли. Голоси їх гармонійно достроювалися 

до себе, а слова, ніби осіннє листя з дерев, падали в тишу 
зимової ночі. 

— Кажеш, що нас не люблять, — говорив старший, 
а в голосі його пробивався легкий смуток. — А кого ж 
у нас люблять або любили, Андрію? Богдана, Виговсько-
го, Дорошенка, кого? Кожного з них величали хвилину, 
а зневажали довго. Хвалили не за те, що треба, і ненави-
діли не тому, що слід. Такий ми вже народ, що топчемо 
велике. Гадаємо, що це демократія, а воно прямо руїна. 
Хто з наших людей, що мав більшу голову від других 
і чогось більшого хотів, діждався старості спокійної і не-
обпльованої могили? 

— Знаю це, — відповів молодший, — якраз тому кажу, 
що воно сумно. За мною нема ще великих заслуг. Що я 
такого зробив, щоб мене любити або ненавидіти? Але ва-
ша милість стільки праці поклали, тільки здоровля ли-
шили, тільки ночей недоспали і яка їм дяка за це? Пан! 
Народ у ярмо запрягає, віру православну продає— от що 
таке Іван Степанович Мазепа! — Слухати того не можу. 

— Найкраще не слухай, Андрію, лиш своє діло роби 
як знаєш і як тобі совість велить. Невдяка — це судьба 
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майже усіх, що знімалися понад юрбу. Виїмків мало. Мало 
таких щасливих. Невже ж не вмер на прогнанню Анак-
сагор тому, що замудрий, а Арістід, бо засправедливий 
був? А що далося з Темістоклом, Павзанієм, Сократом, 
що сталося б з Періклом, коли б морове повітря не зме-
ло його скорше від невдяки юрби? Благий учитель Сок-
рат мусів випити чашу гіркої, не тому, що буцімто богів 
зневажав, а що його оготворили учні. Мудрий держав-
ник, Перікл, золотим вінком обдарував Атени, а кожем’я-
ка Клєон зневажав його. Ще хвилина, й батько народу 
лежав би був під ногами своїх невдячних синів. Фідія,  
що богів з Олімпу стягнув і в своїм місті на розкіш і сла-
ву землякам своїм поставив, злодієм учинили, ніби він 
золото зі статуї Атени присвоїв добі... Не гадай, що тіль-
ки наш народ такий невдячний, Андрію. Сторінки історії 
повні такої кривди. 

— Значиться, історія людства — це історія людської 
кривди? 

— Кривди народів і одиниць. Homo Homini lupus.1 
По гадай собі, як скривдив Арістофан Сократа у своїх 
«Хмарах», а Арістофан — то був не буденний ум. Чого ж 
тоді бажати від наших недоучків, від людей малих умів, 
а великих амбіцій? 

— Розумію. Це зависть одиниць. Один другому зави-
дує багатства, значення, слави. Людський гріх. Але як за-
гал може завидувати одиницям, себто провідникам своїм? 

— Він їм не завидує, лиш не розуміє їх. Непорозумін-
ня між одиницею і загалом було і буде заодно. Це одна 
з трагедій чоловіка. Загал невдоволений, Андрію? А наш 
загал, скажім це щиро, має куди більше причин до нев-
доволення, ніж другі. Він не розуміє, що долю його через 
одну ніч не поправиш, що це робота довга й  важка, — 
і тратить терпець. А тут до нього підходять люди широ-
кого писка і бунтують. І дивуйся, що народ хвилюється. 
Нині Брюховецький для нього добродій, а завтра його 
розірвуть на шматки. 

                                                     
1 Людина людині — вовк (латин.) 
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— Це страшно! — сказав Войнаровський, обхоплюю-
чи голову руками. 

Гетьман подивився на нього уважно. 
— Страшковий син не пхайся наперед. Чим більший 

уряд, тим більша відповідальність. Коли приймаєш йо-
го, те не бійсь відповісти, а коли тобі страшно, так не 
приймай. 

Войнаровського заболіло це слово. 
— Я не про себе кажу, а загально. Я вже рішився не-

сти такий тягар, який покладуть на мене. 
— Уважай же тоді, щоб не каявся. Привикай до невдя-

ки. Дурний, хто себе нагородою дурить. Вона в нас самих. 
У совісті спокійній і у вдоволенню, що діло зроблене слід. 

— А коли воно не вдасться? 
— І того боятися не треба. Невже ж рільник знає, що 

збирати буде? Може мороз зморозити зерно, може миш-
ва стеребити його, сарана з’їсти, град збити, — мало чого 
не може бути, а все ж таки він оре і сіє. Так і нам треба 
своєї діло вести, не відаючи, чи воно нам вдасться, чи ні... 
Доложи, будь ласка, Андрію, скіпок, бо жар потухає. 

Гетьманський небіж прикляк біля печі, підкинув 
дров, і гетьмана облила червона заграва. 

Войнаровський глянув на нього, і йому здавалося, що 
побачив портрет Мазепи у будучності, — не серед муз гра-
цій, як на сучасних ритовинах його представляли, асеред 
пожежі війни. Гетьман сидів, ніби над ватрою середа по-
ля по битві, і думав над змінчивостю судьби. 

— Треба нам підложити дрівець до нашого історич-
ного вогнища, — сказав, — а то воно погасне. 

— А коли від того історичного нашого вогнища зай-
меться степ і згорять селища людські? 

— Кращий огонь від кромішної темряви. Нам темря-
ва грозить. Ось чого я боюся. Боюся ночі, котра може три-
вати віки. Люди відвикнуть від світла і не схочуть його. 
Не стерплять. От що для мене страшне. Живуть же у яс-
кинях сліпі ящірки, а колись у них, може, й бистрі очі 
бували, та без сонця заникли. Так може й заникнути 
наше народне око. 
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Вітер ущух. Перестало мести туманами снігу, на не-
бо, викочувався місяць. 

Якраз спинився над малими, в олово оправленими 
шибками у вікні над головою Мазепи і обсипав його всі-
ми відтінками срібла і бронзи. 

Гетьман сидів, як статуя бронзова, озарена від долу 
загравою огню. 

Войнаровський приглядався до того образу, як до 
з’яви і — мовчав. 

Гетьман розгорнув книжку: 
Pantagruel, roi des Dipsodes, restitue a son naturel etc.2 
— Раджу прочитати, щоб позбутися нашого слов’ян-

ського смутку. Пройдоха Панюрж в козячий ріг зажене 
всіх наших доморослих брехунців. Чого то він не бачив, 
яких пригодах не бував, а з кожної виніс свою шкуру!  
В Туреччині вже його почали були жарити. Аж Панюрж 
добачив, що кухар заснув. Кинув йому головню у лоб, 
підпалив будинок, рожен ухопив замість списа, сковоро-
дою, як щитом, накрився і втік... Ось тобі живе письмо. 
Не завадило б прочитати навіть нашим ученим. 

Мазепа скоренько став перегортати листки «Панта-
грюеля». — Послухай, як Рабле устами свого знаменито-
го Панюржа висміває роботу нібито вчених. «Бачив я їх 
цілу товпу. В кількох годинах перетворювали негрів на 
білих, другі орали морський пісок трьома парами ли-
сиць, інші стригли ослів на вовну і так дальше. Один  
spondizateur3 добував зі здохлого осла вітри і продавав їх 
по п’ять су за лікоть, інші з малих речей робили великі, 
а з великих малі, міряли на великих просторах перегони 
блох і впевнювали ці мене, що це невідклично потрібне, 
щоб вести війну і управляти царствами і республіками...» 
Ніби про наших учених. А щоб ти знав, що Епістемон 
бачив у пеклі. Послухай. 

І гетьман знову став листувати книгу, аж попав на 
цей кінцевий, займавий епізод, як то Олександр Великий 

                                                     
2 Пантагрюель, король діпсодів, (відновлений) у своєму природному ви-

гляді і т. д. (фр.) 
3 Лайдак (фр) 
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робив підметки до чобіт, Фабій Кунктатор говорив «Отче 
наш», Нерон блазнував, Готфрід де Буйльон продавав 
образки святих, а Папа Юлій II випікав бублики. 

— Багато тут блазенства, скомороства, багато усяких 
небилиць, а навіть усякого гріха, але яке воно живе, якою 
розкішною мовою написане, скільки тут розуміння люд-
ської вдачі, людських хиб і недостатків. А порівняй тую 
книгу з нашими «Рифмологіонами», «Обідами й Вече-
рями душевними», навіть з «Владимиром, славено-рос-
сийських стран князем і повелителем», котрого мені підніс 
наш знаменитий і дійсно розумний Теофан Прокопович 
в окремім, гарнім списку... Там Рабле, Мольєр, Франсуа 
Ренар де ля Фонтен, молодий Руссо і багато других, — а тут? 
Який дар обсервації у Монтеня, яка сила думки в Декарта, 
скільки душі в Паскаля, а в наших що? Середньовічна 
схоластика, переливання з пустого в порожнє, переме-
лювання торішньої полови. Муки з тої полови не добу-
дуть, — жаль праці! Шекспір, Мільтон і Сервантес, Копер-
ник, Галілей, Кеплер, Ньютон, Бекон і Лейбніц ще не вро-
дилися для наших. Наші лисицями пісок орють, виноград 
з базіку зривають і цапів доять. Та для Москви, бачиш, і во-
ни замудрі. Там навіть ті їх середньовічні воззріння стра-
тилищ — єресь небезпечная. У французів, італійців, німців, 
у поляків, навіть у шведів народна мова здобуває собі пра-
ва в письменстві і в науці, а наші вчені й письменники 
пишуть щораз поганішим язиком, котрим не говорив і не 
говорить Я ніхто... Ось, бачиш, чому то я темряви боюся. 

— Ваша милість, — почав Войнаровський, — відомий 
меценат, якого з часів Могили і князів Острозьких у нас 
ще й не бувало. Скільки то церков, шкіл і бурс жиє щед-
рими дарами гетьмана Мазепи! Зокрема, наша академія 
багато йому винна. Гадаю, наші письменники і вчені обо-
в’язані числитися з бажаннями свого знаменитого опікуна. 

— Обов’язані і необов’язані, — відповів Мазепа. — Ти 
ж сам перед хвилиною говорив, яким-то чортом малю-
ють мене мої вдячні земляки. Мої вороги вже й тепер 
цькують народ проти мене за те, що я буцімто з єзуїтами 
тримаю і правосларну віру знівечити хочу. А що ж було 
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б, коли б я так справді настояв на тому, щоб провітрити 
нашу академію і всякі другі школи, щоб випустити з них 
середньовічного духа, а впустити новий, європейський? 
Хай собі тую середньовічну задуху, як вітри зі здохлого 
осла, наші магістри продають, хоч би і по талярові за  
сажень, не бороню. Я певний, що тоді зробили б з мене 
українського антихриста, ще куди гіршого від Петра. А не 
забувай, що Петро куди сильніше тримає свій скиптр, 
ніж я гетьманську булаву. В тім-то й біда, що не одному 
з вас, може, й тобі, Андрію, здається. Мазепа не одно мо-
же, та не хоче, а воно якраз навпаки: Мазепа не одного 
хоче, та не може. Але Мазепа ще жиє, і коли йому Гос-
подь дозволить, то він не одного довершить, чого собі  
здавна бажає... Докинь, Андрію, дрівець! 

Войнаровський знову нахилився над вогнище, геть-
ман встав. 

— Так воно, так, мій дорогий друже! — говорив, про-
ходжуючись по кімнаті. — Вічне непорозуміння, вічна тра-
гедія людей, що головою знімаються понад уровень за-
гальну. Кажеш, не люблять вони нас. І я їх не люблю, 
такими, як вони є, але люблю такими, як будуть. Може, 
завтра, може, за літ сто або двісті. Але тут не в любові 
питання, а в ділі, бо любов, так само як і віра, без діла  
мертва єсть. Треба своє діло робити, треба сповняти свій 
важкий обов’язок, бо щастя наше не в признанню люд-
ськім, а в нас самиіх. 

Гетьман спинився біля вікна. 
Ясно було, як у днину. 
— Хтось під браму заїхав, — сказав. — Троє людей. 

Мабуть, жінка між ними. Вартові не пускають. Цікавий 
я, хто. Може, щось важного? Іди й подивися, будь ласка! 

Войнаровський пішов. 
— Не люблять мене, — говорив до себе гетьман. — 

Знаю, знаю. А кого ж у нас любили? Такий то ми народ! 
Гетьман умів панувати над собою. Ніколи його об-

личчя є зраджувало перед людьми того, що діялося в ду-
ші. У душі лютувала буря, на обличчю була погода: глад-
ке високе чоло, глибокі темні вдумчиві очі, приваблива 
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усмішка на вузьких устах, — гетьман являвся людям, як 
мистецький портрет Ван-Дейка. 

Був середнього росту, худощавий; мимо семого хрес-
тика на плечах, тримався просто, як двадцятилітній мо-
лодець; ходив певно і рівно; рухи мав здержливі, але  
природні, гнучкі, але гармонійні. 

Все старанно вдягнений, але без зайвих прикрас, без 
пер і блискучого каміння. Пощо? І так знати, що це Ма-
зепа. Навіть близькі не бачили його іншим, — крім рід-
ної мами. Перед нею одною він з нічим не скривався. 
Зате на самоті, коли впевнився, що навіть крізь дірку від 
Іключа ніхто його не підглядає, давав волю своїй багатій 
вдачі і свому бурливому темпераментові. 3 заложеними 
за спину руками ходив кругом стола, то підносив, то спу-
скав брови, то примикав, то широко відчиняв повіки. На 
висках набігали жили, і ціла сітка жилок і нервів, як 
хвилі по збентеженім плесі океану, безнастанно перебі-
гали по його незвичайно гарнім обличчю. Деколи ста-
вав, і затиснений кулак, малий, як у жінки, клав на столі, 
ніби свому противникові завдавав важке питання. 

Піславши Войнаровського до воріт, щоб розвідати-
ся, хто такий приїхав, гетьман роздумував над відповід-
дю, котрої Дожидав від Кочубея. Кочубей може відповіс-
ти «так» або «ні»; та ще може дати відповідь нерішаючу, 
викрутну, — жінкою зготовлену. 

Гетьман переходив у гадках усі тоті відповіді, всі ар-
гументи, які можуть видвинути Кочубеї проти його з Мот-
рею подружжя, заздалегідь шукав контраргументів на них. 
Через споріднення гадок спинився на історичній пос-
таті Генріха VIII і на його шестилітній боротьбі за Ан-
ну Norfolk4, звану Boleyn, або Bullen5. Третя і п’ята книга 
Мойсея, папські декреталії і концілії, кардинал Wolsey6, 
Thomas More7, Cromwell8, Cranmer9, ешафоти, костри, аж 

                                                     
4 Норфолк (англ.) 
5 Болейн, Баллен (англ.) 
6 Уолсі (англ.) 
7 Томас Мор (англ.) 
8 Кромвель (англ.) 
9 Кренмер (англ.) 
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нараз з тої заверюхи за гарну королівську любку, я зеле-
ний острів із розбурханого океану, виринула самостійна, 
англіканська церква. 

Шість літ боротьби за гарну жінку на те, щоби три 
роки пожити з нею і післати її теж на ешафот, буцімто за 
те, що вона в своїй приватній кімнаті прийняла молодо-
го чоловіка 

Гетьман зжахнувся. Не мав кровожадної вдачі і не 
любив варварства. По неспокійнім і романтичнім житті 
бажав собі тихої старості, того спокійного задовілля, яке 
дає наука, мистецтв во, культура, і, що найважніше, — 
свідомість добре сповненого обов’язку. 

Але чув, що без Мотрі такого тихого й гарного вече-
ра по бурливій днині він зазнати не може. 

Далекий був від того, щоб із-за неї починати таку 
бурю, яку зчинив Генріх VIII із-за Анни Болейн. 

Нині воно й неможливе для нього. 
А все ж таки цілою вдачею бунтувався проти того, 

щоб зрікатися свого, може, й найбільшого щастя із-за 
примхів Любові Федорівної. 

Ні, того ніяк не буде! 
Одно може зневолити Мазепу до такої жертви, тіль-

ки одно, а саме: так звана «рація стану», себто державна 
конечність. 

На щастя, він поки що тієї конечності не бачить. Мо-
тря не стоїть на перешкоді до здійснення його політич-
них намірів, навпаки, гетьман сподіється, що вона, як 
людина гарна, молода, енергійна і дуже інтелігентна,  
може тільки додати йому нових сил і нової охоти ступати 
наміченим шляхом аж до ступнів престола... 

Кращої товаришки в тому поході він не бачить. На-
впаки, здається йому, ніби сама доля вибрала Мотрю на 
те, щоб була його добрим генієм. 

Може, та прегарна українська дівчина стане симво-
лом нової України... 

В коминку огонь потух, зате місяць осріблив цілу кім-
нату ніби вона була дійсно зі срібла викута й відлита. 

— Гарно, а все ж таки самому скучно! 
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І гетьманове серце задрижало молодечою тугою до 
того тепла, яке може внести в хату одна тільки гарна, доб-
ра і мудра жінка. 

— Ніби сонце... 
Почув хід Войнаровського, сів у своє крісло біля ко-

минка, і ціла його стать прибрала знову свій звичайний, 
спокійний, зрівноважений, ніби безпечний, вигляд. 

— Хто ж там такий? — спитав, вдивляючись в поту-
хаючий жар огнища. Замість відповіді Войнаровський 
подав гетьманові брильянтовий обручик. 

Гетьман узяв, глянув, підніс до огнища, ніби пригля-
даючися, чи правдивий, і сказав: 

— Проси! 
Войнаровський побіг. 
Мазепа зірвався з місця. «Мотря? Тепер? Замість ві-

дповіді Кочубеїв — вона? В своїй власній особі? А це що 
знову за історія?» 

Сто гадок перебігло по його мозку, сто питань і сто 
відповідей на них. Але з усіх залишилось остаточно тіль-
ки одно: «Мотря утікла від батьків». Це ж ясне! 

Гетьман був певний, що вона втікла. Ніч, санки, віз-
ник і один тільки чура, — так Кочубеївна не їздить. Вона 
втікла від батьків до нього. 

І Мазепа став уявляти собі усі ті причини, які могли 
спонукати дівчину до такого сміливого кроку, і всі ті на-
слідки, котрі цей крок міг потягнути за собою. 

Війна з Кочубеями, короводи з церквою, обурення 
так званої «публічної опінії», себто старшинських кругів, 
не прихильних до нього, що тільки й ждуть, щоб знайти 
якусь нову пляму на нелюбому гетьмані. Може, й царя 
втягнуть туди? 

Новий клопіт на стурбовану голову. 
Але не такі клопоти мав Іван Мазепа і якось дав собі 

раду, — порадить собі й тепер. Та й варта того Мотря! 
Скільки варта тільки та одна свідомість, що вона з ним 
під тим самим дахом, що завтра сядуть разом до обіду, 
балакатимуть, в довгу вечірню годину співатимуть лю-
бих пісень і гратимуть на бандурі. 
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Завтра над Бахмачем засяє сонце. 
А нині??. 
Відчинилися і зачинилися двері. 
Серед кімнати стояла росла дівчина в баранячім ко-

жусі, обкручена великою селянською хусткою, так, що 
тільки двоє очей, ніби дві ясні зорі, дивляться на нього. 

Гетьман встав і підійшов Мотрі настрічу. 
— Мотре Василівна, невже це ви? Невже це дійсно ви, 

а не видиво моєї уяви, моєї туги за вами? — Обома рука 
взяв її за руки. — Які зимні, які студені мої дрібні ручки. 

Цілував і розігрівав їх своїми. 
— Лишіть, лишіть, Іване Степановичу, не годиться. 

Їй-Богу, не годиться! — Хвилювалася. Не могла знайти 
слів на привітання. 

Не противилася, як гетьман розкручував хустку і здій-
мав з неї кожух. 

— Який важкий, — казав, — який поганий і чути його 
негарно. Бідна Мотря їхала в такім кожусі! 

— До вас, Іване Степановичу, — промовила насилу. 
Посадив її у крісло біля коминка і доложив дрівець. 

— Щоб моїй несподіваній гості тепло було. 
— Несподіваній, а може, й небажаній, — додала Мотря. 
— Це вже тільки мені відомо. Мені і Господу Богу. 

Прикляк біля коминка і поправляв жар. Ніколи того сам 
не робив, але не хотів кликати прислуги, бо, може, при-
йдеться затримати в тайні тую дивну гостину. 

— Лишіть, Іване Степановичу, це вже краще мені при-
стоїть, — просила Мотря. 

Але гетьман навіть слухати не хотів. 
— Ви тільки й світ трудилися до мене, а я не мав би 

власноручно домашнього огнища для вас розпалити, 
щоб моя Мотря огрілася при нім? Як же це! От, бачите, 
горить. Тепло. Правда, що тепло в Івана Мазепи? 

— Так, тепло і гарно, — сказала, зітхаючи глибоко. 
— Не простудилися? 
— Не знаю. Може, трохи. Пройде. Гетьман глянув на неї. 
— Позвольте мені свою руку. — Потримав. — У вас 

жар. Як можна було, Мотре Василівна, в такий мороз, 
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некритими санками пускатисяі Не вважаєте ви на себе. 
А я того не хочу. 

— Мусіла, Іване Степановичу... Я втікла від своїх ба-
тьків... Краще сказати... не від батьків... а з монастиря. 

— Ви? З монастиря? Знаєте, чогось такого ніяк уяви-
ти собі не можу. Марія Магдалина Мазепина, ігуменя, — 
це розумію, а щоб Мотря Кочубеївна була черницею, — 
ні, ні, це ви жартуєте, Мотре! 

— Не жартую, Іване Степановичу. Батьки, а властиво 
мати, післали мене в монастир, а я, замість туди, заїхала 
в Бахмач, до гетьмана. 

Гетьман глянув на свою гостю, радісно якось, а зара-
зом і турботно. Радувався, що вона тут, а турбувався, бо 
бачив ідо Мотря пережила багато, ослабла і чого добро-
го ще розхорується в нього. 

— У гетьмана, значиться, у гостях черниця. От тобі 
як! — говорив, ніби жартуючи. — Але заки ви мені роз-
кажете всю свою одіссею, я вам кажу подати грітого вина. 

— Не треба, пане гетьмане, не турбуйтеся. 
— Коби тільки турботи! — відповів і вийшов. 
Йдучи до покоїв Войнаровського, обдумував план, 

що робити. Поки що прислузі не треба казати, хто такий 
приїхав, прямо далека родичка чи знайома, зубожіла 
шляхтянка з Поділля. Знатиме тільки Войнаровський і тіт-
ка Лідія, котрій віддасть гетьман Мотрю під опіку. Біля її 
спальні приладять постіль для Мотрі. 

Тітку Лідію прохав гетьман загріти червоного вина 
з корінням і допильнувати, щоб тепло було в Мотриних 
покоях, кухареві сказав зготовити теплу вечерю для гості 
і подбати про її людей. Мотрин чура лишиться у нього, 
візника обдарують, і він поїде на ніч до заїздного дому, 
щоб люди не доміркувалися чого. Вартові мають мовча-
ти, як звичайно. Це діло служби. 

Мотря розглядалася по гетьманській кімнаті. Не мо-
гла погодитися з гадкою, що вона тут, а не в келії. Взага-
лі переживання двох останніх ночей були для неї, ніби 
глава з якогось фантастичного роману. Жар, котрий чим-
раз сильніше відчувала в тілі, ще більше відсував дійс-
ність в країну уяви. 
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Невже ж це правда? Мотря в Бахмачі, у гетьмана? 
Що скаже мати? Весь двір догори ногами переверне, пек-
ло батькові зробить! 

Тітка Лідія, старенька жінка, з добрим, ласкавим об-
личчям і з живими, всміхненими очима, принесла вина 
заспокоювала Мотрю. «Ох, яка гарна. Боже мій, яка гар-
на панночка!» — приговорювала. 

— Пий, дитино моя, пий, пташечко! Вирвали тебе, 
біди з рідного теплого гніздечка. Моя ти! 

Видно, не дуже противилася тій незвичайній любов-
ній пригоді. Може, подібні затямила, а може, й сама пе-
реживала за молодих літ. Чого то не бувало на нашій 
Україні! 

Войнаровський не виходив, щоб не бентежити Мот-
рю. Розумів, що їй нелегко переживати таку хвилину. 

Мотря сиділа мовчки. Хотіла говорити, чула, що мо-
вчанка дивно якось виглядає, та не могла знайти слів. 
Не могла зібрати гадок, бо проганяли їх і перемагали 
розбурхав почуття. 

Бачила гетьманові очі, бачила добру усмішку тітки 
Лідії, і врешті спромоглася на одно питання: що робить 
мельник і чура? Гетьман заспокоював її, що він про все 
подбає. Добре, що вона щасливо заїхала до Бахмача. 

— Чую, вовки за вами гнали. 
— Гнали, — відповіла Мотря, присуваючися до ко-

минка, бо дрож її проймала. Зимніше було, ніж учора, 
коли їхала конем. То знову гаряче робилося нараз, ніби 
тоді, як мати гетьманською любовницею її назвала. 

Чорні їздці, замерзлий млин, вовки, Бахмач — і вона 
примкнула повіки... Дві ночі королевич їздив кругом 
озера і не міг дібратися до вежі, у якій каралася запрото-
рена туди мамою безталанна королівна. Чорна в озері во-
да, холодні мури вежі, глухим луском відбиваються від 
них удари сталевих копит: лус-лус-лус... Женуть... Пого-
ня доганяє їх... Кинь сльозу з лівого ока позад себе!... 

Струснула королівна сльозу, і розлилася широка 
вода... 

Шумить, шумить, шумить... 


