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А тепер — минулося. Тепер я… самі ж, бач, кажуть: парубок…
Іду до дверей, а вони:

— Ото як женишся на тій прояві, то кислички тобі, внуче, не 
тільки снитимуться, а ще й привидяться.

— Діду, перестаньте, — прошу.
—  …бо то дівка з тієї куряви, що чорти на дорогах крутять!
— Просто в неї міцний характер, — кажу спокійно, аби 

швидше виприснути з дому.
— Еге ж, — бубонять, — і тюрма міцна, та чорт їй рад…
Ну, годі. Хряпаю дверима і виходжу на поріг.
Надворі пахне молодим осокорячим листям, а з грядок тяг-

не теплим гнійком, торішніми бур’янами і мокрим попелом. 
Садок уже одцвівся і густо вкрив землю білими пелюстками. 
Вітер щодня потроху вигортає їх на шлях, і коли вночі їде 
якась приблудна машина, вони рожевим валком котяться за 
нею слідом аж до мосту, а там падають у річку.

По той бік шляху, десь далеко в степу, за садками, тремтить 
червона заграва: то присяде до самої землі — і тоді на кутку 
стає поночі й глухо, то знову шугає вгору аж до Волосожару, 
шпаруючи окола і молоденькі осокорчики червоною крей-
дою, — видно, трактористи стару солому палять.

Іду садом на край кутка, до провалля, і вже здалеку бачу 
маленьку білу постать на обніжку. То — Соня. Жде… Мені 
здається, що я ширшаю в плечах, твердішаю в ході і ось-ось 
підлечу. А от голосу — не стає…

— Соню, — белькочу шепеляво й противно, — це ти?
— Ні, це не я, — озивається вона і потихеньку сміється. — 

Це — мара…
Потім міцно бере мене під руку, трошки злягає на неї те-

плими пругкими грудьми.
— Ходім я тобі сніг покажу, — туркоче на вухо. — Там,  

у проваллі.

-К
ЗАВ’ЯЗЬ

уди це ти, парубче, наджигурився? — питають  
з полу дід Лаврін і прикахикують насмішкувато, 
наче й справді щось про мене знають. А що в тім 
такого, що я нову сорочку нап’яв і кібчика на голові 
прислинив, — може, я на збори піду?

У хаті споночіло так, що й цвілі по кутках не вид-
но, і шибки посиніли, мов на грозу. А під полом 
біліє картопля: ключки повикидала, в землю про- 
ситься.

Пора мені вирушати.
Беру на косинчику пляшечку одеколону, поли-

ваю носовик і помічаю, як на дідовій щоці вору-
шиться оте чорненьке дупельце, що хворий зуб ко-
лись викрутив: сміються. В’їдливі — страх! І я знаю 
чого.

Тож було, як вечір настане, то вони й починають: 
про те, як їм у австрійському полоні жилося, які пи-
роги там печуть та як гарно з-під корів вичищають. 
А вже зима як прийде, як захурделить, то я й з печі 
не злажу. Сиджу, співаю з дідом колядок різних: 
вони — басом, а я — альтом:

Звізда гряде чудно 
З восток на полудно,
Над вертепом сіяє,

Христа-царя являє…
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Ми ліземо з кручі в чорну холодну прірву, підпираючи одне 
одного плечима і хапаючись руками за якесь мокре цупке 
бадилиння. У проваллі справді пахне талиною, як ото кора  
з трухлої вільхи, а під ногами щось гуде і рипить.

— Бач, крига, — каже Соня, закидаючи голову і лоскочучи 
моє підборіддя гарячими губами. — А що, а ти не вірив…

У небо знову сягнула заграва, і в проваллі повиднішало 
настільки, що мені стає добре видно Сонині очі. Вони якісь 
дивні: наче й злякані трохи, й сміються. У мене починають 
терпнути ноги і стають як мотузяні. А голова хилиться, хи-
литься…

«А що, — думаю, — як я її поцілую, а вона мене — в пику? 
Буває ж так. Он і в кіно показують…» — і шия перестає гнути-
ся, дубіє.

А Соня вже й не сміється, і очі примружила так сердито, 
що… Ні. Нехай краще другим разом. Отак і стовбичу коло неї, 
не знаючи, що й казати, аж доки вона не озивається:

— Миколко, давай я буду падати, а ти мене держи. Ану, чи 
вдержиш?

— Ого, коли б ні! — вигукую, хапаючи її за тоненький попе-
рек, але раптом підсковзуюся і з переляком і огидою до себе 
відчуваю, що зараз так і обербенимось у грязюку. А вона сер-
дито пручається з рук і ошпарює мене злим поглядом.

— Пусти! Силач…
— Підсковзнувся, — мимрю, — хіба ж я винен, що тут 

слизько?
Соня норовисто одвертається і мовчить. А в мене перед 

очима з’являються дід Лаврін, ворушать чорненьким дупель-
цем на щоці, оскиряються… Може, вони ото й правду казали, 
що — кислички…

Згадка про діда робить і мене сміливішим.
— Ну, — кажу, — раз так, то що ж…

Беруся рукою за кущ і, твердіше, ніж треба, упираючись 
ногами в кручу, деруся на гору.

— Миколко, а я? — жалібно шепоче Соня.
І від того шепоту у мене паморочиться голова, а серце по-

чинає калатати, як дзвін. Стрибаю вниз, сердито хапаю її за 
плечі і з розгону цілую в рипучу холодну хустку.

— Навіщо ж ти… аж за вухо, дурненький… — видихає Соня 
і сміється якось покірно й лагідно. — Ходім уже, бо тут холод-
но.

Я не допомагаю, а майже виношу її вгору на руках. І сили 
в мене — як у вола. Оглядаємось на те місце, де ми тільки що 
гарцювали. Там біліє сніг.

— От чудно, — каже Соня, зітхаючи, — кругом садки цві-
туть, а там — сніг…

— Туди сонце не достає, — пояснюю. — Та ще й землею був 
прикиданий. Тепер він розтане.

Йдемо до шляху, на лавочку, що у нас під хлівом. Соня 
тремтить, горнеться до плеча і дихає мені за комір.

— Ти не змерз? — питає.
Я з усієї сили зціплюю зуби, щоб не труситись, а їй кажу:

— Та н-наче ні…
У степу ще дужче розжеврілось, і на грядках, у кого вже 

зорано, червоно виблискують скиби, а в борознах, як сніг  
у проваллі, біліє опалий цвіт. Листя в садках ще тільки про-
клюнулося, тому в гіллі рясно миготять дрібні, мов роса, про-
зеленуваті крапельки: то зав’язь.

— От якби мені отаке намисто, — каже Соня, — зроду б не 
знімала…

— Купимо, — обіцяю впевнено. — Ось як тільки вивчусь на 
шофера, так і купимо.

— А я тобі сорочки вишиватиму. Гарні-прегарні, кращі, ніж 
у лавці!



Соня раптом зупиняється, стає навшпиньки і потихеньку, 
обома долонями, нахиляє до себе мою голову. На якусь мить  
я бачу її сухі вимогливі очі і чую сором’язливий шепіт:

— В сто раз кращі… милий… в тисячу!
А далі вже нічого не бачу і нічого не чую…
Потім ми ще довго сидимо на лавочці між осокорами, не  

розплітаючи обіймів навіть тоді, коли мимо нас на Полта-
ву мчать ранні базарові машини і шофери горлають із кабін 
щось веселе, заохочуюче і безсоромне.

Розходимося десь уже далеко за північ, ледве переступаю-
чи зомлілими ногами і несучи на губах солодку пекучу спрагу.

На порозі я ще трохи пристоюю, наслухаючи, як Соня кла-
цає засовом і тихо, мабуть, щоб не розбудити маму, причиняє 
двері.

Коли це чую в садку у нас: шориг-шориг… Із-за сажа вивер-
таються дід, у куфайці й з вилами. А над деревами синіє, клу-
бочиться дим.

— Ану, лишень, парубче, помагай окурювати садок, бо про-
паде к лихій годині уся зав’язь.

Я прожогом кидаюся в садок, нагрібаю п’ятірнями сякого- 
такого труску і розкладаю вогонь аж на межі, щоб тягло дим  
і на Сонин садок.

— Та не там, ближче до сажа розкладай! — сердито гукають 
дід.

— Нічого, — одказую так, як вони мене вчили, — буде  
в людей — буде і в нас…

А сам собі думаю: за чим би його сьогодні забігти до сусідів, 
бо до вечора, либонь, не дотерплю, не доживу…
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Н
ХОЛОДНА М’ЯТА

ад луками, залитими квітневою повінню, холонув 
оранжевий вечір, зануривши в мілкі прибережки 
далеке полум’я хмар. І чим глибше за пагорби по-
ринало сонце, тим нижчою ставала заграва, вуж-
чою — вогниста смуга у воді понад лозами, наче 
хвилі ткали її кудись під берег.

Андрій підвівся з пенька, на якому відпочивав 
після ходи по крутій багнюці, розшукав між куща-
ми свого човна. За день води убуло: на тому місці, 
де вона стояла зранку, залишилася тільки гривка 
сухих очеретяних сопілок, розбубнявілих сучків 
і порожніх равликів. Човен лежав на березі, при- 
смоктаний мулом. Цепок, яким він був прикований 
до вільхи, натягло: видно, повінь, покидаючи цю 
місцину, хотіла забрати з собою й човна, та не по-
дужала прив’язі…

Андрій одмотав цепок — на вільховій корі зали-
шилася від нього червона попруга — і поволік чов-
на до води, грузнучи кирзовими чобітьми в зеленій 
муляці.

Доки дістався до заплави, упрів і примостився 
на корму передихнути. Додому не поспішав, хоч 
за день добре зголоднів і виморився біля трактора; 
возив до корівника підстилку, допомагаючи жін-
кам скидати й накидати важкі солом’яні брили. Від  

нього й зараз пахло прілим солодом злежаної соломи, соляр-
кою і вистудженим потом.

На сухому пагорбі по той бік річища маячило село, майже 
зо всіх боків обступлене тихим, оранжевим, як і небо, павод-
ком. Там бубоніло радіо, співали півні, низько слався дим, роз-
бавляючи лугове повітря гірким тліном торішньої огудини.

Андрій упізнав і свою хату, але не відчув при цьому отого 
солодкого, щемкого поклику рідної оселі, який ще зовсім не-
давно гнав його підтюпцем додому.

З того дня, як він назавжди відстебнув од шитого офіцер-
ського пояса кортик і пішов на трактор, теща зненавиділа 
його, почала звати на «ви», і хата, немов зрозумівши свою го-
сподиню, спохмурніла й заклякла в німому презирстві…

Тепер, як тільки Андрій повертався з роботи, теща неод-
мінно зустрічала його в сінях і попереджала:

— Ради Бога, не наносьте в хату грязюки. Ми тільки що 
поприбирали… — і демонстративно йшла повз нього у двір, 
несучи на лацкані начищений значок відмінника наросвіти, 
схожий на скіфський глек з двома дужками.

Андрій задкував у темний куток, тулився до стіни, щоб дати 
їй дорогу, і мовчки скаженів: здавалося, вона навмисне зустрі-
чає його в сінях, аби загнати в куток і цим принизити. Потім 
він роззувався, тримаючись за косяк, і ввіходив до кімнати…

Клава лінькувато підводилась йому назустріч, солодко,  
з хрускотом у плечах, потягалася, спинаючись навшпиньки  
і крадькома поглядаючи на себе в дзеркало…

Вечеряли мовчки, наче після лайки.
— І де ви в чорта взялися! — бубонів уночі Андрій, блимаю-

чи цигаркою. — В селі й отакі маніжені…
— Там, де й ви! — швидко, завчено, відповідала Клава і роз-

принджено одверталася до стіни. — А як ми не такі, то знайди 
собі кращих…
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Тоді він ненавидів у ній все: тонку викохану талію, гарячі 
ноги і навіть ім’я: Клава, вокал… — чорт зна-що!

Іноді ж серед ночі, після якогось хворобливого фізичного 
примирення, вона починала плакати, жалітися, що скучає за 
Владивостоком, за веселою матроською самодіяльністю і що 
мати, як його немає вдома, дражнить його списаним офіце-
ром, а її обзиває роззявою, щоб знала, за кого виходити заміж…

Тоді Андрій прожогом схоплювався з постелі, смалив ци-
гарки, никав по хаті, натикаючись на стільці і гуркаючи ними 
об підлогу, доки теща не починала стогнати з-за дверей:

— Ради Бога, дайте мені спокій…
…На заході стало примеркати.
Андрій спустив на воду човна і вже хотів був рушати, як  

у вільшині запорощало гілля і на луку вибігла захекана  
дівчина.

— Дядю, перевезіть і мене на той бік! — загукала вона. По-
тім підійшла ближче і, видно, впізнавши Андрія, сором’язливо 
погасила довгими віями бідовий хлоп’ячий погляд.

— Чи це пак — ви… А я думала, дядько Порфило.
Дівчина знітилась, і Андрій зрозумів, що вона, можли-

во, ненароком, зопалу, сказала йому неправду, бо на ньому 
була мічманка і старий буденний кітель, а такої одежі ніхто  
в селі не носив. Він пригадав, що колись бачив цю дівчину, але 
зовсім не такою, як зараз. Здається, позаторік, коли він при-
їздив у відпустку і при всіх офіцерських регаліях ішов селом, 
слідом за ним ушнипився гурток старшокласниць. Дівчатка 
намагалися випередити його, щоб роздивитись, тихенько пе-
решіптувались і чмихали. Хтось із них голосно сказав:

— А Леся так прямо оче-е-ей не зводить…
Андрій озирнувся і побачив серед гурту дівча в довгенько-

му форменому платті, з чистими, трохи сполоханими очима. 
Ті очі немов благали його зупинитись, немов казали йому:  

подивись, які ми гожі… Все те Андрій побачив мельком  
і швидко забув, але очі йому запам’яталися.

Тепер перед ним стояла дівчина, на яку вже неможливо 
було просто кинути погляд, але й милуватися нею, тим більше 
йому, жонатому чоловікові, теж було незручно. Вона тримала 
в руках книжки, хоч зодягнута була зовсім не по-шкільному: 
в гумові чоботи великого, чоловічого розміру, простенький 
сірий піджачок і квітчасту, з китицями, хустку, переп’яту не 
на півголови, як це роблять дівчата, а з напуском, по-молоди-
чому.

Це якось неприємно шпигнуло Андрія. «Школярка, — по-
думав, — а вже, мабуть, заміжня. І одежа — чоловікова…»

— Сідайте, — сказав не дуже привітно, сам з того дивую-
чись, і побрів у воду, до корми.

Але дівчина підождала, доки він умостився, дужо відштовх-
нула човна і вже потім плигнула сама.

— Де ж ви були, що так припізнилися? — запитав Андрій, 
аби якось вибачитись за оту, самому йому не зрозумілу, чу-
дернацьку неприязнь, якою він зустрів дівчину.

— У школі… Потім одкопувала бабусі картоплю.
— Ви — Леся?
Дівчина швиденько кивнула. Очі, приховані шаллю, гаряче, 

по-жіночому зблиснули.
— В якому ж ви класі?
— В одинадцятому…
— А потім — куди?
Леся усміхнулась, опустила руку за борт і одвернулася.
— Хтозна…
— А вчителі що радять? Хто у вас керівник?
— Степанида Трохимівна. Ваша теща… — тихіше додала 

дівчина. — Вона каже, щоб ішли в тваринниці, бо й туди скоро 
без освіти не прийматимуть…
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Андрій почав гребти швидше і зліше. Проте весло не грало 
у воді й не трудило рук. Човен ішов рівно і м’яко, наче птах на 
безтрепетних крилах. І здавалося, хатки в садах самі пливуть 
йому назустріч.

«Он як… — думав, — агітує на корівник. Прудка!»
Над обрієм дотліла і згасла сонячна заграва. Наступила та 

передвечірня пора, коли повітря стає джерельно-прозорим 
і навіть якісь непомітні досі тоненькі дубчики, що там і сям 
стриміли у заплавах, набрали соковитих контурів і непоруш-
но відбилися на воді, створюючи враження бездонної глибо-
чини. Роса потягла з вологих трав густий дух вимороженої 
бодяги, в’ялої бугили і пожухлого мокрого сіна, що позалиша-
лося в кущах по торішній косовиці.

Пахла чорна земля на пагорбах між заплавами — пахла 
весняною жагою родити і вимерлими травами, трухлим су-
хостоєм і молодим пагіллям — пахла вічністю і скоромину-
чою порою…

І серед тих запахів Андрій ніяк не міг упізнати одного, що 
нагадував йому дитинство, пасьбу на купині з пляшкою хо-
лодного молока і окрайцем хліба в торбині, перший вечір  
з Клавою отут, посеред лук, клечані святки в бабусиній хаті, 
примазаній ради празника і струшеній різучою осокою — за-
пах нагадував йому все життя, крім служби на морі.

Андрій перестав гребти, кілька разів глибоко вдихнув по-
вітря, ширшаючи в грудях, і німів, немов прислухаючись до 
якогось тихого-тихого звуку.

— М’ята… — прошепотіла Леся. — Зійшла холодна м’ята.
Андрієві здалося, що вони з Лесею разом вимовили це сло-

во, тільки він — мовчки, а вона — вголос.
— Ну от бачите… — почав був і замовк, так і не довівши до 

кінця. А він хотів сказати, що не можна, соромно людям ду-
мати і говорити отак куцо: «списаний офіцер», «тваринник»,  

«механізатор»… — не можна так мислити і жити, коли земля 
пахне горішніми травами і молодою м’ятою, вічністю і миттю…

Андрій уперше відверто і сміливо подивився на Лесю, бо 
відчув, що робить це з чистим серцем, і не впізнав її: вона 
перепнулась по-дівочому і стала враз юною, неторканою, як 
земля на пагорбах.

— Поїхали, як хочете, по м’яту, — запропонувала вона.
І Андрій знову помітив бідовий хлоп’ячий зблиск у її очах.

— Вона ж іще й не в листочку, — сказав трохи розгублено  
і разом з тим жалкуючи, що відмовляється. — Молода вона 
ще…

— На річищі — більша… — вже несміливо сказала дівчи-
на. — Там береги круті, так їх водою сей год не заливало.

Андрій повернув човна в той бік, де чорним валком ріка за-
кочувалася у ліс. Незабаром з обох боків звелися справді кру-
ті, розмиті береги, з яких соковитими жилами звисало у воду  
і гуло від найменшого дотику міцне берестове коріння.

Леся пругко стрибнула з човна і зникла в лісі, похрускуючи 
хмизом. Незабаром вона повернулася з маленьким пучечком 
холодної м’яти. В один листочок…

— Нічого, — сказала, ховаючи очі і одвертаючись. —  
В шклянці вона швидко виросте. Такі біленькі ніжки повики-
дає. Візьміть собі, як хочете…

Човен сам одчалився од берега і тихо вийшов на середину 
річки.

— Ви мене пам’ятаєте? — раптом спитала Леся, коли він 
заховав обличчя — самі очі — в зелений кущик м’яти. Вона 
справді була холодною і пахла пляшкою молока в торбині на 
пасьбі, клечаними святками в бабиній хаті, струшеній різу- 
чою осокою. — І я вас — теж…

Їх несло течією в сагу. А він забув про весло, що лежа-
ло під ногами, і боявся поворухнутися, щоб не сполохнути  


