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Я   ж и в у н а  ві і Б о рґ е з е. о в к о а а ні п и и н к и, в сі с ті ь ці 

н а  с в ої х мі с ц я х. М и т у т з о в сі м с а мі і  м и м е р т ві.

М и н у ої н о чі Б о р и с в и я в и в у  с е б е в о ш е й. М е ні о-

в е о с я п о г о и т и й о м у пі  п а х в а м и, т а  н а ві т ь пі с я ц ь о г о 

с в е р бі н н я н е  п р и п и н и о с я. Я к у  к о г о с ь м о ж у т ь з а в е с т и с я 

в о ші в  т а к о м у п р е к р а с н о м у мі с ці ? А е я к а рі з н и ц я. М и 

з  Б о р и с о м, м а б у т ь, ні к о и  б н е  пі з н а и о н е о н о г о т а к 

б и з ь к о, я к б и н е  в о ші.

Б о р и с щ о й н о в и к а в м е ні с в ої п о г я и. Ві н п р о ві щ а є 

п о г о у. П о г о а й  н а а і и ш а т и м е т ь с я п о г а н о ю, к а ж е ві н. 

Б у е е а і бі ь ш е и х а, с м е р ті, р о з п а ч у. Ні щ о н е  в к а з у є 

х о ч н а  я кі с ь з мі н и. Н а с р о з’ї а є р а к ч а с у. Н а ші г е р ої а б о 

в ж е с е б е в б и и, а б о  ж р о б я т ь ц е  с а м е з а р а з. Ге р о є м, 

о т ж е, є н е  Ч а с, а  Б е з ч а с с я. М и м у с и м о с т а т и в  р я  і  к р о-

к у в а т и н о г а в  н о г у о  в’ я з н и ці с м е р ті. В т е ч а н е м о ж и в а. 

П о г о а н е  з мі н и т ь с я.

Т р и в а є м о я р у г а о сі н ь в  П а р и жі. Н а ві щ о м е н е с ю и з а-

н е с о, я  й  о сі н е  м о ж у з б а г н у т и.

У  м е н е н е м а є а ні г р о ш е й, а ні р е с у р сі в, а ні н а і й. Я  —  

н а й щ а с и ві ш а ю и н а н а  с ві ті. Рі к, н а ві т ь пі в р о к у т о м у 

я  у м а в,  щ о я  —  м и т е ц ь. Те п е р я  в ж е п р о ц е  н е  у м а ю, 

я  н и м є . Ус е,  щ о б у о і т е р а т у р о ю, з  м е н е о б у щ и о с я. 

я к у в а т и Б о г у, бі ь ш е н е  и ш и о с я к н и ж о к, я кі т р е б а 

н а п и с а т и.
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Т о і  щ о ц е ? Ц е  н е  к н и ж к а. Ц е  н а к е п, о б м о в а, з б е з ч е-

щ е н н я п е р с о н а ж а. Ц е  н е  к н и ж к а у  з в и ч а й н о м у р о з у мі н ні 

ц ь о г о с о в а. Ні! Ц е  з а т я ж н а о б р а з а, п ю в о к в  о б и ч ч я 

М и с т е ц т в у, к о п н я к пі  з а  Б о г у, ю и ні, о і, Ч а с у, ю-

б о ві, К р а сі … ч о м у з а в г о н о. Я  з б и р а ю с я я в а с з а с пі в а-

т и, м о ж и в о, е щ о ф а ь ш и в о, а е я  в с е о н о с пі в а т и м у. 

С пі в а т и м у, о к и в и з и х а т и м е т е, і  т а н ц ю в а т и м у н а  в а ш и х 

б р у н и х кі с т к а х …

А б и з а с пі в а т и, с п е р ш у п о т рі б н о ві к р и т и р о т а. Н е-

о б хі н о м а т и п а р у е г е н ь і  т рі ш к и з н а т и с я н а  м у з и ці. 

А к о р е о н а б о гі т а р а н е  о б о в’ я з к о ві. Г о о в н е  —  б а ж а н н я  

с пі в а т и. О т ж е, ц е  пі с н я. Я  с пі в а ю.

Я  с пі в а ю я т е б е, Та н ю. Я  х о ті в  б и с пі в а т и к р а щ е, бі ь ш 

м е о і й н о, о н а к т о і т и, м о ж и в о, ні к о и н е  п о г о и а-

с я  б м е н е в и с у х а т и. Т и ч у а, я к  с пі в а и і н ші, і  т в о є с е р-

ц е и ш и о с я х о о н и м. В о н и с пі в а и а б о з а н а т о, а б о  ж 

н е  о с и т ь г а р н о.

З а р а з в а ц я т ь- я к е с ь ж о в т н я. Я  в ж е н е  с т е ж у з а  а-

т а м и. М о ж и в о, с о н,  щ о н а с н и в с я м е ні ч о т и р н а ц я т о г о 

и с т о п а а м и н у о г о р о к у, т р и в а є о н и ні ? Т р а п я ю т ь с я 

й  п е р е р в и, у ті м ц е  п е р е р в и мі ж с н а м и, і  в о н и н е  и ш а-

ю т ь у  м ої й с ві о м о с ті а ні с і у. С ві т о в к о а м е н е р о з-

ч и н я є т ь с я, п о е к у и з о с т а в я ю ч и п о  с о бі ц я т к и ч а с у. 

С ві т  —  ц е  р а к,  щ о р о з’ї а є с а м с е б е … М е ні з а є т ь с я,  щ о 

к о и в с е в к р и є в е и к а т и ш а, т о і в р е ш ті н а с т а н е т рі у м ф 

м у з и к и. К о и в с е з н о в у п о в е р н е т ь с я в  у т р о б у ч а с у, з а-

п а н у є х а о с, а  х а о с  —  ц е  п а р т и т у р а, н а  я кі й з а п и с а н о р е-

а ь ні с т ь. Т и, Та н ю, —  мі й х а о с. О с ь ч о м у я  с пі в а ю. Н а ві т ь 

н е  я,  а  с ві т,  щ о в м и р а є, с к и а ю ч и ш кі р у ч а с у. Я  й  о сі ж и-

в и й, б р и к а ю с я у  т в ої й у т р о бі,  щ о є р е а ь ні с т ю, н а  я кі й 

я  п и с а т и м у.
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П о ч и н а ю рі м а т и. Фі зі о о гі я к о х а н н я. К и т і з  ш е с т и-

ф у т о в и м п е ні с о м у  с т а ні с п о к о ю. К а ж а н  —  p e nis li br e  ¹. 

Т в а р и н и з  кі с т к о ю у  ч е ні. О т ж е,  кі с т к а с т ої т ь … « Н а 

щ а с т я, —  к а ж е Ґу р м о н, —  ю и н а в т р а т и а кі с т к о в у 

с т р у к т у р у ». Н а  щ а с т я? Та к, н а  щ а с т я. П о у м а й т е и ш е н ь, 

я к и й в и г я  м а а  б и ю с ь к а р а с а, к о и  б у сі х о и и 

о в к о а з  кі с т я н и м и с т о я к а м и. Н а т о мі с т ь к е н г у р у м а є 

п о ві й н и й п е ні с: о и н  —  н а  б у ні, а  р у г и й  —  н а  с в я т а. 

З н о в у рі м а ю. и с т ві  жі н к и, я к а п и т а є,  ч и я  в ж е в и-

г а а в н а з в у я с в о єї к н и ж к и. Н а з в у ? З ві с н о ж: « М и і 

е с бі й к и ».

В а ш е а н е к д о т и ч н е ж и т т я! Ф р а з а М.  Б о р о в с кі. Щ о-

с е р е и я  у  н и х о бі а ю. Й о г о р у ж и н а, с у х о р е б р а к о р о в а, 

н а к р и в а є н а  с ті . З а р а з в о н а в и в ч а є а н г і й с ь к у, її  у ю-

б е н е с о в о  —  « н е п р и с т о й н и й ». Га а ю, н е с к а н о з р о-

з у мі т и, я к  м е ні ці Б о р о в с кі о с т о г и и. А е з а ж і т ь …

Б о р о в с кі н о с и т ь в е ь в е т о ві к о с т ю м и і  г р а є н а  а к о р-

е о ні. Н е п е р е в е р ш е н е п о є н а н н я, з о к р е м а я к щ о з в а ж и т и 

н а  т е,  щ о ві н н е п о г а н и й м и т е ц ь. В и а є с е б е з а  п о я к а, а е, 

з ві с н о ж, ні я к и й ві н н е  п о я к. Б о р о в с кі  —  є в р е й, а  й о г о 

б а т ь к о б у в фі а т е і с т о м. В а с н е, м а й ж е в е с ь М о н п а р-

н а с  —  є в р еї а б о н а пі в є в р еї,  щ о н а ві т ь гі р ш е. К а р  і  П о а, 

К р о н ш т а т і  Б о р и с, Та н я й  С и ь в е с т р, М о о р ф і  ю-

сі ь. Усі, о к рі м Фі м о р а. Ге н рі ж о р а н О с в а ь  т е ж в и-

я в и в с я є в р е є м. уї Ні к о ь  —  є в р е й. Н а ві т ь В а н Н о р е н 

т а  Ш е рі  —  є в р еї. Ф р а н сі с Б е й к  —  ч и т о  є в р е й,  ч и т о  є в-

р е й к а. Ті т у с  —  є в р е й. Є в р еї з а м е и м е н е, м о в х у р т о в и н а. 

Я  п и ш у ц е  м о є м у р у г о ві К а р у, б а т ь к о я к о г о  —  т а к о ж 

є в р е й. Ус е ц е  в а ж и в о р о з у мі т и.

1  Ві л ь н и й п е ні с (ф р. ). —  Ту т і  д а лі п р и м. п е р.
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Н а й п р и в а б и ві ш а є в р е й к а з- п о мі ж н и х  —  Та н я, і  з а-

р а и н еї я  т е ж с т а в  б и є в р е є м. Ч о м у ні? Я  в ж е р о з м о в я ю, 

я к  є в р е й. І  я  т а к и й с а м и й б р и к и й. о  т о г о  ж х т о н е н а-

в и и т ь є в р еї в бі ь ш е з а  с а м и х є в р еї в?

С у т е ні є. С и н ь к о ь о р у і н и г о, с к я н а в о а, е р е в а 

в и б и с к у ю т ь і  р о з ч и н я ю т ь с я. К о ії п р о в а ю ю т ь с я в  к а-

н а  з а  с т а н ці є ю Ж о р е с. о в г а г у сі н ь і з  а к о в а н и м и б о к а-

м и пі р н а є в н и з, м о в в а г о н ч и к н а  а м е р и к а н с ь к и х гі р к а х. 

Ц е  н е  П а р и ж. І  н е  К о ні- А й е н . Ц е  с у ті н к о в а мі ш а н и н а 

у сі х мі с т Є в р о п и т а  Ц е н т р а ь н ої А м е р и к и. Пі і м н о ю 

в о р и з а і з н и ч н и х е п о, ч о р ні к о ії, с х о жі н а  п а в у т и н у, —  

ї х н є р о з т а ш у в а н н я н е  в п о р я к о в а н е р у к о ю і н ж е н е р а, а  є 

н а с і к о м к а т а к і з м у, я к і  ті в у з ь кі т рі щ и н и в  п о я р ні й 

к р и зі, я кі к а м е р а с х о п ю є и ш е у  ві ті н к а х ч о р н о г о.

Ї ж а  —  о н а з  т и х р е ч е й, я кі я  о б о ж н ю ю. А е н а  ці й п р е-

к р а с ні й ві і Б о рґ е з е п е р е в а ж н о н е  б у в а є й  н а т я к у н а ї ж у. 

Ч а с о м ц е  н а з в и ч а й н о р а т у є. І н о і я  п р о ш у Б о р и с а з а м о-

в и т и н а  с ні а н о к х і б а, о н а к ві н з а в ж и з а б у в а є. С х о ж е, 

ві н с ні а є е с ь у  мі с ті. А  к о и п о в е р т а є т ь с я, т о  к о у п а-

є т ь с я в  з у б а х, і  з  й о г о ц а п и н ої б о рі к и з в и с а є ш м а т о ч о к 

я й ц я. Ві н х а р ч у є т ь с я в  р е с т о р а ні з  п о в а г и о  м е н е. К а ж е, 

щ о й о м у б о я ч е б а ч и т и, я к  я  и в ю с я н а  н ь о г о, к о и ві н 

ї с т ь с ві й с и т н и й о бі .

В а н Н о р е н м е ні п о о б а є т ь с я, а е я  н е  п о і я ю й о г о 

у м к у п р о н ь о г о с а м о г о. Н а п р и к а , я  н е  в в а ж а ю й о г о фі-

о с о ф о м  ч и м и с и т е е м. Ві н п р о с т о с х и б е н и й н а  п и з а х 

т а  й  п о  в с ь о м у. І  й о м у ні к о и н е  с т а т и п и с ь м е н н и к о м. Я к 

н е  с т а т и п и с ь м е н н и к о м і  С и ь в е с т р у, х о ч й о г о і м’ я й  с я є 

ч е р в о н и м и і х т а р я м и, я кі п а а х к о т я т ь, м о в 5 0 0 0 0 с ві ч о к. 

Н а р а зі є и ні п и с ь м е н н и к и с е р е  м о г о о т о ч е н н я, я к и х 

я  х о ч т р о х и п о в а ж а ю, ц е  К а р  і  Б о р и с. В о н и о е р ж и мі. 
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В о н и с ві т я т ь с я з с е р е и н и бі и м с я й в о м. В о н и б о ж е ві ь ні 

й  а б с о ю т н о г у хі. С п р а в ж ні с т р а ж а ь ці.

Н а т о мі с т ь М о о р ф, я к и й т а к о ж п о- с в о є м у с т р а ж а є, 

н е  б о ж е ві ь н и й. М о о р ф з а х м е і и й ві  с і в. У  н ь о г о 

н е м а є а ні в е н, а ні с у и н, н е м а є ні  с е р ц я, ні  н и р о к. Ві н  —  

с а к в о я ж і з  к у п о ю ві і е н ь, а  в  ц и х ві і е н н я х  —  я р и к и, 

в и в е е ні бі и м, к о р и ч н е в и м, ч е р в о н и м, с и ні м ч о р н и о м, 

ц и н о б р о в и м, ш а ф р а н о в и м, р о ж е в о- б у з к о в и м, в о х р о в и м, 

а б р и к о с о в и м к о ь о р о м, бі р ю з о ю, о ні к с о м, к о ь о р о м а н-

ж у й с ь к о г о в и н а, о с е е ц я, ф а р б о ю « К о р о н а », я р- мі я н-

к о ю, ґ о рґ о н з о о ю …

Я  п е р е ні с р у к а р с ь к у м а ш и н к у о  с у сі н ь ої кі м н а т и, 

е  м о ж у б а ч и т и с е б е у  з е р к а і, к о и п и ш у.

Та н я с х о ж а н а І р е н. В о н а о чі к у є н а  о в гі и с т и. А е 

є й і н ш а Та н я, Та н я, я к а, м о в в е и ч е з н е с у ц ві т т я, р о з-

п о р о ш у є с к рі з ь с ві й п и о к  —  а б о, с к а жі м о, я к  у р и в о к 

і з  Т о с т о г о, с ц е н а в  х і ві, у  я кі й ві к о п у ю т ь в и к и н я. 

Та н я  —  ц е  щ е  й  и х о м а н к а  —  l es v ot es uri n air es  ², к а ф е « е-

я- і б е р т е », п о щ а В оґ е зі в, я с к р а ві к р а в а т к и н а  б у ь в а рі 

М о н п а р н а с, т е м ні в б и р а ь ні, с у х и й п о р т в е й н, ц и г а р к и 

« А б у а », а а жі о с о н а т и « П а т е т и ч н а », г у ч н о м о в ці, т е-

р е в е ні, г р у и к о ь о р у п а е н ої о х р и, м а с и в ні пі в’ я з к и, п и-

т а н н я « к о т р а г о и н а? », ф а р ш и р о в а ні к а ш т а н а м и з о о ті 

ф а з а н и, т а ф т о ві п а ь ч и к и, і м и с ті с у ті н к и,  щ о п е р е т в о-

р ю ю т ь с я н а г о с т р о и с т, а к р о м е г а і я, р а к і  м а р е н н я, т е п і 

п о к р и в а а, п о к е р ні фі ш к и, п р о с я к н у ті к р о в’ ю к и и м и 

т а  м’ я кі с т е г н а. Та н я к а ж е т а к, щ о б п о ч у и в сі: « Я  й о г о 

к о х а ю! » І  о к и Б о р и с о б п а ю є с о бі г о р я н к у ві с кі, в о н а 

г о в о р и т ь: « Сі а й т у т! О, Б о р и с е … Р о сі я …  щ о м е ні р о б и-

т и? Ц е  п р о с т о р о з р и в а є м е н е н а  ш м а т к и! »

2   П о к л и к и д о  с е ч о в и п у с к а н н я (ф р. ).
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В н о чі, к о и я  и в ю с я н а  Б о р и с о в у ц а п и н у б о рі -

к у,  щ о е ж и т ь н а  п о у ш ці, м е н е о х о п ю є і с т е р и к а. О, 

Та н ю, е  ж з а р а з т в о я т е п а п и з а, ці т о в с ті, м а с и в ні 

пі в’ я з к и, ці м’ я кі о п у к і с т е г н а ? У  м о є м у ч е ні с т и р-

ч и т ь кі с т к а з а в о в ж к и ші с т ь ю й мі в. Я  р о з г а ж у к о ж н у 

с к а к у т в о єї п и з и, Та н ю,  щ о н а б р я к а ві  сі м е ні. Я  ві -

п р а в ю т е б е о о м у о  т в о г о С и ь в е с т р а з  б о е м у  ж и-

в о ті й  в и в е р н у т о ю н а з о в ні м а т к о ю. Т ві й С и ь в е с т р! Та к, 

ві н з н а є, я к  р о з в е с т и в о г о н ь, п р о т е я  з н а ю, я к  р о з п а и т и 

п и з у. Я  п р о н и з а ю т в о є н у т р о г а р я ч и м и б и с к а в к а м и, 

Та н ю, я  р о з п е ч у т в ої я є ч н и к и о  ж а р у. Т ві й С и ь в е с т р 

у ж е т р о х и р е в н у є? Ві н щ о с ь ві ч у в а є,  ч и н е  т а к? Ві н ві -

ч у в а є с і и м о г о в е и ч е з н о г о ч е н а. Я  е щ о р о з ш и р и в 

б е р е г и і  р о з г а и в с к а к и. Пі с я м е н е т и м о ж е ш п р и-

й м а т и х о ч ж е р е б ці в, б и кі в, б а р а ні в, с е е з ні в, с е н б е р н а-

рі в. Т и м о ж е ш з а п и х а т и с о бі в  з а  ж а б, к а ж а ні в, я щі р о к. 

М о ж е ш в и с и р а т и а р п е жі о, я к щ о н а  т е  т в о я а с к а, а б о 

н а т я г у в а т и с т р у н и ц и т р и н а  с ві й п у п о к. Я ї б у т е б е, Та н ю, 

т а к, щ о б т и и ш и а с я в иї б а н о ю н а з а в ж и. А  я к щ о б ої ш-

с я, щ о б т е б е ї б а и п у б і ч н о, я  в иї б у т е б е п р и в а т н о. Я  в и-

р в у кі ь к а в о о с и н о к з  т в о єї п и з и і  п р и к е ю ї х Б о р и с у 

н а  пі б о рі я. Я  в г р и з а т и м у с я у  т ві й к і т о р і  в и п ь о в у-

в а т и м у в о ф р а н к о ві м о н е т и …

Н е б о к о ь о р у і н и г о р о з ч и с т и о с я ві  п у х н а с т и х х м а р, 

с т р у н кі е р е в а б е з кі н е ч н о т я г н у т ь с я в г о р у, ї х н є ч о р н е 

гі я ч ч я р у х а є т ь с я, ні б и р у к и с н о в и и. П о х м у рі п р и-

м а р ні е р е в а і з  б і и м и, м о в п о пі  с и г а р, с т о в б у р а м и. 

Т и ш а  —  в е и ч н а й  н е п о м и ь н о є в р о п е й с ь к а. Ві к о н н и ці 

з а к р и т о, к р а м н и ці з а ч и н е н о. е- н е- е ч е р в о ні с п а а х и 

в к а з у ю т ь н а  мі с ц я п о б а ч е н ь. Г р у бі ф а с а и м а й ж е н е п р и-

с т у п ні; в о н и н е п о р о ч ні, я к щ о н е  б р а т и о  у в а г и п я м и с ті 
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ті ні, я кі ві к и а ю т ь е р е в а. П р о х о я ч и п о в з О р а н ж е рі, 

я  з г а у ю і н ш и й П а р и ж, П а р и ж М о е м а, Ґ оґ е н а, П а р и ж 

ж о р ж а М у р а. Я  у м а ю п р о ж а х и в о г о І с п а н ц я, я к и й 

т о і п р и г о о м ш у в а в у в е с ь с ві т с в ої м и к а р к о о м н и м и 

с т р и б к а м и ві  о н о г о с т и ю о і н ш о г о. у м а ю п р о Ш п е н-

ґ е р а т а  й о г о ж а х ні п р о р о ц т в а й  з а п и т у ю с е б е,  ч и с т и ь, 

с т и ь у  в е и ч н о м у з н а ч е н ні ц ь о г о с о в а, ві т е п е р з н и к 

н а з а в ж и. Я  к а ж у,  щ о ці у м к и с п о в н ю ю т ь мі й р о з у м, а е 

ц е  н е п р а в а; и ш е пі з ні ш е, п е р е т н у в ш и С е н у й  п о и ш и в-

ш и п о з а у к а р н а в а  в о г ні в, я  о з в о я ю с о бі п о р и н у т и в  ці 

р о з у м и. Н а р а зі  ж я  н е  м о ж у у м а т и ні  п р о щ о, хі б а и ш 

п р о т е,  щ о я  —  р о з у м н а і с т о т а, я к у, м о в к и н ж а , п р о-

н и з у є и в о в и ж н е в и о в и щ е ц и х в о ,  щ о ві о б р а ж а ю т ь 

з а б у т и й с ві т. е р е в а в з о в ж б е р е гі в в а ж к о с х и я ю т ь с я 

н а  т ь м я н и м з е р к а о м рі ч к и; к о и з і й м а є т ь с я ві т е р 

і  с п о в н ю є ї х ш у р хі т и в и м ш е п о ті н н я м, в о н и з р о н я ю т ь 

кі ь к а с ь о з и н о к і  рі б н о т р е м т я т ь, а  в о а т и м ч а с о м 

в и х о р а м и н е с е т ь с я а і. Ві  у с ь о г о ц ь о г о в  м е н е п р о с т о 

п е р е х о п ю є п о и х. Н е м а є ні к о г о, з  к и м я  мі г  б и п о і и-

т и с я б о а й рі б к о ю с в ої х п о ч у т ті в …

П р о б е м а І р е н у  т о м у,  щ о в  н еї з а мі с т ь п и з и в а і з а. 

В о н а х о ч е о в г и х и с ті в, а б и з а п х а т и ї х о  с в о єї в а і з и. 

В е и ч е з н ої, a v e c d es c h os es i n o ui es  ³. З а т е в І о н и  —  н а -

з в и ч а й н а п и з а. Я  з н а ю ц е, о с кі ь к и в о н а н а і с а а н а м 

кі ь к а в о о с и н п р я мі сі н ь к о з ві т и. І о н а  —  з и ч а ві а 

у п а,  щ о в и н ю х у є н а с о о у з а  ві т р о м. В о н а г р а а с я в  п о-

ві ю н а  к о ж н о м у в и с о к о м у п а г о р бі, а і н о і н а ві т ь у  т е е-

ф о н н и х б у к а х т а  в б и р а ь н я х. К о р о ю К а р о ю в о н а к у-

п и а і ж к о т а г о р н я я г о і н н я з  й о г о і ні ці а а м и. Я к о с ь 

в о н а р о з я г а с я н а  Т о т т е н г е м- К о р т- р о у  і з  з а е р т о ю 

3   З н е б а ч е н о ю кі л ь кі ст ю р е ч е й (ф р. ).
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с у к н е ю й  п е с т и а с е б е п а ь ц я м и. В о н а т а к о ж в и к о р и с-

т о в у в а а я ц ь о г о с ві ч к и, ф е є р в е р к и т а  в е р ні р у ч к и. 

В  у сі й к р аї ні н е  з н а й е т ь с я ч е н а, я к и й б у в  б и я н еї 

о с т а т н ь о в е и к и м … ж о д н о г о . Ч о о ві к и в х о я т ь у  н еї 

і  з г о р т а ю т ь с я к у б о ч к о м. В о н а п р а г н е т е е с к о пі ч н и х 

ч е ні в, р а к е т,  щ о в и б у х а ю т ь с а мі с о б о ю, р о з ж а р е н о-

г о о  к и пі н н я м а с а з  р о з п а в е н о г о в о с к у і  к р е о з о т у. 

Я к щ о т и ї й о з в о и ш, в о н а ві і т н е т о бі ч е н і  з а и ш и т ь 

й о г о в  с о бі н а з а в ж и. Та к а п и з а, я к  в І о н и  —  о н а 

н а  мі ь й о н! П и з а, в и в е е н а в  а б о р а т о рії, й  н е м а є ж о -

н о г о а к м у с о в о г о п а пі р ц я, я к и й мі г  б и її  п е р е ві р и т и. 

А  щ е І о н а  —  б р е х у х а. В о н а ні к о и н е  к у п у в а а і ж-

к о я с в о г о К о р о я К а р о я. В о н а к о р о н у в а а й о г о 

п я ш к о ю ві с кі, т о і я к її  я з и к к и ші в в о ш а м и й  п о р о ж-

ні м и о бі ц я н к а м и. Бі о а ш н и й К а р о ь, й о м у и ш а о с я 

ті ь к и з г о р н у т и с я в с е р е и ні н еї к у б о ч к о м і  в м е р т и. 

В о н а г и б о к о в и х н у а, і  ві н в и п а в н а з о в ні  —  м о в м е р-

т в и й м о ю с к.

З о р о в е з ні, о в ж е е з ні и с т и, a v e c d es c h os es i n o ui es . 

В а і з а б е з я м о к. О т ві р з а м к а б е з к ю ч а. У  н еї б у в ні-

м е ц ь к и й р о т, ф р а н ц у з ь кі в у х а, р о сі й с ь к а у п а. С п р а в-

ж н я і н т е р н а ці о н а ь н а п и з а. К о и п р а п о р м а й о рі в, ві н 

б у в ч е р в о н и м а ж  о  с а мі сі н ь к ої г о р я н к и. В и з а х о и-

и н а  б у ь в а рі Ж у ь- Ф е р рі, а  в и х о и и н а  П о р т- е- я- 

Ві ь є т т е. В и ж б у р я и с в о є с о о к е м’ я с о  ⁴ о  ві з кі в,  щ о 

в е з у т ь з а с у ж е н и х н а  гі ь й о т и н у, з ві с н о ж, ч е р в о н и х 

ві з кі в н а  в о х к о е с а х. Та м, е  з и в а ю т ь с я У р к і  М а р н а, 

е  в о а с т р у м е н и т ь к рі з ь ш ю з и а м б, а  пі  м о с т а м и н а-

г а у є с к о. З а р а з т а м р о з я г а с ь І о н а, і  к а н а  с п о в н и в с я 

4  С о л о д к е  м’ я с о  (а нг л.  S w e et br e a d )  —  м’ я с н а ст р а в а і з  з а л о з в н у-
т рі ш н ь ої с е к р е ції т е л ят и.
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с к а т а  с к а о к; мі м о з и п а ч у т ь, а  ш и б к и в к р и и с я в о о-

г о ю і м о ю ві  п е р і н н я. Та к а п и з а  —  о н а н а  мі ь й о н, 

ц я І о н а! С у ці ь н а п и з а зі  с к я н о ю у п о ю, в  я кі й м о ж н а 

п р о ч и т а т и і с т о рі ю С е р е н ь о ві ч ч я.

Н а  п е р ш и й п о г я  М о о р ф с к и а є т ь с я н а  к а р и к а т у р у. 

О чі, м о в щ и т о в и ні з а о з и. Гу б и, ні б и ш и н и « Мі ш е н ». 

Г о о с, н е м о в г о р о х о в и й с у п. Пі  ж и е т о м у  н ь о г о н е в е-

и ч к а г р у ш а. К о и н а  н ь о г о н е  г я н е ш, з а в ж и т а  с а м а 

к а р т и н а: т а б а к е р к а- н е ц к е, р у ч к а зі  с о н о в ої кі с т к и, ш а х о-

в а фі г у р а, ві я о, х р а м о ві м о т и в и. Ві н т а к о в г о п е р е б у в а в 

у  с т а ні б р о і н н я,  щ о с т а в а м о р ф н и м. рі ж жі, ці к о в и т о 

п о з б а в е ні ві т а мі ні в. В а з а б е з фі к у с а.

Жі н о к з а п і н ю в а и ві чі: у  е в’ я т о м у с т о і т ті т а 

в  е п о х у Р е н е с а н с у. Пі  ч а с В е и к о г о п е р е с е е н н я н а р о-

і в й о г о н о с и и в  ж о в т и х і  бі и х ж и в о т а х. Щ е  з а о в г о 

о  В и х о у є в р еї в з  Є г и п т у в  й о г о к р о в п ю н у в т а т а р и н.

Й о г о п р о б е м а в  т о м у,  щ о ві н  —  к а р и к. С в ої м ті м’ я-

н и м о к о м ві н б а ч и т ь и ш е с и у е т и, с п р о є к т о в а ні н а  н е-

п р о п о р ці й н о в е и к и й е к р а н. Й о г о г о о с, с и н х р о ні з о в а-

н и й і з  ті н н ю ві  г о о в к и г о к и, з а у р м а н ю є й о м у г о о в у. 

М о о р ф у ч у є т ь с я г у р кі т т а м, е  р е ш т а ч у ю т ь и ш е п и с к.

У  г о о ві в  н ь о г о  —  а м фі т е а т р, н а  с ц е ні я к о г о а к т о р 

в а є П р о т е я. Б а г а т о г р а н н и й і  н е п о м и ь н и й, ві н п р и мі р я є 

н а  с е б е р о і: к о у н а, ж о н г е р а, а к р о б а т а, с в я щ е н н и к а, 

р о з п у с н и к а, ш а р а т а н а. А м фі т е а т р з а н а т о м а и й. М о -

о р ф з а к а а є пі  н ь о г о и н а мі т. Г я а чі з а у р м а н е ні. 

Ві н ї х з н и щ у є.

Я  б е з р е з у ь т а т н о н а м а г а ю с я н а б и з и т и с я о  М о -

о р ф а. Ц е  н е м о в с п р о б у в а т и н а б и з и т и с я о  Б о г а, а ж е 

М о о р ф і  є Б о г о м  —  ві н ні к о и н е  б у в ні к и м і н ш и м. Т о і 

я к  я  и ш е з а п и с у ю с о в а …
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У ж е н е  р а з я  у м а в,  щ о з б а г н у в й о г о, о н а к щ о р а з у 

м е ні о в о и о с я ві м о в я т и с я ві  с в о г о в р а ж е н н я; б у и 

в  м е н е й і н ші п о г я и, я кі я  т е п е р п е р е г я а ю. К о и 

м е ні з а о с я,  щ о я  в ж е й о г о п р и т и с, я  р а п т о м б а ч и в,  щ о 

у  м е н е в  р у к а х н е  ж у к- г н о й о в и к, а  б а б к а. С п е р ш у ві н о б-

р а з и в м е н е с в о є ю г р у бі с т ю, а  т о і п р и г о о м ш и в с в о є ю 

ч е м ні с т ю. С п о ч а т к у ві н б у в т а к и м б а г а т о с і в н и м,  щ о 

е ь н е  з а и х а в с я, а  т о і р а п т о м с т а в т и х и м, н е м о в 

Й о р а н.

К о и я  б а ч у, я к  ві н рі б о т и т ь о  м е н е, щ о б п р и ві т а т и-

с я, р о з п р о с т е р ш и с в ої к р и хі т ні а п к и, з  в о о г и м и о ч и м а, 

я  ві ч у в а ю,  щ о п е р е і м н о ю … Ні, т а к н е  пі е!

C o m m e u n o e uf d a ns a nt s ur u n j et d’e a u  ⁵.

Ві н м а є и ш е о н у т р о с т и н у  —  о в о і п о с е р е н ю. 

У  й о г о к и ш е н я х  —  ш м а т к и п а п е р у з  р е ц е п т а м и ві  Welt-

s c h m er z  ⁶. Те п е р ві н в ж е о у ж а в, і  ні м е ц ь к а к р и хі т к а, щ о 

р а ні ш е м и а й о м у н о г и, и ш и а с я з  р о з б и т и м с е р ц е м. 

Ц е  м о в мі с т е р Ні щ о, я к и й в с ю и н о с и т ь с я зі  с о в н и-

к о м м о в и г у ж а р а ті. « Н е м и н у ч е д л я к о ж н ог о », щ о, п о з а 

с у м ні в о м, о з н а ч а є н е з а мі н н е . Б о р о в с кі в с е ц е в и а о с я  б 

н е з б а г н е н н и м. Б о р о в с кі м а є п о  т р о с т и ні н а к о ж е н е н ь 

т и ж н я й  о к р е м у  —  н а  В е и к е н ь.

У  н а с і з  н и м с ті ь к и с пі ь н о г о,  щ о ц е  с к и а є т ь с я н а 

р о з г я а н н я с а м о г о с е б е у  т рі с н у т о м у з е р к а і.

Я  п е р е г я а в с в ої р у к о п и с и, с т о рі н к и, с п и с а ні п р а в-

к а м и. С т о рі н к и лі т е р а т у р и . М е н е ц е  т р о х и я к а є. Ц е  т а к 

5   М о в я й ц е,  щ о в ит а н ц ь о в у є н а  ст р у м е ні в о д и (ф р. ); а л ю зі я н а  кі н о-
ст рі ч к у 1 9 2 2 р о к у « А нт р а кт » ( ф р.  E ntr’ a ct e ) р е ж и с е р а Р е н е К л е р а.

6   С віт о в а с к о р б от а (ні м. ).
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п о- м о о р ф с ь к и. Хі б а  щ о я  —  н е  є в р е й, а  н е  є в р еї с т р а ж-

а ю т ь і н а к ш е. В о н и с т р а ж а ю т ь б е з н е в р о зі в, а  з а  с о-

в а м и С и ь в е с т р а, ю и н а, я к а ні к о и н е  м а а н е в р о зі в, 

н е  з н а є,  щ о т а к е с т р а ж а н н я.

Я  чі т к о п а м’ я т а ю, я к  н а с о о ж у в а в с я с в ої м с т р а ж-

а н н я м. Н е м о в з а с и н а в у  і ж к у п о р у ч і з  е в е н я м. Ч а с 

ві  ч а с у в о н о р я п а о с я, і  т о і р о б и о с я с п р а в і с т р а ш-

н о. А е з а з в и ч а й с т р а х у н е  б у о, б о  з а в ж и м о ж н а б у о 

й о г о ві п у с т и т и а б о ві т я т и й о м у г о о в у.

е я кі ю и н е з а т ні в с т о я т и п е р е  с п о к у с о ю п р о-

к р а с т и с я о  к і т к и з  и к и м и з ві р а м и, а б и ті ї х п о ш м а-

т у в а и. В о н и з а х о я т ь т у и н а ві т ь б е з р е в о ь в е р а  ч и 

б а т о г а. С т р а х р о б и т ь ї х б е з с т р а ш н и м и … я є в р е я с ві т  —  

ц е  к і т к а, с п о в н е н а и к и х з ві рі в. в е рі з а ч и н е н о, а  ві н  —  

у с е р е и ні й  н е  м а є а ні р е в о ь в е р а, а ні б а т о г а. Й о г о ві в а-

г а т а к а в е и к а,  щ о ві н н а ві т ь н е  ві ч у в а є с м о р о у а й н а 

у  к у т к у. С п о с т е рі г а чі а п о у ю т ь, п р о т е ві н н е  ч у є. Н а  й о-

г о у м к у, р а м а ві б у в а є т ь с я в с е р е и ні к і т к и. А  к і т к а 

я н ь о г о  —  ц е  с ві т. С т о я ч и т а м с а м- о и н, б е з п о р а н и й, 

з а  з а м к н е н и м и в е р и м а, ві н в и я в я є,  щ о е в и н е  р о з у-

мі ю т ь й о г о м о в и. Ж о е н і з  е ві в ні к о и н е  ч у в п р о С пі-

н о з у. С пі н о з а ? Н а щ о ві н ї м ? В о н и  ж н а ві т ь н е  м о ж у т ь 

й о г о в к у с и т и. « М’ я с а! »  —  р и ч а т ь в о н и, п о к и ві н с т ої т ь 

п е р е  н и м и, с к а м’ я ні и й, і з  з а ці п е ні и м и у м к а м и, й о-

г о Welt a ns c h a u u n g  ⁷  —  т р а п е ці я, о  я к ої н е  о т я г н у т и с ь. 

О и н- є и н и й у а р е в о в ої а п и, —  і  й о г о к о с м о г о ні ю 

р о з ч а в е н о.

е в и т а к о ж р о з ч а р о в а ні. В о н и о чі к у в а и н а  к р о в, 

кі с т к и, х р я щі, ж и и. В о н и ж у ю т ь- ж у ю т ь, о н а к с о в а  —  

7  С віт ог л я д  ( ні м. ).
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ц е  ч и к   ⁸, а  ч и к   —  н еї с ті в н и й. Ч и к   —  ц е  о с н о в а, я к у п о-

с и п а ю т ь ц у к р о м, п е п с и н о м, ч е б р е ц е м, о к р и ц е ю. К о и 

ч и к  з б и р а ю т ь c hi cl er os  ⁹, ві н ці к о м п р и а т н и й. C hi cl er os  

в и е р и с я н а  к р я ж з а т о н у о г о к о н т и н е н т у. З  с о б о ю в о н и 

п р и н е с и м о в у а г е б р и. У  п у с т е і А р и з о н и в о н и з у с т рі-

и с я з  б и с к у ч и м и, м о в б а к а ж а н и, м о н г о а м и з  Пі в н о чі. 

Ц е  т р а п и о с я н е в о в зі пі с я т о г о, я к  З е м я н а б у а с в о-

г о гі р о с к о пі ч н о г о н а х и у,  —  к о и Ґ о ь ф с т р и м т а  т е чі я 

К у р о сі о р о зі й ш и с я в  рі з ні б о к и. У  с е р ці ґ р у н т у в о н и 

з н а й ш и с к е ю т у ф у. В о н и з м е р е ж а и с в о є ю м о в о ю с а мі 

н у т р о щі з е м і. Х а р ч у в а и с я  ж н у т р о щ а м и о н е о н о г о, 

т о ж з г о о м ї х п о г и н у в і с, ї х ні кі с т к и й  ч е р е п и, ї х ні й 

м е р е ж и в н и й т у ф. Ї х н ю м о в у б у о в т р а ч е н о. У ті м е- н е-

е щ е  т р а п я ю т ь с я р е ш т к и ц ь о г о м а н рі в н о г о з ві р и н ц я, 

ч е р е п ні кі с т к и, в к р и ті о р н а м е н т а м и.

Я к у с е ц е  п о в’ я з а н е з  т о б о ю, М о о р ф е ? С о в о в  т в ої х 

у с т а х є а н а р хі є ю. Т о ж с к а ж и в ж е ц е, М о о р ф е, я  ч е к а ю. 

Ні х т о н е  з н а є, я кі рі к и п р о ті к а ю т ь к рі з ь н а ш пі т, к о и 

м и т и с н е м о о и н о н о м у р у к и. П о к и т и з  н а пі в ві к р и-

т и м р о т о м ф о р м у ю є ш с в ої с о в а, а  з а  т в ої м и щ о к а м и 

б у ь к о ч е с и н а, я  в ж е п е р е с т р и б н у в ч е р е з п о о в и н у А зії. 

Я к б и я  в з я в т в о ю т р о с т и н у, х о ч в о н а й  п о с е р е н я, і  п р о-

ш т р и к н у в  б и н е ю і р к у в  т в о є м у б о ці, т о  н а з б и р а в  б и о-

с т а т н ь о а р т е ф а к ті в, щ о б н а п о в н и т и Б р и т а н с ь к и й м у з е й. 

М и с т ої м о п о р у ч п’ я т ь х в и и н і  п о г и н а є м о ці і с т о і т т я. 

8  Ч и к л  (а нг л . C hi cl e )  —  н ат у р а л ь н и й сі к,  щ о в и ді л я єт ь с я д е р е в а м и 
р о д у M a nil k ar a  п р и у ш к о д ж е н ні к о р и. Ш в и д к о г у с н е н а  п о віт рі, 
п е р ет в о р ю ю ч и с ь н а  л и п к у м а с у. Т р а д и ці й н о в и к о р и ст о в у єт ь с я 
д л я в и р о б н и цт в а ж у в а л ь н ої г у м к и т а і н ш и х п р о д у кті в.

9   З б и р а чі ч и к л у (і с п.).
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Т и  —  с и т о, к рі з ь я к е п р о с о ч у є т ь с я м о я а н а р хі я,  щ о о б е р-

т а є т ь с я н а  с о в а. З а  м е ж а м и с о в а  —  х а о с. К о ж н е с о-

в о  —  ц е  с т рі ч к а, ц е  п е р е п о н а, п р о т е ї х з а м а о й  ні к о и 

н е  б у е о с т а т н ь о, щ о б с п е с т и т е н е т а.

З а  м о єї ві с у т н о с ті п о ві с и и ш т о р и. В о н и с х о жі н а  ті-

р о ь с ь кі с к а т е р т и н и, з м о ч е ні в  і з о і. Кі м н а т а а ж  б и-

щ и т ь. Я  з а ці п е ні о с и ж у н а  і ж к у, у м а ю ч и п р о т е, ч и м 

є ю и н а о  с в о г о н а р о ж е н н я. Р а п т о м п о ч и н а ю т ь б и т и 

у  з в о н и  —  и в н а н е з е м н а м у з и к а, н е м о в я  п е р е ні с с я 

о  с т е пі в Ц е н т р а ь н ої А зії. е я кі у а р и з а т я ж ні і  щ е  о в-

г о н е  с т и х а ю т ь, а  е я кі б’ ю т ь п’ я н о, с е н т и м е н т а ь н о. А ж 

о с ь  —  з н о в у т и ш а, ч у т н о и ш е н ь о с т а н н ю н о т у,  щ о е ь-

е ь п о р у ш у є ні ч н и й с п о кі й  —  с а б к и й в и с о к и й т о н г о н-

г а, з в у к я к о г о з г а с а є, м о в п о у м’ я.

Я  у к а в і з  с о б о ю м о в ч а з н у у г о у н е  з мі н ю в а т и ж о -

н о г о н а п и с а н о г о с о в а. М е н е н е  ці к а в и т ь у о с к о н а е н н я 

а ні м ої х у м о к, а ні і й. о с к о н а і с т ь у  Ту р г е н є в а я  ці-

н у ю м е н ш е, ні ж у  о с т о є в с ь к о г о. ( Хі б а м о ж е б у т и щ о с ь 

о с к о н а і ш е, ні ж « Ві ч н и й ч о о ві к » ?) Та к и м ч и н о м м и 

б а ч и м о в а т и п и о с к о н а о с ті в  о н о м у й  т о м у с а м о-

м у з а с о бі в и р а ж е н н я. О н а к у  и с т а х В а н Ґ оґ а о с к о н а-

і с т ь щ е  бі ь ш а, ні ж ці п о п е р е ні. Ц е  т рі у м ф і н и ві а 

н а  м и с т е ц т в о м.

З а р а з м е н е н а с п р а в і ці к а в и т ь и ш е о н е  —  з а п и с а т и 

в с е т е,  щ о з а з в и ч а й н е  п о т р а п я є о  к н и ж о к. Н а с кі ь к и 

я  б а ч у, ні х т о н е  в и к о р и с т о в у є ці е е м е н т и,  щ о в и т а ю т ь 

в  п о ві т рі, с к е р о в у ю ч и т а  м о т и в у ю ч и н а с у  ж и т ті. З а є т ь с я, 

ті ь к и в б и в ці о т р и м у ю т ь ві  ж и т т я п р и н а й м ні н е  м е н ш е, 

ні ж у  н ь о г о в к а а ю т ь. Н а ш а е п о х а в и м а г а є н а с и ь с т в а, 

а  м и б а ч и м о и ш е б е з п і ні в и б у х и,  щ о з а з н а и н е в а чі. 

Р е в о ю ції п р и у ш у ю т ь с я в  з а р о к у а б о  ж з а в е р ш у ю т ь с я 
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з а р а н о. П р и с т р а с т ь ш в и к о в и ч е р п у є т ь с я. ю и п о в е р-

т а ю т ь с я о з в и ч н и х і е й, c o m m e d’ h a bit u d e  ¹⁰. Н а м н е  п р о-

п о н у ю т ь ні ч о г о,  щ о  б п р о т р и в а о о в ш е в а ц я т и ч о т и-

р ь о х г о и н. З а  о н е п о к о і н н я м и п р о ж и в а є м о мі ь й о н 

ж и т ті в. І з  о с і ж е н ь е н т о м о о гії а б о ж и т т я у  м о р с ь к и х 

г и б и н а х  ч и к і т и н н ої а к т и в н о с ті м и о т р и м у є м о бі ь ш е …

Ц ю у м к у, я к у м е ні ні к о и н е  в а о с я  б з а в е р ш и т и, п е-

р е р и в а є т е е ф о н н и й з ві н о к. Х т о с ь п р и й ш о в в и н а й н я т и 

п о м е ш к а н н я …

С х о ж е,  щ о м ої ні н а  ві і Б о рґ е з е з а кі н ч у ю т ь с я. Щ о 

ж, я  п р и х о п ю ці с т о рі н к и з  с о б о ю й  в и р у ш у а і. П о ії 

ві б у в а т и м у т ь с я еі н е. З а в ж и щ о с ь ві б у в а є т ь с я. З а-

є т ь с я, е  б я  н е  з’ я в и в с я, т а м о р а з у  р о з г о р т а є т ь с я р а м а. 

ю и, м о в в о ші,  —  з а а з я т ь т о бі пі  ш кі р у й  з а ч а ю ю т ь с я. 

Ч у х а є ш с я, ч у х а є ш с я, а ж  о к и н е  в и с т у п и т ь к р о в, х о ч а 

т а к і  н е  м о ж е ш п о з б у т и с я ї х н а з а в ж и. К у и  б я  н е  пі ш о в, 

ні е ю и н е  з а т ні а т и р а и с в о є м у ж и т т ю. У  к о ж н о-

г о с в о я о с о б и с т а т р а г е і я. Ц е  з а р а з в  к р о ві  —  н е щ а с т я, 

н у ь г а, с к о р б о т а, с а м о г у б с т в о. А т м о с ф е р а, с п о в н е н а 

и х а, р о з ч а р у в а н н я, м а р н о т и. Ч у х а є ш с я, ч у х а є ш с я  —  

а ж  о к и в з а г а і н е  и ш а є ш с я б е з ш кі р и. Х о ч а м е н е т а к е 

пі б а ь о р ю є. З а мі с т ь т о г о, щ о б з н е ві р и т и с я  ч и п о р и-

н у т и в  е п р е сі ю, я  н а с о о ж у ю с я. Я  н е  м о ж у о ч е к а т и-

с я щ е  бі ь ш о г о и х а, бі ь ш и х н е щ а с т ь, щ е  г р а н і о з н и х 

н е в а ч. Я  х о ч у, щ о б у в е с ь с ві т з б о ж е в о і в, х о ч у, щ о б в сі 

з а ч у х а и с е б е о  с м е р ті.

Те п е р м о є ж и т т я с т а о т а к и м ш в и к и м і  н е с а м о в и т и м, 

щ о я  е в е з н а х о ж у ч а с з а п и с у в а т и б о а й ці ф р а г м е н-

1 0  Я к з а з в и ч а й (ф р. ).
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т а р ні н о т а т к и. Пі с я т е е ф о н н о г о з ві н к а п р иї х а в я к и й с ь 

ж е н т ь м е н з  р у ж и н о ю. о к и ві б у в а и с я п е р е м о в и н и, 

я  пі н я в с я н а г о р у й  п р и і г. е ж а в і  у м а в, я к и м б у е мі й 

н а с т у п н и й к р о к. Я  т о ч н о н е  п о в е р н у с я о  т о г о пі а р-

с ь к о г о і ж к а й  н е  б у у к р у т и т и с я в с ю ні ч, с т р у ш у ю ч и 

п а ь ц я м и ні г х і б ні к р и х т и з  п р о с т и р а а. Б о а й й о м у, 

т о м у о б б ь о в а н о м у м а о м у в и р о к у! Я к щ о і  є щ о с ь гі р-

ш е, ні ж б у т и п е е р а с т о м, т о  ц е  б у т и с к н а р о ю. Б о я з к и й 

т р е м т и в и й м у а к,  щ о ж и в е в  п о с ті й н о м у с т р а х у о н о г о 

н я о п и н и т и с я б е з г р о ш а,  —  м о ж и в о, 1 8-г о б е р е з н я а б о 

в ж е н а п е в н е 2 5-г о т р а в н я. К а в а б е з м о о к а  ч и ц у к р у. Х і б 

б е з м а с а. М’ я с о б е з пі и в и а б о в з а г а і ж о н о г о м’ я с а. 

Б е з ц ь о г о й  б е з т о г о! П а с к у н и й с к н а р а! Я к о с ь я  з а і з 

о  ш у х я и й о г о п и с ь м о в о г о с т о у і  з н а й ш о в т а м г р о ші, 

с х о в а ні у  ш к а р п е т ці. П о н а  ві т и с я чі ф р а н кі в, а  щ е  ч е к и, 

я кі ві н о сі н е  о б мі н я в н а г о ті в к у. Та  я  б н е  з в а ж а в н а ві т ь 

н а  ц е, я к б и н е  ві ч ні з а и ш к и м е е н ої к а в и в  м о є м у б е р е-

ті й  с мі т т я н а  пі о зі, н е  к а ж у ч и в ж е п р о б р у ні б а н к и 

з- пі  к о ь к р е м у, з а я о ж е ні р у ш н и к и т а  п о с ті й н о з а б и т у 

р а к о в и н у. П о ві р т е, ц е й в и р о о к щ е  й  с м е р і в, о к рі м т и х 

в и п а кі в, к о и о б и в а в с е б е о е к о о н о м. Й о г о в у х а б у и 

б р у н и м и, й о г о о чі б у и б р у н и м и, н а ві т ь й о г о у п а б у а 

б р у н о ю. Ві н м а в з а н а т о г н у ч кі с у г о б и, а с т м у т а  в о ш е й, 

і  б у в рі б н и м ні к ч е м о ю, п а т о о гі ч н о з а ц и к е н и м н а  в с ь о-

м у х в о р о б и в о м у. П р о т е я  п р о б а ч и в  б и й о м у в с е, я к б и 

ві н х о ч р а з п р и г о с т и в м е н е п р и с т о й н и м с ні а н к о м! А е 

ю и н а, я к а х о в а є в  ш к а р п е т ці ві т и с я чі ф р а н кі в і  в о н о-

ч а с ві м о в я є т ь с я о я г н у т и ч и с т у с о р о ч к у  ч и н а м а с т и т и 

н а  х і б т р о х и м а с а, —  т а к а ю и н а н е  п р о с т о п е е р а с т 

і  н а ві т ь н е  п р о с т о с к н а р а, в о н а  —  і м б е ц и !

В ті м, н а  ц ь о г о п е е р а с т а м е ні з а р а з н а ч х а т и. Я  п р и-

с у х а ю с я о  т о г о,  щ о ві б у в а є т ь с я в н и з у. Ц е  мі с т е р Р е н 
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і з  р у ж и н о ю, я кі п р и й ш и о г я н у т и ж и т о. В о н и г о-

в о р я т ь,  щ о х о ч у т ь й о г о в и н а й н я т и. С а в а Б о г у, и ш е 

г о в о р я т ь . Мі сі с Р е н н е  с т р и м у є с мі х у  —  ч е к а й н е п р и-

є м н о с т е й. Те п е р з а г о в о р и в мі с т е р  Р е н. Й о г о г о о с  —  

х р и п и й, е р е н ч и в и й, г у к и й, м о в в а ж к а п а и ц я,  щ о 

п р о б и в а є с о бі ш я х к рі з ь п о т ь, кі с т к и т а  х р я щі.

Б о р и с к и ч е м е н е о н и з у, щ о б п о з н а й о м и т и з  Р е н а-

м и. Ві н п о т и р а є о о ні, н а ч е и х в а р. В о н и о б г о в о р ю ю т ь 

о п о ві а н н я, я к е н а п и с а в мі с т е р Р е н, о п о ві а н н я п р о к у ь-

г а в о г о к о н я.

—  А я  у м а в,  щ о мі с т е р Р е н  —  х у о ж н и к!

—  З ві с н о, —  пі м о р г у ю ч и, к а ж е Б о р и с, —  п р о т е в з и м-

к у ві н п и ш е. І  п и ш е о б р е … н а з в и ч а й н о о б р е.

Я  н а м а г а ю с я р о з г о в о р и т и мі с т е р а Р е н а, з м у с и т и й о г о 

с к а з а т и х о ч щ о с ь, в а с н е, б у ь- щ о, б о а й н а ві т ь п р о к у ь-

г а в о г о к о н я. Та  мі с т е р Р е н п р а к т и ч н о н е з а т н и й в и с о в-

ю в а т и с я. К о и ві н п р о б у є р о з п о ві с т и п р о ті ж а х и ві 

мі с я ці, я кі п р о ві в і з  п е р о м у  р у ці, й о г о м о в а с т а є н е р о з-

бі р и в о ю. Ві н в и т р а ч а є н е  о и н мі с я ц ь, п е р ш ні ж й о м у 

в а є т ь с я з а п и с а т и н а  п а пі р б о а й с о в о. ( А  з и м о в и х мі-

с я ці в и ш е т р и!) П р о  щ о  ж ві н р о з мі р к о в у є п р о т я г о м у сі х 

ц и х мі с я ці в? К я н у с я Б о г о м, н е  м о ж у у я в и т и с о бі ц ь о г о 

т и п а п и с ь м е н н и к о м. О н а к мі сі с Р е н с т в е р ж у є,  щ о к о и 

ві н сі а є о  р о б о т и, т о  в о н о з  н ь о г о т а к і  л л є т ь с я .

Р о з м о в а п р о с у в а є т ь с я п о ві ь н о. В а ж к о в с т е ж и т и 

з а  у м к о ю мі с т е р а Р е н а, а ж е ві н ні ч о г о н е  к а ж е. « Ві н 

д у м а є в  п р о ц е сі п и с а н н я », —  т а к ц е  п о я с н ю є мі сі с Р е н. 

Ус е,  щ о с т о с у є т ь с я мі с т е р а Р е н а, мі сі с Р е н п о а є и ш е 

з  н а й к р а щ о г о б о к у. « Ві н у м а є в  п р о ц е сі п и с а н н я », —  

я к  м и о, с т р а ш е н н о м и о, я к  с к а з а в  б и Б о р о в с кі, а е 

н а с п р а в і ц е  у ж е п р и к р о, з о к р е м а к о и м и с и т е ь є 

в с ь о г о- н а- в с ь о г о  к у ь г а в и м  к о н е м.
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Б о р и с а є м е ні г р о ші, щ о б я  с х о и в п о  в и п и в к у. Я  п о-

ч у в а ю с я с п’ я ні и м щ е  о р о г о ю о  к р а м н и ці. Я  в ж е з н а ю, 

щ о с к а ж у, к о и п о в е р н у с я о  б у и н к у. П о к и я  к р о к у ю 

в у и ц е ю, в с е р е и ні м е н е з р о ж у є т ь с я в е и к а п р о м о в а, 

б у ь к а ю ч и, м о в н е с т р и м н и й с мі х мі сі с Р е н. М е ні з а є т ь-

с я, мі сі с Р е н і  т а к в ж е т р о х и х и ь н у а. В о н а  —  х о р о ш а 

с у х а ч к а, к о и пі  м у х о ю. В и х о я ч и з  в и н н ої к р а м н и ці, 

я  ч у ю, я к  у  пі с у а рі б у ь к а є с е ч а. Н е с т р и м н о і  з  п ю с к о-

т о м. Х о ті в  б и я,  щ о б ц е  п о ч у а мі сі с Р е н …

Б о р и с з н о в у п о т и р а є о о ні. Мі с т е р Р е н о сі з аї к а-

є т ь с я і  щ о с ь б у р м о ч е. Я  т р и м а ю мі ж н о г а м и п я ш к у 

й  з а п и х а ю в  н еї ш т о п о р. Мі сі с Р е н з а с т и г а в  о чі к у в а н ні 

з  н а пі в ві к р и т и м р о т о м. В и н о п е с к а є т ь с я в  м е н е мі ж 

н о г а м и, с о н я ч ні п р о м е ні п е с к а ю т ь с я у  ві к н а х е р к е р у, 

а  в  м ої х в е н а х к и п и т ь і  п е с к а є т ь с я т и с я ч а б о ж е ві ь н и х 

у м о к,  щ о п о ч и н а ю т ь б е з а н о в и х ю п у в а т и с я н а з о в ні. 

Я  к а ж у ї м у с е,  щ о с п а а є н а  у м к у, в с е,  щ о б у о з а м к н у-

т и м у с е р е и ні м е н е, н е м о в у  п я ш ці, і  щ о я к и м о с ь ч и н о м 

п р о б у и о с я ві  н е с т р и м н о г о с мі х у мі сі с Р е н. І з  п я ш к о ю 

мі ж н о г а м и, с п о с т е рі г а ю ч и з а г р о ю с ві т а у  ві к ні, я  з н о в у 

ві ч у в а ю в е и ч т и х ж а ю гі н и х ні в, к о и в п е р ш е п р и б у в 

о  П а р и ж а,  —  с п а н т е и ч е н и й т а  з и е н н и й, я  в е ш т а в с я 

в у и ц я м и, ні б и п р и в и  н а  б е н к е ті. В с е ц е  з н о в у с т рі м к о 

н а в а ю є т ь с я н а  м е н е: т у а е т и,  щ о в и й ш и з  а у, п р и н ц, 

я к и й ч и с т и в м е ні в з у т т я, кі н о т е а т р « С п е н і », е  я  с п а в 

н а  п а ь ті с в о г о п о к р о в и т е я, ґ р а т и н а  ві к н а х, ві ч у т т я 

з а у х и, ж и р ні т а р г а н и, з а п ої т а  г у я н к и,  щ о т р а п я и с я 

ч а с ві  ч а с у, р о ж е ві к а н а к и т а  Н е а п о ь, я кі в м и р а и пі  

п р о м е н я м и с о н ц я. В у и ч ні т а н ці н а  г о о н и й ш у н о к 

і  в р я и-г о и ві з и т и о  н е з н а й о м ці в  —  н а п р и к а , о  м а-

а м е о р м. З а р а з я  н а ві т ь у я в и т и н е  м о ж у, я к  у з а г а і з мі г 

т о і п о т р а п и т и о  м а а м е о р м. О н а к м е ні ц е  в а о с я, 
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в а о с я п р о б р а т и с я в с е р е и н у, о м и н у в ш и в о р е ц ь к о г о 

й  п о к ої в к у в  м а е н ь к о м у бі о м у ф а р т у ш к у, п о т р а п и т и 

п р о с т о о  п а а ц у, х о ч н а  м е ні б у и и ш е м и с и в с ь к а 

к у р т к а й  в е ь в е т о ві ш т а н и б е з ж о н о г о ґ у з и к а н а  ш и-

рі н ь ці. Н а ві т ь з а р а з я  ві ч у в а ю о в е р ш е н у а т м о с ф е р у ті єї 

кі м н а т и, е  м а а м е о р м с и і а н а  т р о ні в  ч о о ві ч о м у 

к о с т ю мі, п о с е р е  а к в а рі у мі в, у  я к и х п а в а и з о о ті р и б к и, 

м а п с т а р о а в н ь о г о с ві т у й  к н и ж о к у  в и ш у к а н и х п а і т у р-

к а х; я  з н о в у ві ч у в а ю в а г у її  в а ж к ої р у к и н а  с в о є м у п е чі, 

я к а т р о х и я к а а м е н е с в о є ю г р у б у в а т о ю е с бі й с ь к о ю 

м а н е р о ю. Н а б а г а т о к о м ф о р т ні ш е я  п о ч у в а в с я в  г у с т о м у 

с т р о к а т о м у ю р м и щі в о к з а у С е н- а з а р, п о мі ж х в о й ,  щ о 

с т о я и у  в е р я х, п я ш о к і з  с е ь т е р с ь к о ю н а  к о ж н о м у с т о-

и к у; с ті ч ні к а н а в и а ж  п о в н и и с я г у с т и м и п о т о к а м и сі м е-

ні. Н е м а є ні ч о г о к р а щ о г о, ні ж п о т р а п и т и о  ці єї т о в к о т н е-

чі мі ж п’ я т о ю т а  с ь о м о ю г о и н а м и, й т и в с і  з а  г а р н и м и 

ні ж к а м и  ч и п р е к р а с н и м б ю с т о м, р у х а т и с я р а з о м і з  п о-

т о к о м, к о и у  т в о є м у м о з к у в с е в и р у є. и в а к у в а т а н а с о-

о а т и х ні в. А ні з у с т рі ч е й, а ні з а п р о ш е н ь н а  о бі , а ні 

п а ні в, а ні г р о ш е й. Т о й з о о т и й ч а с, к о и в  м е н е н е  б у о 

т у т і щ е ж о н о г о т о в а р и ш а. Щ о р а н к у  —  б е з р а і с н а п р о-

г у я н к а о  « А м е рі к е н Е к с п р е с с », і  щ о р а н к у  —  н е з мі н н а 

ві п о ві ь с у ж б о в ц я. Я  м е т а в с я т у и- с ю и, н е м о в к о п, 

з б и р а в н е о п а к и  —  і н о і п о т а й, а  ч а с о м з у х в а о; с и і в 

н а  а в к а х і  с т и с к а в ж и ві т, щ о б у т и х о м и р и т и й о г о б у р-

ч а н н я, а б о  ж г у я в с а о м Т юї ь рі, і  в и г я  ні м и х с т а т у й 

в и к и к а в у  м е н е е р е к ці ю. А б о б у к а в у з о в ж б е р е гі в 

С е н и в н о чі, ш в е н я в і  ш в е н я в, і  б о ж е в о і в ві  її  к р а с и, 

ві  е р е в,  щ о с х и я и с я н а  в о о ю, ві  ї х ні х с п о т в о р е-

н и х ві о б р а ж е н ь, ві  н е в п и н н о с ті п о т о к у пі  к р и в а в и м 

с ві т о м і х т а рі в н а  м о с т а х, ві  в и г я у жі н о к, я кі с п а и 

пі  в е р и м а, с п а и, в і г ш и с ь н а г а з е т а х, с п а и пі  о щ е м; 
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в с ю и з а т х і с х о и с о б о рі в, ж е б р а к и, в о ші т а  с т а рі ві ь-

м и у  т а н к у с в я т о г о Ві т а  ¹¹; з а в у к и, н а б и ті ві з к а м и з ї ж е ю, 

м о в в и н н и м и б о ч к а м и, з а п а х я гі  н а  р и н к у й  с т а р о а в н я 

ц е р к в а, о т о ч е н а і я н к а м и з  о в о ч а м и й  а р к а м и,  щ о пі с ві-

ч у в а и с я б а к и т н и м и в о г н я м и; с и з ь кі ві  с мі т т я к а н а в и 

й  жі н к и в  а т а с н и х т у ф я х н а  пі б о р а х, я кі п р о б и р а и с я 

х и т к о ю х о о ю к рі з ь у в е с ь ц е й б р у  і  н е ч и с т о т и,  щ о и-

ш и и с я пі с я г у я н к и, я к а н е  в щ у х а а в с ю ні ч. П о щ а 

С е н- С ю ь пі с, т а к а т и х а й  б е з ю н а, к у и щ о н о чі б и ж-

ч е о  пі в н о чі п р и х о и а жі н к а зі  з а м а н о ю п а р а с о ь к о ю 

т а  с к а ж е н о ю в у а ю; щ о н о чі в о н а с п а а т а м н а  а в ці пі  

с в о є ю п о е р т о ю п а р а с о ь к о ю  —  р е б р а с т и р ч а т ь, с у к н я 

а ж  п о з е е ні а, п а ь ці кі с т я ві, а  ві  ті а т х н е с м о р о о м 

р о з п а у; а  в р а н ці я  в ж е й  с а м с и і в т а м, т и х е н ь к о рі м а-

ю ч и н а  с о н ці й  ві  у ші к я н у ч и к я т и х г о у бі в,  щ о з б и-

р а и к р и х т и б у к в а ь н о с к рі з ь. С е н- С ю ь пі с! М а с и в ні 

з ві н и ці, я с к р а ві п а к а т и н а  в е р я х, с ві ч к и,  щ о п а а ю т ь 

у с е р е и ні. П о щ а, я к у т а к ю б и в А н а т о ь Ф р а н с, з її  ш у-

м о м т а г у о м,  щ о о и н а в ві  ві в т а р я, х ю п о ті н н я м ф о н-

т а н а т а  в у р к о ті н н я м г о у бі в, е  к р и х т и з н и к а ю т ь, м о в ві  

п о м а х у ч а рі в н ої п а и ч к и, і  ті ь к и г у х о б у р ч и т ь у  п о р о ж-

н ь о м у ж и в о ті. е н ь з а  н е м я  п р о с и ж у в а в т а м, у м а ю ч и 

п р о Ж е р м е н і  т у  б р у н у в у и ч к у п о б и з у Б а с т и ії, е  в о н а 

м е ш к а а, т о і я к  к о о ві в т а р я і  а і н е  в щ у х а о г у і н н я, 

п о в з м е н е зі  с в и с т о м п р о і т а и а в т о б у с и, а  с о н ц е о б пі к а-

о а с ф а ь т с в ої м и п р о м е н я м и, і  ц е й а с ф а ь т о б пі к а в м е н е 

т а  Ж е р м е н, —  о б пі к а о а с ф а ь т і  в е с ь П а р и ж у  в е и к и х 

м а с и в н и х з ві н и ц я х.

11 Т а н о к с в я т о г о Ві т а   —  р о з л а д ц е нт р а л ь н ої н е р в о в ої с и ст е м и,  щ о 
х а р а кт е р и з у єт ь с я м и м о ві л ь н и м и р у х а м и т у л у б а, кі н ці в о к, г о л о в и 
т а  м’ я зі в о б л и ч ч я.
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С а м е н а  Р ю- Б о н а п а р т в с ь о г о з а  рі к о  ц ь о г о м и щ о-

в е ч о р а г у я и з  М о н о ю, в и с и з н у в ш и ві  Б о р о в с кі. Т о і 

С е н- С ю ь пі с щ е  ні ч о г о я м е н е н е  о з н а ч а а, я к і  р е ш т а 

П а р и ж а. Я  б у в с п у с т о ш е н и й р о з м о в а м и і  м е н е в е р н у о 

ві  о б и ч. Б у в с и т и й п о  с а мі сі н ь к е г о р о ц и м и с о б о р а м и, 

п о щ а м и, з ві р и н ц я м и й  у сі м і н ш и м. Ч и т а н н я м к н и ж о к 

у  с п а ь ні з  ч е р в о н и м и с ті н а м и й  н е з р у ч н и м п е т е н и м 

к рі с о м; в т о м е н и й ві  с и і н н я н а  у пі ці і сі н ь к и й е н ь, 

ві  ч е р в о н и х ш п а е р, ві  с ті ь к о х ю е й, я кі т р и н я т ь 

ні  п р о щ о. Ві  ч е р в о н ої с п а ь ні й з а в ж и р о з ч а х н у т ої в а і-

з и; її  с у к о н ь, р о з к и а н и х у  б о ж е ві ь н о м у б е з а і. Ві  ч е р-

в о н ої с п а ь ні з  м ої м и к а о ш а м и т а  ці п к а м и, а  т а к о ж ві  

з а п и с н и кі в, я к и х я  ні к о и н е  т о р к а в с я, і  р у к о п и сі в,  щ о е-

ж а и х о о ні й  м е р т ві. П а р и ж! А  ц е  к а ф е « С е е к т », « о м », 

б о ш и н и й р и н о к, « А м е рі к е н Е к с п р е с с ». П а р и ж! Ці п к и 

Б о р о в с кі, к а п е ю х и Б о р о в с кі, g o u a c h es  ¹² Б о р о в с кі, оі с т о-

р и ч ні р и б и Б о р о в с кі і  й о г о оі с т о р и ч ні ж а р т и. З  о т о г о П а-

р и ж а 2 8-г о р о к у в  м ої й п а м’ я ті з а к а р б у в а а с я и ш е о н а 

ні ч  —  ні ч п е р е  ві б у т т я м о  А м е р и к и. Б о р о в с кі т о і б у в 

т р о х и в г а ш е н и й і  з е г к а о б у р ю в а в с я,  щ о я  т а н ц ю ю з  к о ж-

н о ю х в о й о ю, я к а т р а п я є т ь с я м е ні н а  о чі. А е  ж у р а н ці 

м и ї е м о! С а м е ц е  я  й  к а ж у к о ж ні й п и з і,  щ о п о т р а п я є 

м е ні о  р у к,  —  м и ї д е м о з а в т р а в р а н ці!  С а м е ц е  я  к а ж у 

бі я в ці з  о ч и м а к о ь о р у а г а т у. І  п о к и я ї й ц е  к а ж у, в о н а 

б е р е м о ю р у к у й  з а т и с к а є її  в  с е б е мі ж н о г а м и. Я  с т о ю 

у  в б и р а ь ні п е р е  пі с у а р о м і з  н е й м о ві р н о ю е р е к ці є ю; 

мі й ч е н в и а є т ь с я в о н о ч а с е г к и м т а  в а ж к и м, н е м о в 

ш м а т о к с в и н ц ю з  к р и а м и. І  п о к и я  о т а к с т о ю, в с е р е и н у 

з а п и в а ю т ь ві п и з и  —  а м е р и к а н к и. Я  с е р е ч н о з  н и м и 

ві т а ю с я, т р и м а ю ч и х у й у  р у ці. В о н и пі м о р г у ю т ь м е ні 

1 2 Гу а ші  ( ф р. ).
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і  й у т ь г е т ь. У  в е с т и б ю і, з а с ті б а ю ч и ш и рі н ь к у, я  п о мі ч а ю 

о н у з  н и х  —  в о н а ч е к а є, п о к и її  п о р у г а в и й е з  т у а е т у. 

о сі г р а є м у з и к а, і,  м о ж и в о, н е з а б а р о м п р и й е М о н а, 

щ о б з а б р а т и м е н е з ві с и, а б о Б о р о в с кі зі  с в ої м ці п к о м 

і з  з о о т и м р у кі в’ я м, п р о т е з а р а з я  —  у її  о бі й м а х, в о н а 

о б х о п и а м е н е р у к а м и, і  м е ні н а ч х а т и, х т о п р и й е і  щ о 

т р а п и т ь с я а і. М и, з в и в а ю ч и с ь, п р о б и р а є м о с я о  к а бі н-

к и, т а м я  п р и т и с к а ю її  о  с ті н и й  н а м а г а ю с я в  н еї у ві й-

т и, п р о т е ні ч о г о н е  в а є т ь с я, т о ж м и сі а є м о н а  с и і н н я 

і  п р о б у є м о з р о б и т и ц е  с и я ч и, а е й  т а к н е  в а є т ь с я. Щ о  б 

м и н е  в и г а а и  —  в с е б е з р е з у ь т а т н о. Ув е с ь ц е й ч а с в о н а 

с т и с к а є р у к о ю мі й х у й, т р и м а ю ч и с ь з а  н ь о г о, н е м о в з а  р я-

т у в а ь н е к о о, п р о т е в с е м а р н о  —  м и н а т о р о з п а е ні, 

н а т о н е т е р п я чі. М у з и к а й  о сі г р а є, т о ж м и в а ь с у є м о 

з  к а бі н к и у  в е с т и б ю ь, і  о к и м и о т а к т а н ц ю є м о у  ц ь о м у 

с р а ь н и к у, я  кі н ч а ю н а її  п р е к р а с н у с у к н ю, ві  ч о г о в о н а 

п р о с т о ш а е ні є. Я  п о в е р т а ю с я о  с т о и к а н е п е в н о ю х о-

о ю і  б а ч у т а м Б о р о в с кі з  р у м’ я н о ю п и к о ю т а  М о н у, в  п о-

г я і я к ої ч и т а є т ь с я о с у . Б о р о в с кі к а ж е: «Ї ь м о з а в т р а 

о  Б р ю с с е я »,  —  і  м и п о г о ж у є м о с я, а  к о и п о в е р т а є-

м о с я о г о т е ю, я  в с е т а м з а б ь о в у ю: і ж к о, у м и в а ь н и к, 

к о с т ю м и й  с у к ні, к а о ші, ці п к и й  з а п и с н и к и, я к и х ні к о-

и н е  т о р к а в с я, т а  р у к о п и с и,  щ о е ж а т ь х о о ні і  м е р т ві.

Кі ь к а мі с я ці в п о т о м у. Т о й с а м и й г о т е ь, т о й с а м и й 

н о м е р. М и в и з и р а є м о у  в н у т рі ш ні й в о р и к, е  с т о я т ь в е-

о с и п е и, а  н а  н а м и  —  к р и хі т н а кі м н а т к а пі  а х о м, у  я кі й 

я к и й с ь м о о и й р о з у м н и к у в е с ь е н ь с у х а є ф о н о г р а ф 

і  н а  п о в е н г о о с в и с пі в у є з а  н и м у сі я кі у р н и ч к и. Я  к а ж у 

« м и », а е н а с п р а в і з а бі г а ю н а п е р е , а ж е М о н а а в н о 

п ої х а а, й  ті ь к и с ь о г о ні я  м а ю з у с т рі т и її  н а  в о к з а і 

С е н- а з а р. Б и ж ч е о  в е ч о р а я  с т о ю т а м, п р и т и с н у в ш и с ь 

о б и ч ч я м о  ґ р а т, а е М о н и н е м а є, т о ж я  з н о в у і  з н о в у 
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п е р е ч и т у ю т е е г р а м у, о н а к ц е  ні я к н е  о п о м а г а є. Я  п о-

в е р т а ю с я о  К в а р т а у й, н е з в а ж а ю ч и ні  н а  щ о, з’ї а ю о-

б р я ч у в е ч е р ю. Т р о х и з г о о м, п р о х о я ч и п о в з к а ф е « о м », 

я  п о мі ч а ю б і е о б в а ж ні е о б и ч ч я й  п о у м’ я ні о чі, а  т а-

к о ж м и и й о к с а м и т о в и й к о с т ю м, я к и й я  з а в ж и о б о ж-

н ю в а в, б о  ж пі  г а е н ь к и м о к с а м и т о м х о в а и с я її  т е п і 

г р у и й  м а р м у р о ві н о г и  —  п р о х о о ні, т в е р і, м’ я з и с ті. 

В о н а в и р и н а є з  м о р я о б и ч і  с т и с к а є м е н е в  о бі й м а х, с т и-

с к а є п р и с т р а с н о, п о к и т и с я чі о ч е й, н о сі в, п а ь ці в, ні г, п я-

ш о к, ві к о н, с у м о ч о к, б ю е ц ь в и т рі щ а ю т ь с я н а  н а с, а  м и 

с т ої м о о бі й м а ю ч и с ь і  н е  п о мі ч а ю ч и ні к о г о. Я  сі а ю п о р у ч 

і з  н е ю, і  в о н а п о ч и н а є г о в о р и т и  —  с п р а в ж ні сі н ь к и й п о ті к 

с і в. и кі с у х о т ні н о т и і с т е рії, з б о ч е н ь, п р о к а з и. Я  н е  ч у ю 

ні  с о в а, а ж е в о н а п р е к р а с н а, я  к о х а ю її, і  т е п е р я  щ а с и-

в и й т а  г о т о в и й п о м е р т и.

М и к р о к у є м о п о  Р ю- ю- Ш а т о, р о з ш у к у ю ч и Ю ж и н. 

П е р е х о и м о з а і з н и ч н и й мі с т, н а  я к о м у я  к о и с ь ч а с т о 

с п о с т е рі г а в з а  п ої з а м и,  щ о в иї ж ж а и з- пі  н ь о г о, і  м е н е 

а ж  к о р о б и т ь ві  у м о к п р о т е, е  ж у  бі с а її  н о с и т ь. К о и 

м и п е р е х о и м о мі с т, у с е з а є т ь с я м’ я к и м і  н е м о в з а ч а р о в а-

н и м. У  н а с мі ж н о г а м и з і й м а є т ь с я и м, с к р е г о ч у т ь р е й к и, 

а  н а ш а к р о в с п о в н ю є т ь с я г у к а м и с е м а ф о рі в. Я  ві ч у в а ю 

б и з ь кі с т ь її  ті а,  —  я к е т е п е р п о в ні с т ю н а е ж и т ь м е ні,  —  

і  з у п и н я ю с я, щ о б п р о в е с т и р у к а м и п о  т е п о м у о к с а м и т у. 

Ус е о в к о а н а с о б с и п а є т ь с я т а  о б в а ю є т ь с я, а  т е п е ті о 

пі  т е п и м о к с а м и т о м о  б о ю ж а а є м е н е …

М и з н о в у в  ті й с а мі й кі м н а ті і  з а в я к и Ю ж и н м а є-

м о п’ я т е с я т ф р а н кі в. Я  в и з и р а ю у  ві р, о н а к ф о н о г р а ф 

м о в ч и т ь. В а і з а ві к р и т а, і її  р е чі з н о в у р о з к и а ні о в-

к о а, я к і  к о и с ь. В о н а я г а є н а  і ж к о, н е  р о з я г а ю ч и с ь. 

О и н, в а, т р и, ч о т и р и р а з и … Я  б о ю с я,  щ о в о н а з б о ж е в о-

і є … у  і ж к у, пі  к о в р а м и, я к  ж е о б р е з н о в у ві ч у в а т и 
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її  ті о! А е  ч и н а о в г о ? Ч и ц ь о г о р а з у в с е б у е і н а к ш е ? 

О н а к у  м е н е о р а з у в и н и к а є п е р е ч у т т я,  щ о ні.

В о н а г о в о р и т ь т а к г а р я ч к о в о, н е м о в у  н а с н е  б у е з а в-

т р а. « З а м о в к н и, М о н о! П р о с т о и в и с я н а  м е н е … н е  г о-

в о р и! »  В р е ш ті в о н а з а с и н а є, і  я  в и ві ь н я ю с в о ю р у к у 

з- пі  н еї. О чі з а п ю щ у ю т ь с я. Її  ті о п о р у ч … п р и н а й м ні 

о  р а н к у в о н о т о ч н о б у е т у т … Б у в ю т и й, к о и я  в и й-

ш о в і з  г а в а ні пі  с і п у ч и й с ні г о п а . В о с т а н н є я  б а ч и в її, 

к о и в о н а с т о я а з а  ві к н о м і  м а х а а м е ні н а  п р о щ а н н я 

р у к о ю. Ч е р е з о р о г у, н а  р о зі, с т о в б и ч и в я к и й с ь ч о о ві к 

і з  н а т я г н у т и м н а  о чі к а п е ю х о м, й о г о щ о к и м а й ж е с я г а и 

а ц к а ні в. З а р о о к,  щ о в и т рі щ а в с я н а  м е н е. З а р о о к і з  с и-

г а р о ю в  р о ті. А  з а  ві к н о м  —  М о н а, с т ої т ь і  м а х а є р у к о ю. 

Бі е о б в а ж ні е о б и ч ч я, в о о с с я и к о р о з ті к а є т ь с я н а в-

сі бі ч. А  т е п е р  —  ц я с у в о р а с п а ь н я, її  р е г у я р н е и х а н н я 

к рі з ь з я б р а, сі к о сі с о ч и т ь с я у  н еї мі ж н о г а м и, т е п и й 

к о т я ч и й а р о м а т, і її  в о о с с я в  м о є м у р о ті. М ої о чі з а п ю-

щ е ні. М и и х а є м о т е п о м о н е о н о м у в  р о т. М и б и з ь к о, 

р а з о м, а  А м е р и к а  —  з а  т р и т и с я чі м и ь. Я  бі ь ш е ні к о и 

н е  х о ч у її  б а ч и т и. и ш е  б М о н а б у а п о р у ч зі  м н о ю у  і ж-

к у, и ш е  б и х а а н а  м е н е, и ш е  б її  в о о с с я з а а з и о 

м е ні о  р о т а  —  я м е н е ц е  щ о с ь н а  к ш т а т и в а. Те п е р 

о  р а н к у в ж е т о ч н о ні ч о г о н е  т р а п и т ь с я …

Я  п р о к и а ю с я ві  г и б о к о г о с н у, щ о б п о г я н у т и н а 

н еї. У  с п а ь н ю п р о с о ч у є т ь с я б і е с ві т о. Я  и в ю с я 

н а її  п р е к р а с н е р о з п а т а н е в о о с с я. Ві ч у в а ю, я к  щ о с ь 

п о в з е п о м ої й ш иї. Я  з н о в у п о з и р а ю н а  н еї, т е п е р у ж е 

п и ь ні ш е. Її  в о о с с я ж и в е! Я  с т я г у ю к о в р у  —  т а м ї х і щ е 

бі ь ш е. Н а  п о у ш ці ві  н и х а ж  р ої т ь с я.

Щ о й н о п о  с ві т а н к у. М и п о с пі х о м з б и р а є м о р е чі й  в и-

с и з а є м о з г о т е ю. К а ф е щ е з а ч и н е ні. М и й е м о й  н а  х о у 

ч у х а є м о с я. е н ь р о з п о ч и н а є т ь с я м о о ч н о ю бі и з н о ю, 




