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У Києві вже третій день стояв непролазний туман. 
Ми всі плавали в  ньому, як галушки в  молоці. Вдихали 
майже рідке повітря й бачили лише в радіусі трьох мет­
рів. Це давало змогу не наштовхуватися одне на одного 
й  зберігати правила пристойності. Хоча я  залюбки під 
прикриттям лондонської погоди полапав би якусь симпа­
тичну жіночку «блоківского типу». Жіночку, від якої віє 
«духамі і  туманамі», а  не потом та цигарками, як воно 
частіше буває (для тих, хто мешкає на Троєщині: епітет 
«блоківський» утворений не від слова «блокування», а від 
прізвища відомого поета Блока. Що таке «епітет», пояс­
нювати не буду). 

Мені, мабуть, щось пороблено, бо що більша воло­
гість повітря на вулиці, то гострішим стає мій і без того 
гострий нюх. І в такі дні в людних місцях Києва хоч вза­
галі не з’являйся. Біда... Я, заткнувши носа рукавицею, 
вийшов з темного і вогкого ліфта, відомого серед сусідів 
як «труна перевертня», минув обпльовані сходи й  опи­
нився у  дворі будинку. Туманище тут розгулявся так, 
що не видно стало навіть вивіски магазину «АТБ», а ра­
зом з нею і команди алкоголіків, неодмінно бадьорих за 
будь­якої погоди, адже на всій Троєщині лише вони зран­
ку роблять улюблені справи. Навколо їхньої ватаги на 
асфальті лежала купа порожніх пляшок з­під акційного 
пива. «Якби всі менеджери Києва були такі продуктивні, 
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як вони, то більшість справ компаній була б вирішена ще 
в першій половині дня», — подумалось мені. Вдалині за 
«АТБ» виднівся велетенський пагорб з глини та піску, від 
якого долинав безперервний гуркіт. Там завзято будували 
новий торговельний центр. 

Біля ломбарду, розташованого в  сусідньому з  супер­
маркетом приміщенні, чомусь горіли ліхтарі. Поряд тер­
лися місцеві пацики у  дірявих джинсах і  голосно спере­
чалися про те, що з  бабусиних речей можна непомітно 
злямзити і  здати. Холодильник був проти медалі «Вете­
ран праці». Ситуація загострювалася, і справа от­от мала 
дійти до бійки. «У наш час навіть наркоману без знання 
історії ніяк!» Якби  ж хоч хтось із них мав уявлення, як 
багацько в  Радянському Союзі наштампували тих меда­
лей праці, то предмет сварки було б миттєво вичерпано. 
«Голосую за холодильник!» — несміливо вигукнув я і дре­
менув до машини. По дорозі відчув, як щось мокре і про­
тивно­холодне заповнює мій правий черевик. Це те саме 
ямисько напроти дитячого садка, де я вчора ледь колесо 
не залишив. Як я  міг про нього забути! Тепер ходити­
меш з мокрою шкарпеткою, розумнику! Хто тебе просив 
висовуватись, безкоштовні поради давати? Тим більше, 
як можна непомітно поцупити холодильник? Наркома­
ни прокляті! Правду кажуть: від них одні біди! Від ямок, 
наркоманів і алкоголіків! А ще від приїжджих до столиці 
штимпів і штимпіх. З ними я маю особливі рахунки, але 
зараз не про це. 

***

Я почувався сріблястою рибою у велетенскому аква­
ріумі. Хоча добряче протер вікна мого «Нісана», геть ні­
чого не було видно. Аби остаточно не втратити відчуття 
реальності, я увімкнув радіо й завів двигун. «Що б там не 
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було, все одно добро закохає зло», — співали Фагот і Фоз­
зі. Я гмикнув: «Еге ж, «закохає». Піди зрозумій спочатку, 
хто з них хто. Вовки в овечій шкурі всюди». Я кермував, 
підспівував і відчував, що варто лише на мить втратити 
пильність, як хвилею туману мене віднесе кудись в Козе­
лець, а то і в Чернігів. А шлях я тримав у бік правого берега, 
де принишкла «Мати­Батьківщина», і де ймовірно навіть 
птахи через слабку видимість врізаються в бані Лаври. Ви 
не повірите, але в мене вже кілька разів «влітали» голуби. 
І було це у звичайний сонячний день. Уявляю, що такі не­
дбалі птахи можуть вичудити зараз. Там, мабуть, під Лав­
рою утворився цілий склад тих льотчиків­невдах. І бомжі 
смажать їх на шампурах. Фе. Ненавиджу голубів, так само, 
як бездомних псів і котів, а також тих, хто їх годує. Бо це 
справжні невдахи, що не досягли нічого в житті! Намага­
ються здатися святошами, а насправді лише допомагають 
плодити в місті заразу. 

Я зробив більшу гучність приймача, аби послухати го­
роскоп. Але через якийсь ідіотський хрип так і не почув, 
що сьогодні зорі віщують Водоліям. Ведучий прогнозу по­
годи бадьоро повідомив, що в Києві сонячно. Аякже! «Так 
світить, що зараз буду фари вмикать». 

Лобове скло не протиралось ні зовні, ні зсередини, 
і  я  їхав «по приборах», хоч кондиціонер стояв на мак­
симумі. 

***

У цей, схожий на гуцульські терми, лютневий день мені 
виповнилося 33. І я вклав гроші в клапоть землі, на якому 
через два роки мала вирости 28­поверхова будівля. А в ній 
серед сотень маленьких мишачих нірок буде і моя. Якби 
хтось дізнався, що я онук поважних архітекторів, які спро­
ектували мало не половину спальних районів столиці, то 
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дуже б здивувався. Насправді я сам ніколи не думав, що ко­
лись придбаю помешкання в одній з потвориних коробок, 
схожих на ті, що креслили вони. 

***

Перед підписанням договору я взяв курс на південну 
околицю міста.

Проїхавши через невеликий квартал панельних дев’я­
типоверхівок, я потрапив на вузьку дорогу, всіяну ямами 
й калюжами. За десять хвилин я ледве розгледів зелений 
паркан будівництва. На ньому білою фарбою було наш­
крябано «Грошей не буде», а поряд намальоване серце зі 
стрілою. Авто і люди виринали з туману і зникали в ньо­
му, як кадри безсюжетного артгаусного кіно, поки я мар­
но намагався зорієнтуватися на місцевості. «Це й на кра­
ще», — переконував я себе. Приїхав би я на будівництво 
в нормальний день, так знайшов би тисячі недоліків і міль­
йони причин, чому не варто купувати квартиру в цьому 
районі. Наприклад, смітник, підозрілі гаражі, неестетичні 
радянські будівлі й такі ж неестетичні люди, яких, як тар­
ганів, повно в кожному районі столиці. А так я не побачив 
геть нічого, що могло б збити мене з пантелику, і за кіль­
ка годин оформив угоду в головному офісі забудовника на 
Печерську. 

***

Усі місця на тротуарі були нахабно зайняті автівками 
з провінційними номерами (кляті зайди), і мені довело­
ся зробити коло. Нарешті мій «Нісан», як сирота, примос­
тився біля нового будинку, обнесеного зеленим парканом. 
«Біометричний паспорт — код 666», — промовляли зло­
вісні слова, написані на ньому чимось червоним, схожим 
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на кров. Я почухав потилицю. «Чому я постійно читаю ті 
дурні написи? І намагаюся знайти в них якийсь таємний 
знак? От дідько». 

***

В конторі забудовника було душно, стояв галас і чомусь 
пахло валер’янкою. Знервовані чоловіки в сірих куртках ка­
зали, що долар «обвалився в пизду через санкції американ­
ців», і тремтячими руками рахували щось на калькулято­
рах. А потім бралися за голови й бігли в чергу до банкомату. 
Якби я не знав, що ці люди збираються придбати квартиру, 
то подумав би, що це черга на ампутацію ноги. 

***

Я подав менеджеру — дівчині невизначеного віку у бі­
лій блузці з логотипом компанії — свій паспорт і сказав, що 
збираюся зробити біометрію. Мене вже давно дратувало 
прищаве шістнадцятирічне опудало, що сверлило бездум­
ним поглядом з першої сторінки. До того ж я на повному 
серйозі хотів змінити ім’я. 

— Робіть, — стиснувши і  без того тонюсінькі губи, 
сухо промовила вона. — Але толку з того, як з козла мо­
лока, — з прихованою зловтіхою додала менеджерка, пе­
редруковуючи дані мого паспорта. — Апарати у нотаріу­
сів стоять, та жоден не працює. Не завезли програмного 
забезпечення.

Дівчина була худорлява, як тріска, а обличчям нагаду­
вала осетрину: два крихітних круглих ока обабіч гострень­
кого, трохи закрученого догори носика. «Таким, як вона, 
легше за всіх плавати в сьогоднішньому тумані», — про­
майнула в голові абсурдна думка. Ім’я на її бейджику геть 
не було видно, тож я так і охрестив її Осетриною. 
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— Який поверх вас цікавить? — дівчина продовжу­
вала вести свою безбарвну бесіду. Вона глипнула на мене 
з видресеруваною цікавістю. Здавалося, роки роботи на цій 
посаді висушили всі її емоції, як фен волосся. А всереди­
ні плаского тіла лишилися тільки одні цифри, правила та 
приписи. 

— П’ятий би, — кашлянув я. 
Кілька днів тому я вичитав в одному дуже авторитетно­

му бізнес­тижневику, що, за статистикою, мешканці п’ятого 
поверху почуваються щасливішими за своїх сусідів. З ними 
рідше трапляються неприємності, такі як підтоплення, про­
риви каналізації, у них рідше бувають перебої з електрикою. 
П’ятиповерхівці майже ніколи не забувають вимкнути пра­
ску чи закрити кран у ванній, до того ж вони значно рідше, 
ніж інші, випадають з вікон своїх помешкань. Маю сказати, 
що я не з тих, хто звик покладатися на «чуйку» або інтуї­
цію, а радше довірятиму статистиці. Сухим фактам без зай­
вої «води». І в цьому ми з Осетриною, мабуть, були схожі.

— На п’ятому тільки квартира 13 лишилась, — мене­
джерка з викликом подивилась мені в очі і замовкла, як 
гарно запрограмований автовідповідач, чекаючи моєї від­
повіді. 

В її погляді заворушилась хижа рибина: «Ну що, сла­
бó?» Вона мовчки, не ворушачи жодним м’язом обличчя, 
посміювалася з мене. 

— А іншої немає?.. — затнувся я.
— На п’ятому таких піндюрок більше немає, — хижа 

Осетрина пішла в наступ. Вона почала крутити в руках олі­
вець, який, судячи з усього, з задоволенням встромила б 
мені в око. 

— Піндюрок? — перепитав я. 
— Яких піндюрок?!! — Дівчина наче прокинулася зі сну, 

і напад раптової агресії осів на дні темної річки, де вона по­
думки плавала. — Це я так сказала?!! 
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У повітрі зависла важка пауза. У цей момент я не бачив 
свого обличчя, але, мабуть, дивився на неї очима ображе­
ного спанієля.

— Вибачте, будь ласка! Через цей клятий туман у мене 
знижений тиск, і можу бовкнути дурницю... Я мала на ува­
зі, що квартир найменшої площі немає на п’ятому поверсі. 
Залюбки підберу вам квартиру на інших поверхах, — вона 
вперше за всю нашу розмову спробувала зобразити щось 
на зразок усмішки. Вийшло не дуже.

— Гм, — кашлянув я. — Взагалі­то я не забобонний. 
У ту мить до кабінету зазирнув секретар у синьому під­

жаку, схожий на конферансьє. На його вухах я помітив чис­
ленні сліди від пірсингу.

— Капець, скільки там народу, — демонстративно го­
лосно прошепотів він і зник. 

— То не гаймо часу, — менеджерка подала мені аркуші 
формату А4 та дешеву китайську ручку.

Коли я взявся за заповнення заявки і двох анкет на  
13­ту квартиру, у мене чомусь почала тремтіти рука. Осе­
трина, помітивши, що я зволікаю, застрекотіла наді мною, 
як сорока. 

— Знаєте, деякі наші покупці дуже полюбляють такі не­
стандартні цифри. Одна клієнтка після здачі будинку пи­
сала прохання, аби поміняти свій номер 16 на 13. І навіть 
доплатила за це чималеньку суму. Уявіть, питання підніма­
лось на сесії самої міськради. Бо просто так номери квар­
тир не міняють.

— А що ж самі мешканці тринадцятої? 
— Ні­ні, вони не проти були поміняться на 16­й номер. 

Бо після заселення в них сталися дві пожежі й підтоплення. 
А сусідський папуга, що випадково залетів у вікно, зіпсував 
шпалери у вітальні. 

— Буває, — я вдавано байдуже похитав головою, тоді 
як тривога ще більше заповзала в душу.
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— Але не хвилюйтесь. Через два місяці після заселен­
ня в тринадцяту квартиру клієнтка нарешті — вперше за 
40 років — вийшла заміж! На весілля запросила всіх пра­
цівників нашої компанії. У неї вже двоє симпатичних ма­
люків, між іншим. Близнюки. Вгадайте, коли народила? 
Тринадцятого червня! — Осетрина промовила число «13» 
так, ніби вбила невидимий цвях у стіну моєї забобонності, 
і продовжила: — А ще один клієнт, консультант з мобіль­
них телефонів, два роки чекав, поки в нас з’явиться будинок 
з квартирою номер 66 на шостому поверсі. І що ви думаєте? 
Після заселення депутатом став!

— Через 6 років, 6 місяців і 6 тижнів? — спробував по­
жартувати я. Та Осетрина зиркнула на мене так, ніби відчу­
ла запах зіпсованої креветки. Відступати було нікуди. Я від­
дав їй заяву й зовсім спантеличений пішов до нотаріуса. 

Нотаріус, що сиділа в окремому кабінеті за скляними 
дверима, одразу ж почала з удару під дих.

— Ваше ім’я та прізвище! — мелодійним низьким го­
лосом, але доволі твердо промовила вона. 

— Удовиченко Пилип Георгійович. 
— Пилип? — здивовано запитала вона. — Можливо, ви 

маєте на увазі «Філіп»? 
— Ні, я  маю увазі те, що сказав! — вкрай роздрату­

вався я. 
— А можете тоді по літерах продиктувати?
— Пилип: «п» — як «піца», «и», як «и», «л», як «лосось», 

«и», та «п», як «піца».
Поки я повторював ці давно завчені слова, всередині 

у мене все кипіло. Річ у тому, що я змалку ненавидів своє 
ім’я. І додумався ж мій тато, поки мама була в лікарні, так 
мене назвати! Та ще й простежив, аби записали саме Пи­
липом, а не Філіпом. А щойно мені виповнився місяць, він 
здимів, не лишивши по собі нічого, окрім цього придурку­
ватого імені. «Пилип — до жопи прилип», — вважали сво­


