


ПЕРЕДМОВА

Головна принада цієї книжки — не стільки в літера-
турному стилі чи повноті й корисності інформації, що 

міститься в ній, скільки в її щирій правдивості. Її сторін-
ки — це звіт про події, що відбувались насправді. Я тільки 
трішечки прикрасив їх і не прошу за це доплати. Джордж, 
Гарріс і Монтморенсі — не ідеальні витвори поетичної 
фантазії, а істоти цілком матеріальні, особливо Джордж, 
який важить близько ста сімдесяти фунтів. Мабуть, інші 
книжки перевершують цю глибиною думки і знанням 
людської природи; інші книжки можуть змагатися з нею 
оригінальністю й обсягом; але щодо безнадійної, невилі-
ковної правдивості жоден із відомих досі творів не зрів-
няється з нею. І я відчуваю, що з усіх її принад саме ця 
зробить книжку неоціненною для вдумливого читача й до-
дасть іще більшої ваги тій науці, яку з неї можна здобути.

Лондон, серпень 1889 року
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

Троє недужих. Страждання Джорджа 
і Гарріса. Жертва ста семи жахливих недуг. 

Корисний рецепт. Ліки від хвороб печінки у дітей. 
Ми погоджуємось на тому, що перевтомились 
і потребуємо відпочинку. Тиждень на морських 

хвилях? Джордж пропонує подорож по Темзі. 
Монтморенсі висуває заперечення. Пропозицію 

прийняли більшістю трьох голосів проти одного.

Нас було четверо: Джордж, Вільям-Семюел-Гарріс, 
я і Монтморенсі. Ми сиділи в моїй кімнаті, курили 

та розмовляли про те, що нікуди не годимося — тобто, 
звісно, з погляду здоров’я. Усі ми почувалися кепсько, 
і це вже неабияк нас тривожило. Гарріс сказав, що в нього 
інколи якось дивно паморочиться в голові і він тоді сам 
не тямить, що робить. Джордж озвався, що й у нього теж 
буває таке запаморочення, коли він сам не тямить, що ро-
бить. Ну, а в мене було негаразд із печінкою. Я знав, що 
в мене розладнався цей орган, бо щойно прочитав рекламу 
патентованих піґулок від печінкових хвороб, де були опи-
сані різні симптоми, за якими можна визначити, що у вас 
хвора печінка. І всі ті симптоми я у себе знайшов.

Дивовижна річ: щоразу, коли прочитаю рекламу 
якихось патентованих ліків, то неодмінно доходжу вис-
новку, що хворію на описану в тій рекламі недугу, і то 
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в найтяжчій формі. Всі перелічені там симптоми якнай-
точніше збігаються з тим, що відчуваю я.

Пригадую, як якось я пішов до бібліотеки Британ-
ського музею, щоб прочитати, чим лікують одну легку 
хворобу, що саме причепилася до мене, — здається, сінну 
гарячку. Виписавши потрібну книжку, я перечитав там 
усе, про що хотів дізнатись; а потім машинально взявся 
ледаче гортати сторінки та вивчати всілякі недуги. Забув 
уже, як називалась перша, що на неї наштовхнувся, — 
якась жахлива, згубна болячка, — але, ще не перебігши 
очима й половини «попередніх симптомів», я упевнився, 
що хворію на неї, і то тяжко.

Кілька хвилин я сидів, заціпенівши з жаху; а потім, 
уже з байдужістю відчаю, знову став гортати книжку. 
Натрапив на черевний тиф, перечитав його симптоми 
і відкрив, що я хворий і на черевний тиф також — певне, 
вже кілька місяців хворий, сам того не знаючи. Мені ста-
ло цікаво, які ж іще хвороби в мене є. Знайшов у книжці 
хворобу св. Віта і, як і сподівався, виявив, що нездужаю 
й на неї; тоді мене по-справжньому зацікавив стан мого 
здоров’я, я вирішив з’ясувати його до кінця й кинувся 
читати про всі хвороби поспіль, за алфавітом. Прочитав 
про ангіну — виявив, що вона в мене тільки-но почина-
ється, а загострення настане за кілька днів. З полегкістю 
дізнався, що брайтова хвороба, тобто запалення нирок, 
у мене в легкій формі, з якою можна прожити багато ро-
ків. Зате віспа у мене була з важкими ускладненнями, 
а на дифтерит я, вочевидь, слабував від самого народ-
ження. Я сумлінно простудіював усі двадцять шість літер 
алфавіту і з усіх недуг, описаних у книжці, не знайшов 
у себе тільки однієї — раку сажотрусів.

Спершу я навіть образився, бо відчув у цьому якусь 
зневагу. Чому мені не дісталось раку сажотрусів? За 
віщо така дискримінація? Але трохи перегодя в мені взя-
ли гору скромніші почуття. Я подумав, що в мене є всі 



8

інші хвороби, відомі медицині, тож негарно бути таким 
жаднюгою. Обійдусь і без того раку сажотрусів. Сухоти, 
як видно, розвинулись у мене до найтяжчої стадії так, що 
я й не помітив; а ящур я, мабуть, підхопив десь іще під-
літком. Після ящура в довіднику вже не було хвороб, тож 
я зробив висновок, що й у мене більше нічого немає.

Я довго сидів замислений. Я думав, який із мене ціка-
вий об’єкт для медицини, якою знахідкою був би я для ав-
диторії медиків! Якби студенти мали мене, їм не довелося б 
вештатися по шпиталях. Бо я сам був цілою лікарнею. До-
сить студентові обійти мене довкола — й одержуй диплом.

Потім я подумав: а чи довго ще мені жити на світі? Ви-
рішив обстежити себе. Помацав свій пульс. Відразу взага-
лі не зміг його намацати, а тоді раптом він почав битись. 
Я вийняв годинник і став лічити. Налічив сто сорок сім 
ударів за хвилину. Спробував прослухати своє серце, але 
ніяк не міг його знайти. Воно перестало битися! Згодом 
я, певна річ, збагнув, що воно, далебі, весь час було на 
своєму місці й весь час билось, але пояснити, чому я його 
не знаходив, не можу. Я обмацав усього себе спереду — 
від того, що називаю талією, аж до шиї, — і з обох боків, 
і, скільки спромігся дістати, зі спини. Проте не намацав 
і не відчув нічого. Тоді спробував оглянути свій язик. Ви-
стромив його якомога далі, заплющив одне око, а дру-
ге скосив униз, але зміг побачити лише кінчик язика. 
З вигляду того кінчика я тільки ще дужче впевнився, що 
у мене скарлатина.

Увійшов до тієї читальні здоровою, щасливою люди-
ною, а вийшов звідти немічним інвалідом.

Я побіг до свого лікаря. Він мій давній приятель, 
і коли мені здасться, ніби я занедужав, лічить мій пульс, 
оглядає язик і розмовляє зі мною про погоду — все, при-
родно, задарма; тож я й вирішив, що тепер зможу йому 
гідно віддячити. «Адже ж лікареві найпотрібніша прак-
тика, — так сказав я собі. — І я віддам себе йому. На мені 
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він матиме більше практики, ніж на тисячі звичайних, 
буденних пацієнтів із однією-двома хворобами». Відтак 
я подався просто до нього. Він мене прийняв і спитав:

— Ну, що в тебе там за болячка?
Я відповів:
— Любий мій, не хочу відбирати в тебе час, розповіда-

ючи про свої болячки. Життя коротке, і ти можеш помер-
ти, перше ніж я скінчу. Краще я скажу тобі, якої болячки 
у мене немає. У мене нема раку сажотрусів. Як це так ста-
лося, що я його не підхопив, пояснити не можу, але це 
факт, що у мене його немає. А всі інші хвороби у мене є.

І розповів йому, як я про те довідався.
Тоді він звелів мені роздягтись, обдивився всього, по-

тримав за пульс, а тоді зовсім несподівано стусонув у гру-
ди — отака дурна витівка! — та ще й буцнув головою. По-
тім сів, написав рецепта, склав його вдвоє й віддав мені. 
Я сховав рецепт у кишеню і вийшов.

Навіть не розгортав рецепта. Зайшов у найближчу ап-
теку й подав його аптекареві. Той прочитав — і повернув 
мені. Мовляв, таким він не торгує.

— Хіба ви не аптекар? — здивувався я.
— Аптекар, — відповів він. — От якби я тримав мебльо-

вані кімнати зі столуванням, то зміг би вас обслужити. 
А як аптекар нічого не можу вдіяти.

Тоді я прочитав рецепт. У ньому було написано:

«Rр. Біфштекс 1 фунт
 Пиво 1 пінта

Приймати що 6 годин.
***

 Десятимильна прогулянка пішки 1
Щоранку.

***
 Ліжко  1

Щовечора рівно об 11 годині.
І не забивай собі голови тим, чого не тямиш».
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Я послухався цих вказівок — і результат, бачте, непо-
ганий, принаймні для мене: моє життя було врятоване, 
й я й досі живий!

Однак це все між іншим, а тепер, якщо вірити тій ре-
кламці печінкових піґулок, у мене були незаперечні симп-
томи захворювання печінки, серед яких головний — «го-
стра нехіть до будь-якої праці».

Скільки я перетерпів через цей симптом, не розкажеш 
ніякими словами. Зі самого малечку я був через нього 
справжнім мучеником. А підлітком не мав й одного дня 
перепочинку від цієї недуги. Рівень медичної науки тоді 
ще був багато нижчим, ніж тепер, і всі мої страждання 
зазвичай приписували лінощам.

— Та ворушися, чортів ледацюго! — було, волали на 
мене. — Роби що-небудь, а то тільки дурно хліб їси!

Ніхто ж бо не знав, що це в мене хвороба. І пілюль ні-
яких мені не давали, самі лише запотиличники. І треба 
сказати правду — хоч воно й дивно, але ті запотилични-
ки частенько допомагали від моєї хвороби, принаймні на 
якийсь час. Пригадую, що тоді один запотиличник краще 
впливав на мою печінку й пробуджував у мені більше ба-
жання зразу піти куди сказано і зробити що сказано, не га-
ючи ні хвилини, ніж тепер ціле пуделко медикаментів.

А втім, хіба рідко буває, що отакі прості старосвітські 
засоби виявляються дієвішими, ніж увесь отой аптечний 
непотріб.

Ми просиділи з пів години, описуючи один одному свої 
недуги. Я розповів Джорджеві та Вільямові-Гаррісу, як по-
чуваюся, коли підіймаюся вранці, а Гарріс розповів нам, 
як він почувається, коли лягає спати; Джордж став на по-
стилку перед коминком і влаштував нам цілу виставу, дуже 
наочно й виразно показавши, як він почувається вночі.

Джорджеві, бачте, тільки здається, ніби й він хворий; 
насправді ж він здоровісінький.
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Потім у двері постукала пані Попетс і спитала, чи вже 
подавати нам вечерю. Ми сумно посміхнулись один од-
ному та відповіли, що, либонь, спробуємо щось проковт-
нути. Гарріс сказав, що дрібка їжі в шлунку все ж інколи 
полегшує хворобу; тоді пані Попетс унесла тацю, ми під-
сіли до столу й трохи побавились біфштексом із цибулею 
та ревеневим пляцком.

Я, мабуть, був тоді в дуже тяжкому стані, бо запам’я-
тав, що за якихось пів години уже втратив будь-який ін-
терес до їжі — річ незвичайна для мене — і навіть не схо-
тів сиру.

Виконавши цей обов’язок, ми знову наповнили кели-
хи, закурили люльки й повели далі бесіду про своє здо-
ров’я. Жоден з нас не знав напевне, що саме з ним дієть-
ся; але щодо причини наша думка була одностайною: ми 
перевтомилися.

— Нам потрібен відпочинок, — заявив Гарріс.
— Відпочинок і цілковита зміна оточення, — додав 

Джордж. — Розумове перенапруження виснажило й ос-
лабило наші організми. Нове оточення, де не буде по-
стійної необхідності весь час думати, відновить рівновагу 
нервової системи.

Джордж має двоюрідного брата, що в протоколах по-
ліції зазвичай пишеться студентом-медиком; а тому він, 
природно, полюбляє висловлюватись як домашній лікар.

Я погодився з Джорджем і сказав, що треба знайти 
якусь глуху, забуту світом місцину, далеко від людського 
мурашника, і промріяти погожий тиждень чи два в її сон-
ній тиші — такий собі напівзабутий закуток, схований фе-
ями від гамірного світу, щось ніби орлине гніздо, приліп-
лене на скелі Часу так високо, що ревіння бурхливих хвиль 
дев’ятнадцятого сторіччя тільки ледь чутно долинає туди.

Гарріс відказав, що це марення. Він, мовляв, знає такі 
місця, як я маю на увазі; там лягають спати о восьмій 
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годині, спортивної газети не дістанеш ні за які гроші, а по 
куриво треба ходити пішки за десять миль.

— Ні, — сказав він, — коли хочете відпочити й змінити 
оточення, нема кращого, ніж подорож морем.

Але я рішуче повстав проти морської мандрівки. Мо-
рем корисно поплавати місяців зо два, зо три, але тиж-
день — це нікуди не годиться.

Відпливаєш у понеділок, твердо переконаний, що на 
тебе чекає неабияка втіха. На прощання махаєш рукою 
друзям, які прийшли тебе проводжати, закурюєш най-
довшу свою люльку й походжаєш по покладі, так пи-
шаючись, немовби ти капітан Кук, сер Френсіс Дрейк 
і Христофор Колумб1 ув одній особі. У вівторок ти вже 
не радий, що поплив. У середу четвер і п’ятницю ти не ра-
дий білому світові. В суботу вже спроможний випити тро-
хи бульйону й посидіти в шезлонгу на покладі, з кволою, 
сумирною усмішкою відповідаючи на запитання добро-
сердих людей, як ти почуваєшся. У неділю ти починаєш 
ходити своїми ногами і їсти справжню їжу. А в понеділок, 
стоячи зі саквояжем і парасолькою біля поруччя й лад-
наючись зійти на берег, вважаєш, що подорож тобі вже 
подобається.

Пригадую, якось мій свояк надумав поправити здо-
ров’я морським плаванням. Він узяв квиток із Лондона 
до Ліверпуля та назад, а коли прибув до Ліверпуля, єди-
ною його думкою було, як продати той зворотний квиток.

Мені потім розповідали, що він оббігав усе місто, про-
понуючи квиток запівдарма, і врешті таки продав його за 
вісімнадцять пенсів якомусь молодикові з жовтяничним 
обличчям, що йому лікар недавно порадив морське пові-
тря і фізичні вправи.
1 К у к ,  Д ж е й м с  (1728–1779) і Д р е й к ,  Ф р е н с і с  (1540–

1596) — відомі англійські мореплавці. Колумб, Христофор 
(бл. 1451–1506) — славетний іспанський мореплавець, гену-
езець за походженням; 1492 року відкрив Америку.
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— Морське повітря? — вигукнув мій свояк, із щирою 
приязню втискуючи квиток у руку молодикові. — Мати-
мете його стільки, що на все життя вистачить. А фізичні 
вправи — та на кораблі ви сидячи навправляєтесь біль-
ше, ніж якби на землі безперестану перекидались через 
голову.

А сам він, тобто мій свояк, повернувся додому потя-
гом. Сказав, що для його здоров’я добра й Північно-За-
хідна залізниця.

Іще один мій знайомий теж був на тиждень вибрався 
в морську подорож понад узбережжям. Перед відплит-
тям до нього в каюту прийшов стюард і спитав, він пла-
титиме за їжу щоразу окремо, чи заплатить наперед за 
весь час.

Стюард радив заплатити наперед — так, мовляв, вийде 
багато дешевше. Сказав, що за тиждень із нього візьмуть 
два фунти п’ять шилінгів. На сніданок у них подають рибу 
та смажене м’ясо. О першій годині обід із чотирьох страв. 
Вечеря о шостій — суп, риба, антре1, печеня, птиця, са-
лат, солодке, сир і десерт. І легенький м’ясний перекус о 
десятій.

Мій знайомий обрав це меню за два фунти й п’ять ши-
лінгів (він любить попоїсти).

Обід подали, коли минали Шірнес. Мій знайомий чо-
мусь не відчував такого апетиту, як сподівався, а тому 
з’їв тільки трохи вареного м’яса та полуниці з вершками. 
Удень він не раз згадував той обід, й інколи йому здава-
лося, що він уже кілька тижнів не їв нічого, крім вареного 
м’яса, а іноді — що він уже кілька років живе на самих 
полуницях із вершками.

Та й м’ясу і полуницям із вершками теж, вочевидь, 
було не солодко, бо вони просилися на волю.

О шостій прийшли й сказали, що вечеря готова. Це 
повідомлення мій знайомий сприйняв без великого 
1 Страва, що подається перед печенею (фр.).
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захвату, проте подумав, що треба ж відробити частину 
тих двох фунтів і п’ятьох шилінгів, і, тримаючись за лин-
ви та інші речі, спустився до їдальні. Внизу його зустрів 
приємний аромат цибулі й гарячої шинки, змішаний 
із пахощами смаженої риби та зелені. Підійшов стюард, 
улесливо всміхаючись, і спитав:

— Чого вам принести, сер?
— Краще винесіть... мене звідси, — насилу відповів мій 

знайомий.
Його підхопили, хутенько винесли нагору й зоставили 

біля завітряного облавку.
Наступні чотири дні він жив скромно та безгрішно, 

живлячись самими сухариками та содовою водою; од-
нак у суботу, набравшись зухвальства, зважився випити 
слабенького чаю з грінками, а в понеділок уже поглинав 
курячий бульйон. У вівторок зійшов на берег і довго сто-
яв на пристані, з жалем в очах споглядаючи вслід паро-
плавові.

— Бач, поплив, — нарікав він. — І моя їжа на ньому 
зосталась. На два фунти їжі! Заплатити заплатив, а з’їсти 
не з’їв...

Він запевняв, що надолужив би своє, якби йому ще 
хоч один день.

Ось чому я так рішуче виступив проти морської подо-
рожі. Я пояснив, що боюся не за себе. Мені море ніколи 
не вадило. Але я боявся за Джорджа. Джордж відказав, 
що з ним було б усе гаразд, йому навіть подобається мор-
ське плавання, але нам із Гаррісом він не радить і думати 
про щось таке, бо певен, що ми обоє на морі слабувати-
мемо. А Гарріс заявив, що для нього завжди було таємни-
цею, як це люди примудряються хворіти на морську хво-
робу, — він навіть гадає, що вони роблять це навмисне, 
аби похизуватись. Приятель, мовляв, і сам не раз хотів 
спробувати, але так і не зумів.
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Потім він почав розповідати нам, як йому трапляло-
ся пливти через Ла-Манш у таку бурю, що пасажирів до-
водилось прив’язувати до койок, і на всьому пароплаві 
тільки двох — його та капітана — не брала морська хво-
роба. Інколи той другий був не капітан, а помічник, але, 
здебільшого, здоровими залишалися двоє: Гарріс і ще 
хто-небудь. А як не двоє, то сам Гарріс.

Цікава річ: нікого ніколи не бере морська хвороба... 
на суходолі. В морі бачиш скільки завгодно хворих на 
неї — повні пароплави, але на суходолі я ще не зустрічав 
людини, яка б знала, що це таке — морська хвороба. Де 
ховаються, зійшовши на берег, ті тисячі змучених нею 
пасажирів, що кишать на кожному кораблі, це для мене 
загадка.

Правда, якщо більшість людей такі, як той чоловік, що 
його я якось бачив на одному ярмутському пароплаві, то 
цю уявну загадку розгадати неважко. Пригадую, ми тіль-
ки-но відпливли від Саутендського молу, а він уже ви-
стромлявся у відчинений ілюмінатор у дуже небезпечній 
позі. Я підійшов і спробував його порятувати. Поторсав 
за плече й сказав:

— Слухайте, відійдіть-но, а то за облавком опинитесь.
— Ох, я б і радий! — тільки й відповів той.
Довелось залишити його там.
За три тижні я побачив його в кав’ярні при одному 

батському готелі. Він розповідав про свої подорожі і з ве-
ликим захватом базікав, як він любить море.

— Морська хвороба? — вигукнув він у відповідь на 
сповнене заздрості запитання якогось лагідного молоди-
ка. — Ну, що ж, зізнаюсь, якось мене трохи млоїло. Це 
було біля мису Горн. Другого дня вранці корабель роз-
бився.

Я озвався:
— А це не вам нещодавно стало зле біля Саутендського 

молу й ви хотіли опинитися за облавком?
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— Біля Саутендського молу? — спантеличено перепи-
тав він.

— Атож. На ярмутському пароплаві, у п’ятницю три 
тижні тому.

— А... справді! — зрадів він. — Тепер пригадую. У мене 
тоді чомусь голова розболілась. Мабуть, від пікулів. Та-
кий начебто пристойний пароплав був, а пікулі подали — 
просто гидота. Ви їх не куштували?

Що ж до мене, то я винайшов чудовий спосіб, як за-
побігати морській хворобі. Треба балансувати своїм ті-
лом у такт із хитанням судна. Стати посередині покладу, 
і коли підіймається ніс пароплава — нахилятись упе-
ред, аж поки ледь не торкнешся палуби власним носом; 
а коли підіймається корма — відхилятись назад. Тоді ви 
самі весь час стоятимете вертикально. Годину-дві воно 
допомагає дуже добре; але ж неможливо хитатись так 
уперед і назад цілий тиждень!

Джордж запропонував:
— Давайте попливемо вгору Темзою.
І пояснив, що тоді в нас буде досхочу і свіжого повітря, 

і руху, і спокою; постійна зміна краєвидів розвіюватиме 
думки (навіть ті, які знайдуться в Гаррісовій голові); а на-
томившись від веслування, ми ситно їстимемо й ще кра-
ще спатимемо.

Гарріс зауважив, що Джорджеві небезпечно робити 
щось таке, від чого він спатиме ще краще; й узагалі, йому 
незрозуміло, як це Джордж примудриться спати більше, 
ніж він спить зазвичай: прецінь у добі завжди — й узим-
ку, і влітку — буває лише двадцять чотири години. Ну, 
а якщо він і справді зуміє спати довше, то чи не краще 
відразу померти та й не витрачатись на харчі та помеш-
кання.

А втім, додав Гарріс, йому самому Темза пасуватиме 
«на всі сто».



Я ніколи не тямив, що це за «сто» — сто пенсів чи сто 
шилінгів, сто дюймів чи сто футів, — але так кажуть усі; 
отже, мабуть, і достоту це якесь дуже годяще «сто». Мені 
Темза теж пасувала «на всі сто», і ми з Гаррісом обидва 
сказали, що Джорджеві набігла непогана думка; але ска-
зали таким тоном, ніби дивувались, як це Джордж спро-
мігся вигадати щось таке тямуще.

Єдиним, хто не зрадів Джорджевій пропозиції, був 
Монтморенсі. Правду кажучи, його ніколи не тягло на 
Темзу.

«Для вас, хлопці, воно, може, й добре, — міркував 
він. — Вам воно подобається. А мені... Ну, що мені там ро-
бити? Краєвиди мене не цікавлять, тютюну не курю. Як 
побачу на березі пацюка, ви ж однаково не спинитесь. 
А як засну, почнете якісь витівки в човні, і я можу вилеті-
ти за облавок. Ні, якби ви мене спитали, я б сказав, що це 
дурне діло. Дурне-дурнісіньке».

Проте нас було троє проти одного, і пропозицію при-
йняли більшістю голосів.
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