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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ. –10 °C

• Грейс •
Пам’ятаю, як я лежала на снігу: маленька червона цятка по­
серед крижаного холоду. Довкола юрмилася зграя вовків. 
Вони облизували мене і смикали, насідаючи зусібіч і заго­
роджуючи скупе сонячне проміння, яке вже майже не гріло. 
На вовчих загривках виблискували крижинки, а з пащ із 
кожним видихом вилітали білі хмаринки й зависали в повіт­
рі. Мускусний аромат вовчого хутра нагадував суміш мокрої 
псятини й паленого листя; він був і приємний, і моторошний 
водночас. Під вовчими язиками моя шкіра плавилася; на­
хабні зуби дерли одяг і куйовдили волосся, торкалися шиї, 
де гупав пульс.

Я могла б закричати, але не кричала. Могла б опиратися, 
але не опиралася. Просто лежала, втупившись у біле зимове 
небо, яке поступово сіріло.

Один із вовків обнюхав мою долоню, а тоді тицьнувся 
носом у щоку, і на обличчя мені упала тінь. Поки інші вовки 
зусібіч шарпали й торсали мене, його жовті очі вп’ялися в 
мої.

Я й сама немов ухопилася за них і не відпускала. Жовті 
очі. А якщо придивитися, то можна помітити сотні яскравих 
цяток — усі можливі відтінки від золотого до горіхового. Мені 
не хотілося, щоб вовк відводив погляд, а він і не робив цього. 



7

Кортіло дотягнутися до нього, ухопитися за густе хутро, од­
нак руки мої немов примерзли до тіла: я не могла відірвати 
їх від грудей.

Не могла пригадати, як почувається людина, коли їй 
тепло.

А тоді вовк зник, й інші обступили мене щільнішим кіль­
цем, аж я почала задихатися. У грудях защеміло.

І куди поділося сонце, світло? Я помирала. Я не могла зга­
дати, який вигляд має небо.

Однак я не померла, а немов поринула в океан холоду, а 
тоді заново народилася в світі тепла та спокою.

Я пам’ятала тільки одне — жовті очі. Я гадала, що вже 
більше ніколи не побачу їх знову.

• Сем •
Вовки стягнули дів чин ку з гойдалки у дворі й поволокли до 
лісу; від її тіла на снігу проліг неглибокий слід — ниточка, 
яка з’єднувала її світ з моїм. Я бачив, як це сталося. Але не 
став їм на заваді.

То була найдовша й найхолодніша зима у моєму житті. 
Довгі дні під блідим сонцем, яке не приносило тепла. А ще 
голод — він палив, роз’їдав нутро, цей ненажерливий по­
велитель. Минув уже цілий місяць, а нічого не мінялося: все 
довкола замерзло, перетворившись на безбарвну діораму, по­
збавлену ознак життя. Одного з наших підстрелили, коли той 
намагався поцупити сміття з­під чиїхось дверей, тож решта 
зграї не вистромлювала з лісу й носа і поволі вмирала з голоду, 
нетерпляче очікуючи тепла й повернення в своє колишнє тіло. 
Аж раптом вовки наскочили на дів чин ку. І напали на неї.

Вони юрмилися довкола неї, гарчали й кусалися, однак 
жоден не наважувався вбити.

Я все бачив. Бачив, як тремтіли від невгамовного бажання 
вовчі ікла. Бачив, як вовки шарпали дів чин ку, розгортаючи 
сніг, і дуже скоро вона опинилася на голій землі. Бачив їхні 
морди, вимащені червоним. І все одно нічого не робив.
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У зграї я мав авторитет — про це подбали Бек із Полом,— 
тож міг би втрутитися, натомість я немов заціпенів: мої лапи 
загрузли в снігу, а я тремтів од холоду. Від дів чин ки пахло 
теплом, життям і понад усе людським духом. Однак щось із 
нею було негаразд. Що саме? Якщо вона жива, то чому не 
бореться за життя? Чому не захищається?

Мої ніздрі вловлювали запах її крові — теплої та яскра­
вої посеред цього мертвого холодного світу; зненацька 
Сейлем смикнувся, а тоді затремтів і почав шматувати на 
дівчинці одяг. У мене болісно стиснувся шлунок — востан­
нє я їв так давно! Мені кортіло проштовхнутися вперед, 
стати поруч із Сейлемом, вдаючи, що мені байдуже до її 
людського запаху, що я не чую її тихих стогонів. Вона була 
така крихітна, і що дужче ми тиснули на неї, то меншою 
вона здавалася. В ту мить ми були готові заплатити її жит­
тям за свої.

Але я, рикнувши і вищиривши зуби, рушив уперед. Сейлем 
теж загарчав, але він був не такий дужий, як я, незважаючи 
на мій юний вік і виснаженість голодом. Мені на підтримку 
загарчав Пол.

Я був зовсім поруч; дів чин ка невідривно дивилася в без­
межне небо. Ймовірно, вона вже померла. Я торкнувся носом 
її руки; запах її долоні — цукор, масло, сіль — нагадав мені 
про інше життя.

А тоді я побачив її очі.
Осмислені. Живі.
Дівчинка дивилася простісінько на мене — ні на мить не 

відвела погляду, в якому читалася моторошна щирість.
Сахнувшись, я позадкував, затремтів — однак цього разу 

мною керувала не лють.
Її очі уп’ялися в мої. Її кров підсихала в мене на 

морді.
І я почав дерти усіх навколо себе, а нутро моє роздиралося 

також.
Її життя.
Моє життя.
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Зграя насторожено позадкувала. Вовки гарчали на мене, 
бо я вже не був одним із них — я зазіхнув на їхню здобич. 
Мені здалося, що за все життя я не бачив чарівнішої дів чин­
ки — малесенького закривавленого янгола на білому снігу. 
А вони збиралися її вбити.

Я це бачив. Я бачив її — так, як не бачив іще нічого й 
ніколи в житті.

І я це зупинив.
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ. 3 °C

• Грейс •
Опісля я зустрічала вовка ще чимало разів, однак завжди 
взимку. Він стояв на узліссі неподалік нашого двору, а його 
жовті очі невідривно стежили за мною — як я наповнюю го­
дівничку чи виношу сміття,— однак він ніколи не наближався 
до мене. На вечірній зорі, яка взимку в Міннесоті, здається, 
триває вічно, я прикипала до крижаної гойдалки, поки не 
ловила на собі зосереджений погляд його очей. А пізніше, 
коли я переросла гойдалку, я просто виходила на веранду й 
тихо наближалася до нього, простягнувши руку долонею до­
гори, опустивши очі. Я не відчувала страху. Бо я намагалася 
розмовляти з ним його ж мовою.

Та байдуже, скільки часу я чекала, як палко прагнула до­
тягнутися до нього, він завжди розчинявся поміж кущів, перш 
ніж я встигала скоротити відстань між нами.

Я ніколи його не боялася. Він був великий — міг би стяг­
нути мене з гойдалки, і дужий — міг би повалити мене на 
землю й відволокти в ліс. Та його подоба була оманливою: в 
його очах не читалося й крихти люті. Я доб ре пам’ятала його 
погляд — усі можливі відтінки жовтого, і просто не могла його 
боятися. Я знала, що він нізащо мені не нашкодить.

Мені хотілося, щоб він знав: мене також не варто 
боятися.
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Я чекала. Чекала.
І він також чекав, хоча я й гадки не мала, на що. Здавалось, 

я тягнуся йому назустріч, а він мені — ні.
Однак він завжди приходив. Спостерігав за тим, як я спо­

стерігаю за ним. Ніколи не підходив надто близько, але й не 
віддалявся.

І так тривало останні шість років: тривожна присутність 
вовків узимку поступово змінювалася ще тривожнішою їх­
ньою відсутністю влітку. Власне, я ніколи не пов’язувала їхню 
відсутність із певною порою року. Я гадала, вони — вовки. 
Просто вовки.
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ. 32 °C

• Сем •
Той день, коли я мало не заговорив до Грейс, був найжаркі­
шим днем у моєму житті. Спека прокралася й у книгарню — 
байдуже, що та була обладнана кондиціонером,— проникала 
крізь великі вікна та хвилями вливалась у двері, коли ті про­
чинялися. Сидячи за конторкою, я розвалився на табуреті 
на сонечку, намагаючись увібрати в себе якнайбільше літа, 
так ніби зможу втримати його в собі до останньої крапли­
ни. Години спливали, сонце повільно котилося по небу, аж 
поки не зазирнуло у моє віконце й не вибілило книжки на 
поличках, перетворивши їх на такі собі позолочені копії; 
папір і фарби під палітурками розігрілися, і в повітрі повис 
аромат слів.

Саме це я, коли був у людському тілі, любив найдужче.
Я саме читав, коли закалатав дзвоник і двері відчинилися, 

впускаючи всередину задушливе розжарене повітря та зграйку 
дівчат. Вони голосно сміялися, тож, мабуть, не потребували 
моєї допомоги. Тому я просто читав собі далі, дозволивши їм 
тинятися біля полиць, обговорюючи все що завгодно, тільки 
не книжки.

Гадаю, я б одразу й забув про дівчат, якби краєм ока не 
помітив, як одна з них струсонула світло­русявим волоссям, 
збираючи його у довгий хвіст. Дрібниця, але від руху я вловив 



13

у повітрі слабкий запах. Й одразу ж його упізнав. Не могло 
бути жодного сумніву.

То була вона. Я не міг сплутати її ні з ким іншим.
Затулившись книжкою, я крадькома глянув на дів чи ну. 

Двоє її подруг весело щебетали, тицяючи на паперового жу­
равлика, якого я прикріпив до стелі над відділом дитячої 
літератури. Однак вона мовчала; я б навіть сказав, трималась 
осторонь — її очі блукали рядами книжок на полицях. Саме 
тоді я побачив її обличчя; в його виразі було щось таке, що 
нагадало мені мене самого. Її погляд перескакував із полиці 
на полицю, шукаючи шляху до втечі.

Я тисячі разів уявляв собі нашу зустріч, придумав сотні 
фраз, прокрутив у голові десятки версій, однак тепер, коли 
це зрештою сталося, я й гадки не мав, що діяти.

В цій обстановці дів чи на була такою реальною! Сидячи 
у дворі й читаючи книжку чи занотовуючи щось до зошита, 
вона здавалася зовсім іншою. Тоді відстань між нами була 
нездоланною; я доб ре контролював себе й розумів, що вар­
то зберігати дистанцію. Тут, у книгарні, дів чи на була такою 
близькою, що від цього перехоплювало подих. Ніщо не стояло 
мені на заваді заговорити з нею.

Її погляд ковзнув до мене, і я миттю опустив очі, вдаючи, 
що читаю. Вона не впізнає мого обличчя, а от очі можуть мене 
виказати. Щиро кажучи, мені страшенно хотілося вірити в 
те, що вона впізнає мої очі!

Подумки я благав її вийти з книгарні, щоб я знову зміг 
дихати.

Подумки я благав її купити книжку, щоб у мене з’явився 
привід заговорити до неї.

Раптом одна з дівчат вигукнула:
— Грейс, іди­но сюди, поглянь! «Високий бал: як вступити 

в коледж твоєї мрії». Звучить заманливо, еге ж?
Я повільно вдихнув і перевів погляд на гнучку спину, 

осяяну сонцем. Дів чи на трохи нахилилася вперед, до інших 
дівчат, щоб роздивитися посібник для вступу в коледж. З її 
постави я бачив, що підручник мало її цікавить, вона просто 
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виявляла ввічливість. Коли дівчата показували інші книжки, 
вона кивала, але, здається, думала про геть інше. Я спостерігав 
за сонячним промінням, відстежував його шлях від вікна й 
аж до її волосся, роздивлявся, як воно підпалювало окремі 
волосинки, що вибилися з хвоста, перетворюючи їх на ме­
рехтливі золоті, а подекуди червоногарячі ниточки. Її голова 
майже непомітно кивала в такт музиці, що лунала в книгарні...

— Привіт!
Я аж підскочив — так несподівано біля мене з’явилося 

чиєсь обличчя. То була не Грейс. Інша дів чи на, брюнетка із 
засмаглою шкірою. На плечі в неї висіла велетенська фото­
камера, а дивилася дів чи на простісінько мені в очі. Вона не 
мовила й слова, однак я й так знав, про що вона думає. Колір 
моїх очей завжди викликав неадекватну реакцію у людей: від 
потайних позиркувань і аж до нахабного витріщання; при­
наймні ця дів чи на не намагалася приховати подиву.

— Не заперечуєш, якщо я тебе сфотографую? — запитала 
вона.

Я гарячково шукав необразливу відмовку.
— Індіанці вважають, що людина, сфотографувавшись, 

віддає свою душу. Як на мене, досить логічно, тому вибач, 
але жодних знімків,— винувато знизав я плечима.— Можеш 
сфотографувати книгарню, якщо хочеш.

Уперед проштовхалася третя дів чи на з пухнастим світло­
каштановим волоссям і всіяним ластовинням обличчям; 
вона випромінювала так багато енергії, що одразу ж утомила 
мене.

— Залицяєшся, Олівіє? У нас обмаль часу. Гей ти, ми бе­
ремо цю книжку.

Я взяв у неї з рук «Високий бал» і швидким поглядом 
окинув книгарню, шукаючи очима Грейс.

— Дев’ят на дцять доларів дев’яносто дев’ять центів,— мо­
вив я. У грудях калатало.

— За книжку в м’якій обкладинці? — скривилася веснян­
кувата, однак простягнула мені два дцятку.— Решту можеш 
залишити собі.
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У нас на конторці немає баночки для дрібних центів, тому 
я поклав пенні на прилавок поруч із касовим апаратом. А тоді 
почав повільно запаковувати книжку та квитанцію, споді­
ваючись, що Грейс зацікавиться несподіваною затримкою й 
підійде до конторки.

Але вона стояла у відділі мемуарів і біографій і, схиливши 
голову набік, читала вертикальні написи на корінцях. Вес­
нянкувата взяла пакунок, усміхаючись мені та Олівії. А тоді 
підійшла до Грейс і потягнула її до дверей.

Обернися, Грейс! Поглянь на мене — я стою тут, про­
сто посеред приміщення. Якби вона обернулася зараз, то 
обов’язково побачила б мої очі, яскраво­жовті — якими вони 
ще могли бути у цьому сонячному промінні? — і впізнала б 
мене.

Веснянкувата відчинила двері — дзинь! — і нетерпляче 
зітхнула, натякаючи подругам, що час іти. Олівія озирнулася, 
і її погляд на мить упав на мене. Я усвідомлював, що в цю 
мить витріщаюся на іншу дів чи ну — на Грейс,— однак не 
міг нічого з собою вдіяти.

Насупившись, Олівія вискочила з книгарні. Веснянкувата 
сказала:

— Грейс, ходімо.
У грудях кольнуло: моє тіло заговорило мовою, якої не 

розумів мозок.
Я чекав.
Однак Грейс, єдина потрібна мені в цьому світі людина, 

торкнулася пальцем обкладинки новенької книжки і вийшла 
з книгарні, навіть не підозрюючи, що я тут, на відстані ви­
тягнутої руки.


