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Київ 1970-х років. Перед нами постають долі «отруєних» радянським режимом 
людей: тих, хто пристосовується, пише оди вождям, співпрацює з кагебістами 
і не хоче «жертвувати граминкою свого спокою та відром олів’є». Українська 
нація вкотре на межі існування — вона задихається від удушливої мовчанки. 
Поодиноким голосам, які пробиваються крізь ідеологічну темряву, пришива-
ють зраду батьківщині й навіть «психоз на ґрунті української мови». Очима 
різних героїв роману бачимо різну Україну, протистояння режиму та різну бо-
ротьбу за власну ідентичність.

Методи й практики, до яких удавався радянський режим, нищачи людську 
особистість, напрочуд різноманітні й жаскі. Але й на тлі всього цього проростає 
паросток кохання. Та чи зможе воно розквітнути?
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Привид матері ще пам’ятає Київ початку шістдесятих. У повітрі, 
перевтомленому від осанн найживішому із живих, безперервно 
щось відмирало. Ще кілька десятиліть тому батьки нинішніх сто-
личних мешканців гинули від голоду.

А тепер почалися сімдесяті.
Здавалось би, що у всуціль байдужому вічному місті можуть хо-

дити лише привиди замордованих у тюрмах і присипаних цементом 
на дні глибоких невидимих людському оку ям. Під світлом черво-
них зір нема тих, які не увірували б у магію щасливого нині й пре-
красного завтра.

Тільки у глухий нічний час, десь поміж третьою і четвертою ран-
ку, подалі від офіційного Хрещатика, скрадаються матері, які відда-
вали дітям у тридцять третьому свою кров, щоб ті не померли. Нічні 
жіночі силуети підповзають до квартир своїх діток, надіючись по-
бачити там живих і здорових, насмоктаних материнської крові лі-
карів, інженерів, усяку гнилувату інтелігенцію та інших працівни-
ків неозорих символічних ланів.

Материнські привиди із назавжди відхлинутою від тіла кров’ю 
тими наркотичними ночами, коли на вулицях мало доблесних дру-
жинників, переконуються, що їхні діти живі, хоча до смерті наля-
кані та обережні навіть при найменшому звуку рідної мови. Тоді 
вони, їхні діти, відразу наїжачуються і стають пильними. Перепро-
шую, бдительными.

Тоді їхні діти відчувають напади спершу дивної, відтак дедалі 
більш звичної ненависті й погорди навіть до шелесту деяких при-
голосних своєї мови, навіть до окремих слів, які варто б нещадно 
випóлювати зі свого вжитку, щоб ніхто не здогадався, що я, мамо, 

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/travam-ne-mozhna-pomyraty-709609


6

лише завдяки тому, що вихлебтав усю твою кров у тридцять третьо-
му, залишився жити.

Я, мамо, завжди переконую себе, особливо тихими ночами, після 
страшних снів, що ти померла, поступившись мені місцем, бо старо-
обрядництво й каганцювання, вечорниці та веретена повинні були 
відійти в минуле разом із архаїчною мовою, яка символізувала все 
сільське, мамо, все відстале й недорозвинуте, тобто україн ське. Та-
кий закон життя, наївна старушенціє...

Зрештою, ніхто ж не глумиться із твого трупа, матусю. Ти мо-
жеш вільно бродити нічними київськими вулицями — і наші доб-
лесні органи, одержимі тоді нападами якогось химерного страху, 
вдають, що не бачать тебе. Вони вдають, мамо (як я тебе ще люблю 
і як я тебе вже ненавиджу!..), що не знають, як ти зазираєш у вікна 
квартир на різних поверхах. Вони навіть знають, що ти вмієш літа-
ти, мамо. І я це знаю, врятований тобою син.

Вони також відчувають щось подібне до мене. Вони знають, що ти, 
літаючи над нічною столицею, запалюєш деякі нестійкі серця нос-
тальгією за архаїчним. І тимчасом як радянський народ, мамо- 
мачухо, вірний закону старшобратства великого російського народу, 
ті, яких спокушаєш, спершу починають протестувати: чому, до при-
кладу, поруч із «Тарас Шевченко» завжди стоїть першим «Олександр 
Пушкін»?

Вони починають говорити про якусь міфічну русифікацію, наче 
хтось забороняє їм калякати по-хахлацькому! Потім вони йдуть усе 
далі, відрікаючись від радянського способу життя і обростаючи вов-
чими шкурами, такими, як у їхніх заокеанських відщепенців, що ма-
ють руки по лікті у крові радянських людей!

Що ж ти, мачухо-мамо, шепчеш до їхніх вух? Дехто з них стає го-
товим навіть до смерті. Вони починають паплюжити радянські сим-
воли, радянську людину, всіляко розхвалюючи імперіалістичні за-
двірки за те, що там нібито є свобода для особистості.

Якої, запитується, ще треба свободи вам, бандерівські мерзотни-
ки? Ви не маєте даху над головою? Страждаєте від голоду, хоча лю-
бите верещати про український голодомор і сибірський холодомор? 
Не бачите на голубих екранах усіх переваг нашого способу життя?
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Вас треба ізольовувати від суспільства, як скажених собак і соба-
чих, заражених трупною капіталістичною бацилою! Державні ра-
дянські органи безконечно добрі до вас! Я душив би вас своїми ру-
ками, бо ви нагадуєте мені щось таке безмежно болюче, моторошне, 
про яке я нічого, ніде й ніколи не хочу знати!

А тебе, мачухо / мамо, я люблю, коли ти танцюєш наші прекрасні 
танці, як-от плазунець, який свідчить про гнучкість і всерозуміння, 
коли ти співаєш пісень великого братнього народу, коли ти спиш 
і блаженно посміхаєшся! Тоді ти безпечна і зрозуміла. Але коли ти, 
мачухо, починаєш літати над нічним Києвом, як гоголівська відь-
ма, я ненавиджу тебе всім своїм радянським серцем! Я готовий тоді 
не раз, а тричі, тридцять три рази відректися від тебе, назавжди за-
бути твоє ім’я!

Ясні київські зорі байдужно зоріли своїми вродливими парсуна-
ми як на материнське плазування, так і на материнський лет ніч-
ними вулицями міста...

Олександер Світлий, попри вроджену рівновагу духу, мав дар (іще 
з юності) бачити коріння, звідки проростає малоросійство. Дихаль-
ні практики... розслаблення тіла... відстороненість від матеріаль-
ного — це він потроху знає. Було й інше — майже розвідницьке 
вміння продиратися крізь інформаційну завісу. Але найперше — лю-
бов до мови й культури, що їх на очах нищив режим. У ліпшому разі 
вони були висміюваними.

Олександер згадував, як чув у Москві від одного прихильника за-
борони злісний анекдот навіть на слово «Україна»:

— Госпадзі, пачєму ти дал рускім всьо: ум, історію, паетав, учьо-
них, а нам, хахлам, нічєво?

— Я вам всьо ето давал!
— Кагда же?
— Кагда ви билі рускімі.
І чомусь згадувалася ганьба нашої історії — всі ті кирпи-гнучко-

шиєнкови, вся та козацька старшина, ті гетьмани із захлан ною лю-
бов’ю до маєтностей і титулів, усі ті улесливі та єлейні многогріш-
ні й самойловичі, всі ці лизоблюди й лизодупи перед московитами 
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та їхніми царями. Не могли нажертися маєтків, почали імітувати ко-
зацтво. Бо що може бути огидніше, ніж січовик із вірнопідданою пи-
кою, який підмітає своїми широченними шароварами боярські й цар-
ські хороми, мовлялечки, чєво ізволіцє, барін прелюбєзнєйший?

А вдома доносили московитським служакам один на одного, роз-
волочилися маєтками, розжиріли, запливли естрогеном замість тес-
тостерону... А москаль нищив усіх: і вірнопідданих пияків, і тих, які 
пробували протестувати, і родичів тих та інших.

Москаль не шкодував нікого й нічого. Доборолись і понадоно-
сились аж до руйнування Січі... Олександер подумав, що козацька 
старшина найперше винна в недоформуванні нації, у недооцінці 
власних сил і героїв.

Це чорний бич українства — відчувати всередині таку недовіру 
й невіру у власні сили, таку збочену залюбленість у чуже, аж до куль-
ту з колінопреклонінням!!! Тоді малорос розщеплюється в іншому, 
поглинається Чужим, запопадливо та єлейно дякує, більше не від-
чуваючи зневаги своєї великої Матері.

І не змогли переламати цього угодництва та вузькоголовості ні 
Пет ро Конашевич- Сагайдачний, ні Дорошенко, ні Мазепа, ні інші дер-
жавники, яких постійно підкидала доля, щоб те українство не роз-
чинилося в хаосі й дифузії світової історії, як цукор у гарячому чаї...

Майже завжди — не змогли, злякалися, не вистачило розуму, 
пере хитрили самі себе.

І майже ніколи — наважилися, побороли власні лінощі та хутір-
ське грошолюбство, стали аскетами, будуючи державу й відкидаю-
чи особисті відчуття.

І все ж Олександер був готовий жити з тим розумінням, віль-
ним від будь-яких ілюзій, ніби наше малоросійство кудись щезне 
чи трансформується в любов.

Згадав Лесине: Не поет, хто забуває про страшні народні рани. 
Сіпнувся. Се ж ті самі козацькі старшини, лише перенесені на кіль-
ка століть уперед і запотребувані на короткий час нащадками ко-
місарів! А ще ті премії, ті ресторани «Еней» із копійками за їдло 
й питво, ті тонни поетичної макулатури, за яку платять. І ті окремі 
збірки, за які ув’язнюють...
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* * *
Ох, ці письменники, ці Бажанові сліпці... Ресторанні підспіву-
вачі Червоного Панегіричного Хору, пасивні педерасти компартії. 
Олександер любив і ненавидів їх, розумів і зневажав водночас. Хо-
чуть слави і грошей, як повії. Зрештою, слово «повія» можна засто-
сувати й до чоловіків.

Так готові запродуватись, аби лиш купували, аби був попит! 
Не думають про душу, заласні тварюки, кельнери із собачими очи-
ма, повними вірнопідданства!.. Скотинюки трикляті, невже ніко-
ли не згадують про Підмогильного й Зерова, Плужника й Курбаса!? 
Може, не привчені думати, може, червона зірка все виколола свої-
ми п’ятьма гострокутниками, залишивши тільки порожнечу, де гу-
ляє страх?

Як усе на очах дрібніє там, де раніше ступала лапа гігантів, де бро-
дили літературні шаблезубі тигри! Тепер, на тій вулиці Орджонікі-
дзе, купецькі інтриги та підлабузницький срач перед сильними, бо-
ротьба за невеликі гонорари, за місце для видання своїх недолугих 
книжечок, макулатури для плебсу!

Ця спілчанська рать із її диханням Леніним і тихим, на печі, за-
хватом перед Шевченком, ці прибиті роздвоєнським психозом Ба-
жанові сліпці... Бо вони — нещасні каліки:

ці вражені гедонізмом музи`ки,
ці істероїдні переростки, яким так не поталанило із часом,
ці онаністи свого таланту,
ці дрібні гендлярі своїм, іноді великим, хистом,
ці галерники й розпинали найдорожчого, що у них є,
ці моторошні самокастрати,
ці ненажери з безрозмірними шлунками,
наливайки і випивайли з бичачими сечовиками,
ці лицарі з витонченими шестикрилими душами...
Ці літературні хлібороби, орачі в різних жанрах, товсті жен-

ці пафос них саг та епосів про найкращу у світі владу Рад, усіх тих 
правд і кривд, артемів гармашів та прапороносців нової доби... Вони 
залишили у своїх нетлінках українську мову, але витягнули з неї 
душу.
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Ці юродиві драматурги, що оспівували в 1933-му мільйони соняч-
них днів... Ці поети, що шаманили й шамкали ленініаною, шварко-
тіли бровастим генсеком і чесними комуністами, які давно були ви-
стріляні чи якими угноєно соловецьку землю...

Вони перепродували купцям-пропагандистам свої витвори, 
особливо ті, що мали відбиток літературного таланту, який насправ-
ді є імморальним, поза добром і злом. А купці — шпарко і рвійно! — 
труїли тими агітками школярські голови, засовуючи той наркотик 
усією п’ятірнею до мозку.

І так бродить на полицях бібліотек і в шкільних хрестоматіях, 
від сторінки до сторінки, муміфікований трупик української мови, 
упряжений у лубкового плуга, гнаний придуркуватим від переляку по-
гоничем та підпертий сентиментальним хлопчиком Помагаєм. А може, 
то бич Божий очищує і мордує наш народ із його набухлими від не-
посильної праці венами та чистенькими від алкоголю артеріями?

Може, той трупик — іще не труп? І, як чаша святого Ґрааля, він 
і далі захищає від остаточного виродження наше символічне серце, 
що ось-ось покотиться під улюлюкання й регіт до пролетарських 
ніг у залізних чоботях:

— Чавк! Чвирк! Чвак!
Як вони чекають цього чавкання, цих судом, цього передсмерт-

ного стогону нашого серця...
Не діждуться.
Олександер попростував до Золотих воріт. Вони додавали йому 

в ті хвилини зневіри терпіння, яке виходило за межі людських мож-
ливостей. Може, це були не Золоті ворота, а велика Мати, яка ви-
брала Олександера й супроводжувала на шляху, піднімаючи там, 
де вже було несила встати й піти далі...

2

Максим Томиленко вже кілька літ відчував, що не завжди хоче 
жити. Він не хоче жити так, як пропонує державна машина. На кож-
ному кроці висять ідоли на портретах, яким треба поклонятися. 
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Із міст і сіл роблять величезну червону церкву. А звичайні церкви 
закривають.

Максим не пам’ятає свого батька. Він загинув під час війни, яку 
всі чомусь називають Великою Вітчизняною. Але чим вона велика? 
Загинув Максимів батько, старі чоловіки он кажуть, що Сталін (його 
так само називали та й зараз багато хто називає «великий»; якщо всі 
навколо «великі» керманичі, починаючи від першого секретаря обко-
му, то чому їхня сім’я часто не має що їсти, хоч батько загинув, захища-
ючи Батьківщину?) доро́гу до великої (знову це слово, колючки б його 
покололи!) перемоги вимостив трупами простих солдатів.

Був якось поділився сумнівами з учителем історії, так той за-
метушився, очі забігали перелякано, мовби Максим збирався його 
душити:

— Ти остав, хлопче, таке балакать, панімаєш? А то загребуть! Пере-
стань ото колотить воду, панімаш, у ступі... Да хто ти такий, шоб оце, 
панімаш?.. Брось оце такі бесіди! Давай пакамєсть договорімося: 
я нічєво не слихав, панімаш, ти нічєво не казав. А то начувайся! — 
ще пригрозив.

Максим згадав: у їхній Джмелівці ходили чутки, що в тридцять 
третьому році вчителева мати збожеволіла і з’їла молодшу дочку, 
а сина залишила... Це ж Київщина, тут був голод, кажуть старші 
люди — і так перелякано оглядаються, мовби це вони його принес-
ли, той голод. І ще тим старшим тоді переважно трусяться руки, ніби 
згадки про голод викликають таку суцільну руко трусильню...

Що з тим переляканим учителем трапилося, ніхто достеменно 
не знав. Він був десь зник із села на кілька літ. А недавно появив-
ся, почав оце вчить історії. Дарма Максим йому це казав, бо вчи-
тель вживав слово «великий» до радянської влади по двадцять разів 
за сорок п’ять хвилин уроку... Не треба було йому нічого говорить — 
однак не зрозуміє.

Але вже пізно. Нічого, людина не вовк. Та й учитель, певно, 
не вовк.

Мама залишилися з ним. У селі трохи з нього сміялися, бо, коли 
була найменша можливість, Максим любив дивитися на небо, про-
читувати вигадливі візерунки руху хмар, які постійно мінялися. 
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Максим бачив у тому спогляданні свій порятунок. Хмари мають 
свободу — вони стають то шпильчастими вежами, то полем, яким 
прогулю ється принцеса у срібних черевичках, то денною хатинкою, 
де засинає місяць.

Максим хотів би, щоб навколишнє життя також було вільнішим. 
Якось так дивно — адже всі помирають. Тоді навіщо люди закайда-
нюють людей, придумуючи якісь червоні царства й червоні церкви? 
Таж усі все одно помруть! Хіба не легше жити радісно, коли люди 
всміхаються одне до одного. Максиму казали, що таке життя існує 
у країнах Західної Європи. Вільне і щасливе, без ідолопоклоніння, 
з повагою до людини.

Коли тут культ червоної зірки — там культ живої людини.
Усі все одно помруть. Максим це затямив занадто рано й занад-

то міцно. Він не бачить навколо ні радісних лиць, ні щасливих усмі-
шок. Усе це існує хіба що на книжкових обкладинках, де жовтенята 
проколюють своє серце зображеннями Леніна чи то зірочкою, а піо-
нери душать себе пов’язкою, тобто галстуком. Невже так у цілому 
світі? Тоді для чого зранку прокидатися?

...місяць так гарно колише вночі... може, місяцівни зі своїми сріб-
ними тонкими руками прокрадаються ночами до людських осель, 
насмерть заціловуючи найкрасивіших хлопчиків на злиденних лі-
жечках... палко й жаско до навдивовижу п’янкої перевтоми лижуть 
вуста вибраним ними найкрасивішим сільським дівчаткам, готую-
чи тих дівчаток для великої місячної жертви...

...кожен десятий вродливий юнак із блідим лицем, на якому від-
бита нічна краса місяця, повинен віддати свою кров до довгої темної 
трубки... віддати, щоб ця кров через вуста місяцівен плавно перетіка-
ла до великого місячного Серця... а це навдивовижу жорстоке Серце, 
байдуже до гірких сліз зацілованих хлопчиків та дівчаток, буде розбу-
хати і п’янко цвісти, надихаючи до розквітань дивні нічні сади, де іноді, 
кажуть, бродять силуети закатованих поцілунками юнаків та юнок...

Максим закінчив школу під косим поглядом учителя історії та ди-
ректора. Вдома несолодко. Старша сестра живе в Києві, треба й собі 
туди подаватися.
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Мама все плачуть:
— Що оце ти, Максимку, все сидиш та щось пишеш? Подивися 

на Миколу, брата. Шукає заробітку, про хазяйство думає. Що з то-
бою, дитино моя? Ті стішата, що їх записуєш, чи прогодують тебе?

— Які стішата, мамо?
— Думаєш, я не знаю? Я читала даже дещо. Таке непонятне мені, 

а що вже сумне, Господи, як печаль на порозі!
— Та не печальтеся, мамо. Все буде добре, — широко всміхався 

її наймолодший мазунчик.
Мама поволі замовкали. Вони знали таємницю. Максим не міг 

бути таким, як його старший брат, бо в нього був інший тато, пал-
кий, незрозумілий, ніби вийшов з іншого людського тіста... Так 
уже трапилося, довго оце і згадувать... Та й навіщо вередить душу? 
Але де вони тепер, і Григорій, її законний чоловік, і Ахад, тато Мак-
сима?.. Вона, певно, подвійна вдова, чорна вдова, Боже, із темним 
тягарем на совісті.

Чоловік був на фронті... ні звістки, ні чутки... Ахад по явився в селі 
як якийсь місяць посеред дня або сонце посеред глупої ночі... вона ще 
питала його, що означає його ім’я. «Ахад — єдиний!» — дотепер сто-
їть у вухах, згадується часто... він приходив кілька разів, рідний, жа-
даний, найдорожчий... а потім його забрали із села... казали, що він 
був політичним... вона більше не бачила Ахада, але через якийсь час 
зрозуміла, що носить дитину... тепер дивиться на Максимка і згадує 
його справжнього батька...

А Григорій так і не повернувся... вже пройшло сімнадцять го-
дочків... нема ні одного, ні другого... вона оце сама дітей виховує... 
вже не шукала собі нікого, хоча сваталися... не хоче... все здається, 
що або колись уночі Григорій стукне у вікно, або Ахад тихо підкра-
деться, питаючи з нетутешньою вимовою, як то він робив: «Валюсю, 
чи здорова, чорноброва?..» Колись іще дуже боялася, що прийдуть 
обидва — через день або в один день, однієї горобиної ночі... а по-
тім уб’ють її, а самі постріляються, покалічаться...

Але не приходив ні один, ні другий... Бувало, рипіла хвіртка, 
не раз і не десять вона вибігала з мокрим серцем та мокрими очи-
ма... завжди було щось інше...
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* * *
Мама не знала, що Максимові говорили, мовляв, у нього інший 
батько, ніж у його старших брата й сестри. Але він це сприймав нав-
дивовижу відсторонено, без болю й образи, ніби птаха, яка залетіла 
до Джме лівки із химерного острова, де молоді орли цілуються із три-
рукими людьми, де ластівка випиває маленьку срібну чарочку на бру-
дершафт із сумирним великим ведмедиком, де навіть курка солодко 
розгулює срібною травою дивного острова в золотій короні...

Вдавалося не думати ні про батька, ні про дядька. Думки про лю-
дей не додають кругозору, міркував Максим, адже ми не можемо за-
лізти в голову іншій людині: може, вона хоче отруїти пів світу або 
викрасти в нас останні гроші, як недавно хтось украв усі невеликі 
мамині заощадження...

Якщо вже мати пристрасть, то до чогось позалюдського й солод-
кого, у западинах якого можна розчинити болі.

...ось величезний степ, що кудись утікає в нескінченність і знову 
повертається степом... він забирає людей у темні печери, населені 
чорними покірними тваринами й людиноїдами... у тих печерах люд-
ські серця Хтось перековує на інші серця... А пізніше під дикий бій 
ритуальних барабанів перекованих виводять у степ, де вже заздале-
гідь возведена статуя (а може, то він — живий, але застиглий і меди-
тативний бог) Будди. Пов’язаних і перекованих кидають під ноги ве-
ликому Будді, світло серця якого запалює смолоскипи цілим світом... 
Лик Будди світиться, оновлюється... Дивне нове світло, що несе по-
рятунок від кумачевих стягів, стоїть над українським степом...

Хлопець думав про нове й дивне світло на окраїнах робітничого 
Києва, де старша сестра мала кімнатку в гуртожитку. Школа закін-
чена, у Джмелівці нема чого робить.

Кілька днів тому мама благословили, щиро перехрестивши його:
— Кращої тобі долі, дитино! — і заридали.
Максим ще ніколи не бачив, щоб мати плакали. Завжди були 

стриманими, мовчазними. Інколи не без того, щоб слізка прокоти-
лась, але це можна було списати на жіночу перечуленість. А тут...
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Мамою почало тіпати від нахлинутого болю, мовби вона поба-
чила щось заборонене.

Він невміло заспокоював. Мати раптом якось застигли. Складки 
їхніх губ виломились у некрасивій траурній гримасі.

Але ж усе добре. Він уже в Києві, у сестри. Сестра його любить.

3

Здавалося, що Київ мертвий. Десь, посеред снігів, сиділи окре-
мі інакодумці. Їхнє життя, переслідування їхніх рідних, їхні смерті 
не мали жодного відгуку в людських серцях. Майже жодного. У май-
же серцях.

У 1968 році Василь Макух на Хрещатику облив себе бензином. 
Біль був такий страшний, що... Із палаючого тіла, яке бачили сотні 
людей, лише передсмертна душа кричала в пітьму київського дня:

— Хай живе вільна Україна!
П’яте листопада. Навколо — портрети Політбюро ЦК КПРС, мас-

штабна підготовка до п’ятдесят перших роковин великої жовтневої 
соціалістичної революції.

— Геть із Чехословаччини! — крик у байдуже столичне небо.
Міліціянти не могли загасити на тілі вогонь.

— Слава Україні! — ще встиг крикнути смолоскип.
Ніхто не відповів йому. Перехожі думали, що це якийсь божевіль-

ний. Знову деякі язики заплескотіли про бандерівців — адже непрос-
то почути на Хрещатику українську мову не із сільських уст. Знову 
опричники заговорили про те, що треба бути пильними. Вкотре по-
сипалися покаяльницькі статті, вибиті із жертв разом із серцем.

Самоспалювальник, казали, помер у лікарні, не приходячи до тя-
ми. Хоча можна повірити людям з органів: вони направду хотіли 
його врятувати — щоб розкрутити справу про нову націоналістичну 
організацію. Через кілька днів його рідній сестрі Парасці на Львівщи-
ні відбивали печінки, домагаючись свідчень. Невдовзі її не стало.

І, окрім інформації в «голосах», більше ніде й ніколи не згадува-
ли про осінній смолоскип. Ніхто. Нізащо.
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...тільки до одного хлопчика, який тоді прогулювався Хреща-
тиком із мамою та бабусею і все бачив, остовпілий, у снах почав 
приходити той чоловік... хлопчик поволі зацікавився, що насправ-
ді озна чало те «Хай живе вільна Україна!»... а далі розпочалася 
інша істо рія його столичної сім’ї в сьомому коліні, де раніше ніхто 
й нізащо не долучався навіть до думок про народ під знаком синьо- 
жовтого колосся...

Поетові Крилатому мали нині вручати Шевченківську премію. 
Поет Крислатий отримав її трохи швидше. Кажуть, що Крислатий 
учив Крилатого, як можна водночас носити і Богові свічку, і чорто-
ві кочергу.

Час такий, казав Крислатий Крилатому, що невідомо, де опиниш-
ся завтра, а більшовики прийшли назавжди.

Крилатий щось в’яло заперечував. Він спершу ніяк не міг пові-
рити у вдихання Леніна замість повітря.

Крислатий умів вишивати сорочки строф червоними і чорними 
візерунками. Вмів писати про новий світ, який творять комуністи 
чистими руками. Він тихо казав Крилатому про дві віри і два серця.

Крилатого долали сумніви, що його зрозуміють усі порядні люди.
Крислатий казав, що шлях кожного великого поета не потребує 

доконечного розуміння. І додавав, що не можуть усі сісти до тюрми, 
бо зникне Україна, а людський суд є нічим для вічності.

Поволі Крилатий згоджувався, в’яло киваючи головою, особли-
во з тим, що він є великим поетом. У його віршах почав підводити-
ся (із-за золотого стола комунізму) для довгих промов козак. Видать, 
той козак був запорозьким, хоча Крилатий завбачливо не вказував 
його географічні маркери.

Олександер Світлий знав, що не потрапить на вручення премії. 
А якби і трапилося диво, то йому там не дадуть сказати слова. Він на-
віть не міг допіру потрапити на зустріч із Крилатим до Спілки. Світ-
лий хотів вручити йому листа. Поштою відсилати — перехоп лять 
кагебісти, відсилати на Орджонікідзе, 2 — тим паче перехоп лять. 
Єдиним способом було вручити листа в руки. Чи прочитає? Навряд...
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Крилатий не допустить до власної свідомості навіть думки про 
якийсь переступ. Він зберігає українську культуру! А ті радикали, ті 
націоналісти лише каламутять воду й не дають народові жити ти-
хим спокійним існуванням над берегами вічної ріки, сиріч Дніпра! 
Вони програли, програли! Треба змиритись із програшем і рятува-
ти ті ошмаття культури, які ще маємо! Мова має звучати з високих 
трибун. Радикали не розуміють, що якби не Крислатий, не жмень-
ка інших чудових поетів, та й, чого там гріха таїти, не він, Крилатий, 
то цієї мови вже майже не існувало б у Києві! А він, Крилатий, її збе-
рігатиме будь-яким способом, братиме на свою душу неоднозначні 
вчинки, лише щоб вона була, мова його мами і прадіда, який підвів-
ся б із могили, якби Крилатий заговорив по -російськи!

Усе — тільки не власне зросійщення... (можна, щоправда, у мага-
зинах, на вулицях, де його не знають, не привертати уваги до мовного 
питання, не політизувати його; зате при виступах, в аудиторіях україн-
ська обов’язкова. Крилатий недолюблював словосполуку «рідна мова», 
бо бачив і тут політику: в СРСР усі мови народів- братів є рідними; при-
наймні слід їх, кагебістів, присипляти, що він, Крилатий, так думає, 
хоча насправді... але кому то треба знати, що є насправді?).

Він, Крилатий, повного забуття не переступить. Тому не треба 
лізти в його душу всіляким відщепенцям, що втратили тверезу оцін-
ку ситуації, живучи відсвітами кривих за океанських дзеркал!.. Їх зро-
зуміти неважко, зате вони ніяк не можуть зрозуміти його, Крилато-
го! Дехто ще й руки не подає при випадкових зустрічах. Подумаєш, 
потрібна та рука, як не приший кобилі хвіст...

Коли Світлий спробував зайти до Спілки за годину заздалегідь, 
одразу наштовхнувся на запитання придверного служаки:

— Ваш спілчанський квиток!?
— Нема. Я не у Спілці.
— Сюди вхід тільки за квитками!
— Коли ж я хотів би послухати вірші шановного Крилатого, — 

пробував хитрувати, наче прохач милостині.
— Усі хотіли б Крилатого! Або показуйте квиток, або забирайте-

ся звідси, бо зараз покличу міліцію!

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/travam-ne-mozhna-pomyraty-709609


18

Олександер мовчав.
— Якби зараз хтось із наших спілчанських генералів, яких я знаю, 

поручився за вас, то я, так і буть, пропущу. Знає вас хтось?
— Ні. А без квитка не дозволено любити літературу?
— Не положено.
— Любити літературу?
— Не положено.
— Ви солдафон!
— Мужчина, ви так багато говорите! Може, ви бомбу принесли — 

звідки мені знать?
Діалог ставав безглуздим. Довелося відійти. У вухах стояло «Усі 

хотіли б Крилатого! хотіли б Крилатого! Крилатого! -того! -ого!»...
Олександер ішов униз до Хрещатика. Люди сміялися. Їли моро-

зиво «Пломбір». Навколо лунала суцільна російська мова.
— Ведь ваш язык уже умер. Да был ли он  когда-то?
— Говорить по-укрáински? Кто же любит ссать против ветра?
— Ніхто. Ніде. Ніколи. Нізащо.
— Да яка разніца, яким язиком уминать ковбаси? Важно, шоб 

вони були, ті ковбаси, ті сала, ті капченості... Сало їв, із салом спав, 
салом укривався, ух!

«Мертві», — почало переслідувати слово. Вони мертві. Трупи.
Від вулиці Кірова на всю Україну просочується трупний запах.

4

Ніколай Івановіч Дурбачов повернувся зі службового відряджен-
ня до Дніпропетровська в задумливому, невластивому для офіцера 
служби безпеки настрої.

Тяжело это всё, однако... Нехай танцюють собі малороси (ліпше 
під наглядом, на московських сценах) свого гопака, замітаючи ши-
роченними шароварами (щоб матня добре була, ха-ха, провітре-
на! щоб не смерділо поблизу нашої радянської еліти хохлацьким 
потом і малоруським духом!) сцени радянських урядів, клоаки ра-
дянських установ, туалети для радянської людини. А після гопака 
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