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Частина перша

Місто, про яке йтиме мова, не надто велике, його велич 
таїться головно в історії, непорушних традиціях та особливій 
ментальності мешканців. проте воно таки досить просторе, 
бо, крім старовинного урбаністичного центру зі схожою на 
шахову фігуру ратушею й двома паралельними вулицями, за-
ставленими крамницями, книгарнями, офіційними установа-
ми, школами й музеями, двома ґотичними костелами й 
п’ятибанною церквою візантійського стилю, — оточене зусі-
біч супутниковими передмістями, кожне з яких має своє не-
повторне обличчя, характер, історію, та щонайважливіше — 
специфічну психологію й усталені звичаї мешканців. 
Й називаються вони: то Мнихівкою з каштановими алеями 
та аристократичними, з гостроверхими вежами, віллами, то 
Баґінсберґом, Маріянгільфом та Віцентівкою зі схожими між 
собою, мов близнята, ошатними домиками, що їх побудували 
колись німецькі колоністи, то Королівщиною з громіздким 
ґмахом міського шпиталю й підхмарними димарями газовні, 
електровні й пивоварного заводу, то Косачівкою над Чорним 
потоком, яка набрала нині провінційно-цивілізованого ви-
гляду збудованими без смаку і найпростішої архітектурної 
мислі будинками новітніх багатіїв і яка в пам’яті містян і досі 
залишається чорною ямою єврейського ґетто, то надпрут-
ськими Воскресінцями, то Дятьківцями із солодовим заводом, 
то шепарівщиною із моторошним лісом, до якого бузувіри із 
свастиками на рукавах вели на розстріл євреїв, то...
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та найцікавішим з усіх передмість є надпрутський поділ — 
торговиця — і як хтось конче хоче знати правдиву сутність 
Міста, то мусив би досліджувати саме цей квартал — подібно, 
як вивчав би чужинець, коли б йому це спотребилося, марок-
канську касбу.

Отже, події нашого роману відбуватимуться переважно 
на торговиці... Заходь сюди зі мною, дорогий читачу, не по-
шкодуєш... Й коли спустишся від ратуші зарослим гігант-
ським борщівником, головатими будяками й залізно листою 
кропивою крутосхилом і виберешся із нетрищ, захаращених 
гаражами й схожими на курники повітками, невість для чого 
призначеними, й опинишся у видолині, з якої ратуша вида-
ється набагато вищою, ніж насправді, коли станеш біля кри-
ниці, названої чомусь Кляштором, захованої в подібну до ка-
плички будівлю, з котрої вистовбурчуються три залізні 
важелі старозавітних помп, що ними чи не всі мешканці квар-
талу помпують тут до відер воду, й повернешся спиною до 
піднебесної ратуші, то побачиш перед собою дбайливо впо-
рядковане поселення, обступлене з двох боків магістралями, 
які, минаючи запущені і вже не чинні млини, прямують до 
пруту, — ці вулиці тутешні мешканці, незважаючи на пере-
йменування, й досі називають — скупневича й сенкевича, 
а вузькі провулки, немов нью-йоркські стрити, що єднають 
обидві авеню, майже всі ніяк не називаються, бо не вистачи-
ло б назв для тих викладених тротуарними плитами стежок 
і квадратових, обступлених яблунями та вишнями майдан-
чиків, що заповнюють шахову долину торговицького перед-
містя аж до надпрутського зарінку, над яким пишається ба-
рокова вілла «Ядвіґа», що її побудував для своєї коханої Зіти 
останній австрійський імператор Карл Франц-Йосиф.

Однак гостеві Міста, який забрів на торговицю, навіть не-
втямки, що його доконче вчепиться тут блуд, коли він ітиме до 
пруту вузькими вуличками, минаючи замаєні бузком майдан-
чики — гість несподівано для себе втрапить у дільницю, де його 
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покине будь-яка орієнтація й він марно шукатиме виходу. то 
на обгородженій дощаним парканом площі, заставленій ятками 
й крамничками, запрудженій сільськими возами, галасує бага-
толюдний ринок, де безладно метушиться заклопотаний тлум. 
Зануривши в опалки морди, форкають й іржуть тут коні, й гу-
цули біля парканів, завішаних килимами й ліжниками, мовчаз-
но пропонують свій товар; ключівські господині в чистеньких 
намітках ласкаво припрошують покупців до збанків з гуслян-
кою й пряженим молоком; полонинські ватаги розкривають 
бербениці й тицяють перехожим дерев’яні ложки, щоби поку-
штували бриндзу; найбідніші продавці розстеляють на землі 
зношену вберю, запевняючи, що вона лише раз торкана; ковалі 
дзеленькають в’язками кінських підков, римарі хвалять кінську 
збрую, а міщанки тарабанять ложками в мідний посуд, ніби у 
дзвони... І все тут для покупця знайдеться: від чайників, мисок, 
мідних мидниць, порце лянових філіжанок й невідомо звідки 
привезених самоварів — до шевських кілків, амбарних колодок 
та плугів, від космацьких вишиванок до буковинських байба-
раків з волічковими байорками й кутасами, від дерев’яної тач-
ки до старого мотоцикла. тут оглухнеш від гамору й глузли вого 
сміху перекупок, котрі заблуканого чужинця, який допитуєть-
ся, як пройти до ратуші, справляють кожна в інший бік, — й він 
довго блукатиме поміж ятками, аж поки не побачить, що до 
ратуші рукою подати, але це станеться тоді, коли йому вдасться 
знайти в паркані проломину й він знову опиниться в ошатному 
кварталі, який через ярмарковий содом весь називається тор-
говицею.

І як уже знову гість або ж блудний син, який дістався до 
рідного Міста просити прощення за розлуку, опиниться в тій 
геометрично спланованій передміській тісноті, — тоді явить-
ся йому справжнє диво, задля якого варто було сюди прийти: 
за буйноліссям студентського парку невпинно шумить прут, 
а за ним у піднебессі синім візерунком підмальовується не-
бокрай — то дає про себе знати перша гряда Карпат.
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Розділ перший

Літнього недільного ранку мешканець торговиці Олексій 
шамрай, якого позаочі, а то й у вічі сусіди кличуть просто 
Олесем, вертався з рибалки без улову: на устєріччі пістиньки 
з прутом, де він звечора розсипав по плесі пахучу конопляну 
макуху для наживки, риба цього разу не клювала.

та й добре: поплавець ліниво гуляв по тихій заводі, ніби 
й сам був сонний, як рибалка, він вряди-годи мілко занурю-
вався й знову спливав і чапів у марній настороженості, немов 
призабута згадка, що враз проколюється й безслідно гасне 
у розлінивленому мозку.

стан утихомиреності природи й пам’яті був цієї миті для 
Олеся потрібний: він радів, що спогади бодай на часину звіль-
нили його душу й відпустили на волю, схожу на сон без сно-
видінь... а таки добре, що риба не клювала й не ментрежила 
його спокою: поплавець мертво застиг на повороненій враніш-
ньою прохолодою водній гладіні, на яку з Воскре сінецької гори 
почала вже виливатися блідота літнього ранку. тихо війнув із 
ліщинових кущів, що закожушили гору, зачаєний у них поночі 
пахучий легіт, ще мить — і на прузі грушівської видолини 
з’явиться серпик червоно-золотої лави й почнеться спекотний 
літній день з його настирливими вимогами й суєтою.

Й немов для того, щоб ще на одну хоча б мить продовжи-
ти стан досвітнього спокою, Олесь вийняв з калабаньки злов-
лені перед досвітком дві верховодки й кинув їх на середину 
плеса, хай собі гуляють, а сам квапно змотав спінінґ, підвівся 
й пірнув у серпанкову заводь вранішнього туману, якого ще 
не встиг розрунтати світанок, — щоб якийсь іще час побути 
без згадок у тихому й бездумному затишку.

Вулиця сенкевича, до якої й досі не прив’язалася назва 
Млинської, була безлюдна; Олесь проминув велетенську спо-
руду перетвореного у товарний склад млина, що колись був 
власністю місцевого мільйонера Менделя Крупника й натуж-
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но тоді гудів, обертаючи важкі жорна, ще й лопотів лотоками 
так гучно, що луна відбивалася від Воскресінецької гори й була 
схожа на торохтіння кулеметних черг.

...Десь там, за ліщиновими кущами, сотенний скиба за-
ряджав міномет, спрямований на зайнятий облавниками 
«Червоної рубахи» млин; скиба, кваплячись, укинув міну 
в дуло зворотним боком, і всі четверо мінометників разом 
загинули — нині вони спочивають біля боднарівської церкви 
на цвинтарі, а упівська сотня «сурма», кинута на крупників-
ський млин, потрапила в кільце червонорубашників, упали 
майже всі, і з ними Юрко сербин — Орлик, а Олесь шамрай 
на псевдо Грім був спійманий живим.

І вже не стало благословенної тиші, що панувала вдосвіта 
над плесом, — минуле таки увірвалося в живий Олесів світ, 
і він ще раз переконався: його нинішнє вільне життя ніколи 
не скине із себе невільницьких пут минулого.

Й коли відчинив хвіртку свого подвір’я, заставленого чу-
дернацькими потворами з кореневищ, у які він, вирізьб люючи, 
втілював образ ворожої сили, — ті потвори враз зрушилися з 
місць, як колись облавники у підніжжі Во скре сінецької гори, 
і, взявшись за боки, качалися по землі від зухвалого сміху 
й каркали: а ґдє твая нєзалєжнасть, бандеро, твой жє прєзідєнт 
єщьо ні слова не вимолвіл по-хохлацкі, а тєбя, гєроя, обзиваєт 
бандітом; вони плювалися ядучою слиною, й це тривало доти, 
поки з нинішньої волі не долинув п’яний голос: то горланив, 
ідучи вуличкою попри Олесеве обійстя, сусід Гаврилко, який 
щоранку квапився до кнайпи пані Малґосі, щоб похмелитися 
після всеношної пиятики, й був тоді злий на весь світ: ниніш-
нього ранку він виливав свою пізьму на українського прези-
дента:

«Гей ти, шолудива приблудо, президенте вуркаганів із 
большевицьких підворітень, ще раз кажу тобі, що я таки до-
чекаюся бачити тебе як не на шибениці, то в криміналі! Доки 
мемо при тобі бідувати?»
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Й коли після Гаврилкового галайкання запала над торго-
вицею німота, Олесь настороженим поглядом обвів своє 
 обійстя: кореневищні потвори сумирно стояли перед повіт-
кою, а в пам’яті Олеся ще тліли недобрі слова й глузливий 
сміх, почуті не тут, на власному подвір’ї, а кілька років тому 
у Воркуті від абшитованого начальника конвою Лиховідька, 
якими той посеред вулиці обливав колишнього в’язня лютою 
ненавистю лише за те, що він, Олексій шамрай, перестав бути 
його рабом, вільно ходить по землі й ставить кроки, як хоче — 
чи вліво, чи вправо — і не боїться конвойних з автоматами 
напереваги; не стало вже конвойних, і автомата у Лиховідька 
давно вже не було, натомість у руках тримав він мітлу, котрою 
ритмічно помахував, замітаючи тротуар перед душовим па-
вільйоном, де служив банщиком; замість шинелі висіла на 
ньому засалена фуфайка, й ніби від того, що мав на собі таку 
невибагливу уніформу, його зазміючені від злоби губи враз 
розтягнула вимушена запобіглива по смішка — Лиховідько 
з колишнього грізного начальника став нікчемою й жебручим 
голоском пролебедів:

«ти би, парєнь, поставіл мнє сто грам, і ми випілі б нє за 
такіє уж плохіє врємєна; да нєужелі ти забил, как я, коґда ти 
нєчаянно пєрєшаґнул черту зони, випаліл із автомата нє в тєбя, 
а в воздух?»

Олесь змахнув рукою, щоб прогнати від себе поганий спо-
гад, та на його місце втиснувся інший, ще гіркіший, який, зреш-
тою, ніколи не покидав його пам’яті... Уже було дозволено ко-
лишнім в’язням вертатися на батьківщину, Олесь прибув до 
Міста, сяк-так обладнав спорожнілий, запущений отчий дім й 
поїхав знову до Воркути, щоб забрати звідти свою нусю, яка 
після тюрми запала в сухоти. Їй потрібно було негайно зміни-
ти місце проживання — Олесь квапився, та не встиг і поховав 
свою Зірку — так називав її, коли вони листувалися, перебува-
ючи в різних зонах, а після звільнення повінчався з нею — по-
ховав дружину в чужій землі, скованій вічною мерзлотою...



11

Він ще раз поглянув на потвори, вилаштувані в ряд під сті-
ною повітки, й подумав, що не викине їх, не спалить, як задумав 
було недавно, адже стільки труду вклав, вишукуючи у Вербізь-
кому лісі за Воскресінецькою горою дубові й грабові покручі, 
полишені бурями, приносив їх додому, невпинно видобував з 
їхніх закоряжених тіл страхітливі подоби й називав їх іменами 
бузувірів, які калічили протягом десятиліття його долю. Чи 
були вони достоту схожі на тих злочинців, які майже ціле сто-
ліття панували на його землі, — не мав певності, проте їхні 
бридкі парсуни уміцнювали в Олесеві лиху про них пам’ять: 
вони відображали сутність його знівеченого життя, й тому не 
важився тепер їх позбуватись, бо й воля не матиме властивого 
образу, якщо її перестане відтінювати примара неволі...

Й подумав цієї миті Олесь, що таки ніколи не знищить їх 
хоча б тому, що он п’яний Гаврилко шельмує президента Оле-
севої незалежної держави, й справедливо шельмує, бо не та-
кого керівника заслужив звільнений люд, але ж не вмістилась 
би його фігура, якби вирізьбив її із мертвого кореневища, 
в ряді потвор під повіткою — не знайшлося б для неї там міс-
ця... Був би то образ нинішньої ущемленої свободи, яка вви-
жалася колись людям у постатях архангелів на білих конях, 
із золотими трубами, прикладеними до віщих вуст, а замість 
них вийшли владарювати не доношені в неволі байстрюки. 
та інших нині не маємо, то замовк ни, Гаврилку, не стинай зав-
часно голів провідцям, які не винні за свою нездалість, — інші 
ще не народилися, а без проводу військо гине.

так міркував Олесь, стоячи посеред подвір’я, а кустратий 
Гаврилко вже вертався назад, заморивши у кнайпі черв’яка 
чаркою; від того він подобрішав і, зупинившись біля Олесе-
вого подвір’я, сперся ліктями на паркан і дивився на сусіда 
здобрілими очима, ніби враз уздрів своє краще майбутнє 
крізь каламутну мережку похмілля.

Гаврилко вперто вдивлявся в Олеся й очей від нього не 
відводив, ніби мав задоволення від того, що сусід під його 
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поглядом ніяковіє, не має що сказати, бо і «добридня» не по-
чув; захмелілі Гаврилкові очі бралися то осугою зажури, то 
спалахували глузливими блискітками, ніби насміхалися над 
збентеженням Олеся, який ще не позбувся прикрих згадок, 
а тут цей влізливець хоче від нього щось почути — бо чого 
стоїть і липне до нього захмеленим поглядом; врешті він ви-
вільнився від п’яної магії сусіда й запитав його знехотя:

«Що доброго чувати, Гаврилку?»
«Біда!» — коротко відказав п’яничка і чекав, що на те від-

повість Олесь — заперечить чи підтакне, а що той мовчав, то 
повторив виклично, під’юджуючи його до балачки:

«Біда!»
«певне, Малґося вам недолила», — спробував зажартува-

ти Олесь, проте Гаврилко на жартівливий тон не спокусився 
й мовив із безнадією в голосі:

«а чьо вона доливати буде, коли в хлопа грошей нема?.. 
та що то за така влада настала, що жебраком ходиш?»

«Якби ви менше пили, Гаврилку, то якийсь ґрейцар таки 
задзеленькотів би в кишені...»

Гаврилкові очі скаламутилися від злості, він її вгамував 
і запитав чемно, аж улесливо:

«а тобі добре, Олесю?»
«а таки добре! — аж скрикнув Олесь, сподіваючись різким 

тоном відпудити влізливця — хай собі йде своєю дорогою, 
та що Гаврилко й далі не вступався й пронизував сусіда глуз-
ливим поглядом, то мусив доводити Гаврилкові, чого йому 
 добре. — а добре тому, що вже ніколи й ніхто не скомандує 
мені ні “naprzód!”, ні “впєрьод!”, ані “vorwärts!” — став я гос-
подарем у своїй хаті!»

«та який ти господар — бідак із залатаною гузицею!» — 
зареготав Гаврилко, аж луна покотилася торговицею.

на вуличках, подвір’ях і в садках було тихо, бо ж неділя 
й люди ще відлежувалися по хатах, тільки рибалці й пиякові 
дома не сиділося. Однак на голосний Гаврилків сміх рипнула 
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хвіртка на сусідньому обійсті й тротуаром покрокував, під-
пираючись гнутою бамбуковою паличкою, статечний добро-
дій у фетровому ширококрисому капелюсі, в маринарці з три-
кутним ріжком білої хустинки в нагрудній кишеньці, в 
штиблетах з довгими шпіцами, — був то колишній судовий 
радник Корнель Геродот, якого на торговицькому передмісті 
називали професійним політиком. Він зупинився біля Олесе-
вої брами й, змахнувши паличкою в бік Гаврилка, мовив 
 тоном, який не терпить заперечень:

«Добре лише добрим людям».
«а ви добрий?» — вишкірився на нього Гаврилко.
«Добрий той, хто прожив у милосерді й любові, хто живо-

та свого не жалів за друга своя. а я грішний», — спокійно 
відказав Геродот, не дивлячись ні на Гаврилка, ні на Олеся, 
лише в бік студентського парку, ніби саме там, у липовій тіня-
ві, таїлася та незрима доброта й любов.

на дзвіниці Михайлівської церкви заталанів дзвін, пан 
Корнель перехрестився й подався на поклик благовіста. про-
йшовши кілька кроків, він зупинився, оглянувся й мовив 
 напутньо:

«не ждіть добра ні від Бога, ні від людей, знайдіть його 
в собі, чей тільки воно допомогло нам витримати і “naprzód”, 
і “впєрьод”, і “vorwärts”. а тепер не забудьте оглядатися, щоб 
побачити, в яких душах те добро народжувалося, жило і  сяяло 
над нашим Містом, а в яких не народилося, вмерло в зародку. 
Видющі будьте й пам’ятливі!»

«ти зрозумів, що цей дивак наплів?» — спитав Гаврилко 
в Олеся, коли Геродот зник у бічній вуличці.

«пора всім це втямити», — відказав Олесь і знову глянув 
на покручі, що стояли рядком під повіткою й були знаком зла. 
Й проказав сам до себе, коли Гаврилко вже пішов:

«а чому ж то у всіх нас націлений зір на зло, а добра не 
вміємо і не хочемо бачити, а тож то вони, ті свідки нашої долі, 
завше ходять у парі...»
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Й, ніби відповідаючи на ці слова, галайкав Гаврилко, йду-
чи вулицею:

«Добро, добро!.. а де його взяти?»

Розділ другий

Гаврилкове галайкання давно затихло, певне, він уже со-
лодко простягнувся на бамбетлі у своїй халабуді, що прикуц-
нула, немов жебрачка на паперті Михайлівської церкви, до 
кам’яної загорожі Геродотового двора й сховалася за нею, — 
тож літнього недільного ранку все довкруж успокоїлося. тор-
говиця остаточно прокинеться аж тоді, коли Гаврилко, похміл-
лям приспаний, добре відпочине і голосно, аж відчайдушно 
позіхне, попліскуючи долонею по губах, й звуки того позіху, 
ритмічно переривані, розкотяться по торговиці, мов у старі 
часи лопотіння крупниківського млина; тоді по всіх  обійстях 
забрешуть собаки, котрі замість півнів виконують службу 
буди телів; півні на торговиці не водяться, вони аж за хвилину 
обізвуться з Воскресінець, й те собаче й пташине суголосся 
врешті роздрухає зі сну весь квартал.

та поки що на міському подолі пануватиме святкова тиша, 
й цей спокій допоможе Олесеві шамраєві розмишляти над на-
путніми словами Корнеля Геродота, що закликали кожного 
пожильця оглядатися назад і пізнавати, де й коли народжува-
лося у душах містян всеможне добро. а що кожен мешканець 
торговиці знав історію свого Міста так докладно, як старий 
хасид тору, й це усвідомлення власної історії живило гідність 
містян, то й Олесь цієї миті сягнув думкою в глибину часу 
й зіткнувся там із згадкою про подію, що спричинилася до ви-
сокої слави Міста, яка здивувала весь довколишній світ...

За незапам’ятних часів у селі слободі рунґурській, що за 
печеніжином протягнулося з приміських долів до гір, поміти-
ли пожильці на деяких потічках, калабанях і ставках брунатну 
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масляну плівку, що мінилася на сонці то в рожевий, то в сизий 
колір, й коли зачерпнеш води рукою, то долоня, ставши мас-
ною, нудко запахне, й не відмиєш її сирою водою...

Якоїсь осені пастушки, полишаючи перед вечером пасо-
висько, схотіли загасити ватру водою з потічка й жахнулися, 
побачивши, що вода спалахнула синім полум’ям, — й незаба-
ром по світу рознеслася дивна новина: рунґурська вода горить!

Минуло багато часу, й підприємці відкрили тут нафтовий 
промисел. Дотоді нафта спотреблювалась людям хіба що для 
змазування опіків, чей ніхто в ту пору не знав не те що мото-
рів із внутрішнім згорянням, а й звичайних гасових ламп, тож 
селяни стали виганяти худобу на гірські пасовиська, бо вода 
із рунґурських струмків шкодила худобі, — мешканці села 
і в тямці не мали, що топчуться по золоті.

та світ, звісно, чутками повниться, й вістка про воду, яка 
горить, прокотилася через усю австрійську імперію аж до па-
рижа — до мудріших, ніж у рунґурських селян, голів, які вже 
знали ціну апшеронських копалень, але де той апшерон — на 
Закавказзі, а неоціненний скарб марнується тут, у Ґаліції. Й на-
їхала згодом до Міста тьма-тьмуща промисловців із Західної 
Європи, яких чомусь називали «англіками з Коломиї», й на 
місці зрубаних букових, смерекових та тисових лісів виросли 
на рунґурських просторах нафтові вишки, а земля скорости-
лася ямами, в які власники свердловин заганяли місцевих 
хлібо робів, котрі ніколи не бачили живих грошей, черпати від-
рами ропу з ям. За ті мідяки не один селянин, який усе життя 
впивався запахом левад, житніх ланів, черемх, акацій і гречки, 
захлинався в задушливому смороді чорного золота й навіки 
залишався в копальні — ніхто його не рятував...

Минули десятиліття, й у печеніжині підприємці збудували 
рафінерію, а тоді настала потреба транспортувати бензин, гас 
та озокерит у дальші, ніж Місто, краї на продаж. тож проклали 
вони залізничну колію з рунґур — через печеніжин — до 
 Міської стації й пустили по ній громіздкий локомотив, що 
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 тягнув за собою чотири вагони й, виштовхуючи через високу 
трубу чорні клубки диму, розпачливо свистів — для постраху 
містянам і базарникам, що то по вівтірках та неділях тягнулися 
звідусіль на міську торговицю з худобою на продаж, а пастушки 
гнали табуни качок та гусей прямо-таки по штреці, і птиця, яка 
ніколи не бачила такого страховища, як це, що повзло центром 
Міста й називалося льокайкою, зовсім його не боялася, — тоді 
з кабіни машиніста вискакував його помічник, вибігав перед 
паровоз, розмахував червоним прапорцем і розганяв з колії 
 птаство та людей, погрожуючи їм чужинецькою лайкою.

на ту веремію щовівтірка вибігав з торговиці до ратуші 
малий Олесь, зупинявся на тротуарі, помахував машиністові 
рукою, й здавався він хлопчикові неземною істотою, бо ж пра-
вив такою страшною махіною... та незабаром ця розвага для 
нього закінчилася, машиніст покинув льокайку, яка ставала 
щораз менше потрібною, бо ропа в рунґурах вичерпувалася, 
й він оселився на торговиці, купивши пляц під будинок біля 
студентського парку, — в нього, як і в кожного, хто мав сто-
сунок до рунґур, водилися гроші, й став колишній славний 
машиніст умілим бляхарем, до якого з усього кварталу ходи-
ли торговицькі мешканці цинувати продірявлені відра, баня-
ки, ванни й бляшані корита...

Бляхар антошко Дзівак був корінним містянином, проте 
людиною світовою. належав він до польської міської громади 
й виховався на польського патріота, і хоч і жив із торговиць-
кими українцями у повній злагоді, все ж у вісімнадцятому 
році мусив сповнювати свій патріотичний обов’язок: роздо-
був десь австрійського манліхера й, забарикадувавшись на 
горищі, стріляв по зунрівцях, які проголосили в Галичині 
Захід ноукраїнську народну республіку, й не один серед укра-
їнських вояків був його сусідом.

потім, коли війна закінчилася, антошко клявся, що ні од-
ного русина не вбив... Однак, як щирий поляк, пішов він з 
леґіонами пілсудського в похід на Київ, потрапив до москов-
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ського полону й опинився у таборі в селищі Дубровці над 
Волгою. Зумів утекти з табору до Царицина, там працював 
кочегаром на «кукушці», навчився машиністського куншту й, 
коли повернувся з полону до Міста, а було це вже після ради 
амбасадорів, яка затвердила Галичину в складі речі поспо-
литої, подався до рунґур на нафтові промисли й став там ма-
шиністом славної міської льокайки.

після того як антошко, ставши з колійовця бляхарем, по-
будував собі ошатний будинок у кінці вулиці скупневича, 
спотребилася йому господиня дому. Він недовго розглядався, 
бо давно впала йому в око донька торговицької прачки, 
до якої приносили брудну білизну українські пані. панна емі-
лія перейняла у матері фах і вважалася на торговиці, як і бля-
хар антошко, найсумліннішою майстринею, а що була укра-
їнкою, це для нього не мало ніякого значення, навпаки — він 
давно знеохотився до польських вертизадниць, які тільки те 
і вміли, що малювати карміном губи й з погордою глипати на 
скромно одягнутих русинок — однаково здібних do tańсa і do 
rÓżańca1.

Й стала пані емілія вірною жоною антошка. та все ж вони 
обоє, незважаючи на національну толерантність, залишалися 
кожне для себе тими, ким мати народила. емілія була щирою 
українкою, дома розмовляла лише по-своєму й прала білизну 
переважно для українців; антошко балакав з дружиною й ді-
тьми виключно по-польськи й волів мати клієнтами поляків, 
хоч цинував баняки усім, хто приносив. Бо прати шмаття 
може кожна жінка, а витворним бляхарем на торговиці був 
він один... антошко ніколи не вникав у секрети жінчиного 
фаху, але й не любив її порад: коли емілія радила антошкові, 
як краще залатати коновку, поливачку або витягнути ринву, 
він незлобливо говорив їй: ти пильнуй хлопських сорочок, 
а мені не заважай, ja sam jestem profesorem od tego!2

1 До забав і до праці (пол.).
2 Я сам професор у тій справі (пол.).
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