
Передмова

Н а вечірці панував дух давнини. Зимової ночі на початку 
2016 року знесилені леви журналістики зібралися в Newseum 

(Музей журналістики та новин — прим. пер.) у Вашингтоні, округ 
Колумбія, на вечірку з нагоди 100-річчя Пулітцерівської премії. Ці 
редактори й репортери зробили свої кар’єри в таких газетах, як New 
York Times, що виграла більше за будь-яку новинну організацію — 
117 нагород. У залі були також представники Washington Post, що 
виграла 47 премій й посідала друге місце за загальною кількістю 
перемог. У своїх матеріалах журналісти протягом багатьох років 
вели хроніки Вотерґейту, документів Пентагону, воєнних зон, те-
роризму, фінансових скандалів, бідності, політичної корупції, гро-
мадянських прав, Китаю, Росії тощо. «Перший чернетковий на-
черк історії» — вислів, який популяризував Філ Грем, представник 
сім’ї, що була власником Post, став хвалькуватим кліше, але цього 
корпусу найпочеснішої журналістської роботи він стосувався на-
справді.

Як і його батько, Артур Окс Сульцбергер-молодший, видавець 
Times з 1992 року, надзвичайно пишався, коли навесні оголошу-
вали Пулітцерівських лауреатів. Times майже завжди мала когось 
у раді Пулітцера, яка обирала переможців. Протягом майже деся-
тиліття емісаром газети був Том Фрідман, впливовий оглядач за-
кордонних справ у Times і триразовий призер. Після того як рада 
приймала свої рішення, Фрідман телефонував видавцеві, щоб роз-
крити результати в п’ятницю, перш ніж їх офіційно оголошували. 
Рідко він мав щось, окрім хороших новин. Майже щороку Сульц-
бергер із радісним обличчям додавав принаймні одну обрамлену 
світлину переможця до коридору під своїм кабінетом. Більшість 
інших гостей знали, що 64-річний Сульцбергер сподівався пе-
редати правління своєму синові Артуру Греггу, як батько Артура, 
«Панч» Сульцбергер передав йому.



8  Дж. Абрамсон. Торгівці правдою. Бізнес на новинах...

У натовпі світил не було Дональда Грема з Washington Post, 
скромного й улюбленого голови компанії, що три роки тому про-
вів зміну варти. Впадаючи у відчай, що якість газети не витримає 
глибоких скорочень штату та зникнення рекламних прибутків, 
він продав газету, якою його родина володіла з 1933 року, мільяр-
деру зі світу технологій Джеффу Безосу з Amazon. Нові офіси Post 
більше не прикрашала славнозвісна перша шпальта «Ніксон йде 
у відставку» часів Вотерґейту. Тепер там панували пласкі екрани, 
які від ображали статистику трафіку в реальному часі того, скільки 
читачів переглянули кожний матеріал. Впадала в очі виведена си-
ньо-білим мантра Безоса: «Небезпечно не розвиватися».

Також не вистачало молодшої гвардії, засновників цифрових 
медіакомпаній, які використовували Facebook і Google для створен-
ня гігантської аудиторії молодших читачів і глядачів. Хоча небага-
то з них вигравали Пулітцерів за своє висвітлення новин, такі ком-
панії, як BuzzFeed та Vice Media, створювали старій гвардії серйозну 
конкуренцію й печію.

Вечірка святкувала золоту добу журналістики, але учасники 
переживали добу тривоги в журналістиці. Усі тут знали колег, які 
взяли відступні або яких звільнили. За минуле десятиліття газет-
на індустрія скоротила посади редакторів і репортерів на суму 
1,3 млрд дол., що становить орієнтовно 60% від її робочої сили з 
2000 року. Деякі газети, які вигравали призи, пішли з бізнесу — за-
галом понад 300 — або були тінями себе колишніх. Постійно чули-
ся запевняння, що можна робити більше з меншою кількістю ре-
сурсів. Навіть новачки, попри їхні роздуті оцінки, перебували під 
сильним тиском необхідності демонструвати прибутковість.

Глобальне збирання новин тим часом залишалося страшен-
но дорогим. Історії-розслідування, які вигравали Пулітцерівські 
премії, забирали місяці репортерської роботи й потребували на-
віть більше часу на редагування й підготовку куленепробивного 
правового захисту, що робило їх ще дорожчими. Редакторам по-
трібно було гарантувати точність і справедливість: якщо розгора-
лася велика історія і їм потрібно підняти в повітря вертольоти або 
затопити зону репортерами, вони не повинні перейматися через 
бюджети. Загроза нависла над самою якістю, яку ці премії мали 
відзначати. Загроза була набагато більшою, ніж лише для однієї 
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галузі — вона стосувалася правди та свободи в демократичному 
суспільстві, обізнаного громадянства та джерел новин, які були б 
поза політикою у своїх репортажах.

Усі редактори збирали свої війська для висвітлення президент-
ських виборів, зовсім не підозрюючи, що виборці приведуть до 
влади людину, яка називатиме їх агентами зла, «фейковими ЗМІ». 
На мітингах Дональда Трампа його прихильники насміхалися над 
журналістами, що висвітлювали кампанію з-за мотузки. Схиль-
ність Трампа до серійної брехні кинула виклик усім старим прави-
лам так званої об’єктивності й змусила журналістів грати неком-
фортну для них роль, де в очах принаймні багатьох консервативних 
американців вони здавалися борцями проти діючого президента.

Усе, що важило для цих журналістів, зазнавало нападів. Поки 
вони сьорбали вино в схожому на печеру музеї, присвяченому 
славному минулому своєї професії, лаври, які мали значення, те-
пер були кількісними: кліки та лайки, твіти, перегляди сторінок і 
час взаємодії.

Не лише політичний клімат, а й традиційні засоби масової ін-
формації відіграли роль у руйнуванні довіри громадськості. На-
кликані самими ЗМІ скандали похитнули їхній авторитет, зокрема 
скандал із Джанет Кук у Post і Джейсоном Блером у Times, підготов-
кою до війни в Іраку, а незабаром — суперечки щодо висвітлення 
електронних листів Гілларі Клінтон, зламані хакерами повідомлен-
ня з комп’ютерів чиновників Демократичної партії, а також нездат-
ність медіа побачити, що Трамп мав шанси бути обраним. Більшість 
американців тепер стежать за новинами на своїх смартфонах, у со-
ціальних мережах, із безлічі джерел, таких як члени родини, яким 
вони довіряють набагато більше, або з альт-правих вебсайтів, дедалі 
поляризованіших новинних програм кабельного телебачення, ро-
сійських ботів і брендованого корпоративного контенту.

Я оглянула залу очима сторонньої людини, нервово кинувши 
погляд на давніх друзів і колишніх колег із Times, авторок Анні 
Квіндлен й приголомшливій на вигляд у червоній сукні Ізабель 
Вілкерсон. Вона була першою чорношкірою журналісткою, яка 
виграла Пулітцера за авторський матеріал з уражальним порт-
ретом чотирикласника з південної частини Чикаго. 2014 року 
мене звільнили з посади виконавчої редакторки Times, але Артур 
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Сульцбергер-молодший, чоловік, що звільняв, великодушно за-
просив мене бути членом родини Times на святкуванні нашої Пу-
літцерівської спадщини. За час моєї роботи керівної редакторки, а 
згодом — виконавчої редакторки та першої і єдиної жінки на цих 
посадах, Times заробила 24 Пулітцери.

Я стала репортеркою під час Вотерґейту. Як у жінки універси-
тетського віку, мої шанси потрапити до лав Вудворда й Бернштей-
на були невеликими, але їхні новаторські розслідування ганебної 
поведінки в Білому домі Ніксона надихнули мене спробувати. По-
чавши роботу з найнижчих позицій у журналі Time, я піднялася 
на найвищий щабель журналістики, а потім впала. Я добре розу-
мілася на новому пейзажі новин із його нативною рекламою для 
брендів, клійкбейтними заголовками й ритмом 24/7, але це не був 
той світ, у якому я виросла. Поки газети намагалися не відставати 
від технологій, до виконавчих редакторів висувалася вимога бути 
цифровими гуру, що дадуть змогу бізнесовим імперативам керува-
ти їхніми редакційними судженнями.

Книга «Сильні світу цього», що опублікована після Вотерґейту 
й надихнула мене стати журналісткою, вийшла 1979 року. Автором 
був Девід Галберстам, який виграв Пулітцера як репортер Times, 
що висвітлював в’єтнамську війну. У книзі розглядаються історії 
й шляхи чотирьох впливових новинних компаній: Post, Los Angeles 
Times, CBS News і Time Inc. Галберстам писав у момент зеніту жур-
налістики після того, як Post оприлюднила матеріали, що призвели 
до першої в історії відставки американського президента, а завдяки 
CBS країна відкрила очі й побачила марність війни у В’єтнамі. Це 
було задовго до того, як у 1990-ті поширилося онлайн-видавниц-
тво; це був час, коли газети друкували гроші, адже були наповнені 
по зав’язку оголошеннями й рекламою універмагів і насолоджува-
лись прибутковими монополіями в дедалі більшій кількості міст. 
Менші газети, такі як Baltimore Sun, могли дозволити собі відправ-
ляти іноземних кореспондентів у відрядження в далекі столиці, 
такі як Токіо й Берлін.

Галберстам зробив хроніку того, як ці чотири інституції досяг-
ли не лише фінансового успіху, а й журналістської майстерності у 
післявоєнну епоху. Як написав тоді політичний коментатор з New 
Yorker Річард Ровере, великі політичні питання того періоду —  
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маккартизм, громадянські права, В’єтнам, Вотерґейт — були на-
самперед моральними питаннями. Чотири інформаційні органі-
зації Галберстама відіграли неабияку роль у виведенні країни із 
цих криз. Крім того, Ровере попереджав, що насуваються про-
блеми, оскільки сімейні газети дедалі частіше прив’язувалися до 
Волл-стріт та інших бізнесових осередків.

Обстежуючи сцену вечірки на честь Пулітцерівської премії, я 
мала нездоланне відчуття, так само, як тоді, коли Галберстам пи-
сав свою книгу, що зміна влади відбувалася під нашими носами. 
За цифрової доби новини стали всюдисущими, але знайти досто-
вірну інформацію або фінансову модель, яка її підтримувала б, 
було важче, ніж будь-коли. Редакції вдалися до величезних скоро-
чень, і це ще був не кінець. Boston Globe зачинила свої бюро закор-
донних новин 2007 року; через два роки Post так само згорнула свої 
місцеві бюро в Нью-Йорку, Лос-Анджелесі й Чикаго. Новачки, 
зокрема BuzzFeed і Vice, відкривали міжнародні представництва, 
користуючись можливостями інтернету надавати будь-кому гло-
бальну аудиторію, але цьому було далеко до заміщення втрачених 
репортерських м’язів.

У нас були власні моральні кризи, через деякі з яких преса пере-
чепилася: хибне висвітлення підготовки до війни в Іраку, підозріле 
стеження американських спецслужб за своїми громадянами й слі-
пота щодо сил, які призвели до перемоги Трампа. Довіра й автори-
тет, які звеличував Галберстам, здавалося, розсипаються разом із 
бізнес-моделлю.

Шейн Сміт, засновник Vice, колишній редактор хлопчачого 
видання, який полюбляв вечірки, нещодавно хвалився тим, що 
вони «вулична Time Warner», яка витіснить CNN. Джона Перетті 
з BuzzFeed завоював серця важкодосяжної аудиторії міленіалів за 
допомогою фотопосилань на чарівних цуценят, а потім зробив 
ставку на розслідувальну журналістику, набравши штат розміром зі 
слідчий підрозділ Times. Тим часом Times і Post намагалися навчи-
ти цифрових користувачів платити за спожитий контент — урок, 
який прямо суперечив інтернет-мантрі про те, що «інформація 
хоче бути безкоштовною». Обидві газети почали стягувати плату 
з абонентів за свої цифрові новини, не знаючи, чи цього буде до-
статньо для їхнього порятунку.
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Десятиліттям раніше Times уже безуспішно кидала виклик ор-
тодоксії безкоштовних новин, стягуючи плату за розділ авторських 
матеріалів і колонки, але швидко вмила руки, зібравши у своїх чи-
тачів в інтернеті лише жалюгідні 20 млн дол. Всередині газети ши-
рилися темні чутки про банкрутство, доки на порятунок не з’явив-
ся мексиканський мільярдер із величезною позикою. Тепер усе 
стабілізувалось, і гнучкіший план цифрової передплати приносив 
значні прибутки. Проте виживання Times все ще дуже залежало від 
її друкованого накладу, а передплатники друкованої газети старі-
шали і їх кількість зменшувалася.

Гості вечірки навколо мене так само, як читачі друкованих газет, 
були реліквіями золотої доби Галберстама. Проте їхній особливий 
дар — рознюхувати правду в місті, яке процвітає за рахунок жа-
дібності й брехні, — ще ніколи не був важливішим для здоров’я 
нашої демократії. Times все ще вела боротьбу за виживання в циф-
рову епоху, намагаючись залучити достатню кількість платних 
абонентів для підтримання щорічного бюджету новин у розмірі 
200 млн дол. і залишатися в руках сім’ї, яка володіла нею, відколи 
1896 року її придбав газетний барон зі штату Теннессі Адольф Окс, 
прапрадід Сульцбергера-молодшого. Post, яку, здавалося, врятував 
Безос, намагалася відновити свою репутацію, що постраждала за 
роки зменшення витрат і скорочення штату — їм сім’я Гремів не 
могла запобігти.

Що стосується нових цифрових конкурентів, то питання по-
лягало в тому, чи готові вони взяти на себе відповідальність бути 
нашими охоронцями правди. Вони вважали себе руйнівниками, 
що дубасили структуру влади так, ніби це був екран «Big Brother» у 
легендарному телевізійному рекламному ролику Apple «1984». Дея-
кі з них навіть не вірили, що редактори повинні бути охоронцями. 
Часом вони поспішали викладати новини «назовні», даючи змогу 
читачам самим вирішувати: правда це чи ні. Заголовки цих видань 
були скандальними, хоча останнім часом їхнє бажання бути сер-
йозними постачальниками новин поліпшило їхню якість. BuzzFeed 
і Vice залежали від поширень у соціальних мережах, широкої ме-
трики під назвою «взаємодія», до якої входили час, проведений за 
читанням, кількість лайків, поширень, коментарів у соціальних ме-
режах і безліч інших факторів. Мудрість натовпу з коментаторами, 
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а не професійними журналістами, які встановлювали умови, керу-
вала висвітленням у ЗМІ. Виснажливий цикл новин залишив мало 
часу для офіційної підготовки молодих честолюбних журналістів, 
які переважно сиділи за комп’ютерами, збираючи раніше опублі-
кований в інтернеті контент, переписуючи його чи переправляючи 
в нових напрямах.

Розуміючи силу соціальних медіа та відео, BuzzFeed і Vice завою-
вали мільйони відданих читачів і глядачів значною мірою через ви-
користання гігантських технологічних платформ Facebook і Google, 
накопичивши аудиторію молодих людей — демографічної групи, 
яку найбільше цінують рекламодавці. Їхній фінансовий успіх ґрун-
тувався на так званій нативній рекламі, рекламі, що є віртуальними 
копіями матеріалів, створених журналістами. Facebook, який по-
стачав життєво важливу кров новим цифровим медіасайтам, най-
більше переймався отриманням рекламних прибутків від швидких 
темпів поширень у соціальних мережах їхніми 2,2 млрд глобальних 
користувачів. Уникаючи обов’язків найбільшого світового видав-
ця, Facebook буде сильно заплямовано після виборів 2016 року за 
розголошення даних користувачів через пов’язану з Трампом ор-
ганізацію Cambridge Analytica і за те, що не вдалося ввести контроль 
на своїй платформі, що дало змогу авторам фейкових новин із Ро-
сії втрутитись у вибори.

Загалом відчувалося, що це особливий момент. Здавалося, доля 
республіки як ніколи залежить від доступу до чесної, достовірної 
інформації: незважаючи на те, що люди зараз споживають більше 
новин, ніж будь-коли раніше, новинні компанії мусили перевер-
тати себе догори дриґом, щоб виробляти новини й заробляти на 
цьому в цифрову добу. Я вирішила зафіксувати цей момент болю-
чого переходу і зробити це згідно з моїм першим покликанням — 
як репортерка.

Копіюючи шаблон Галберстама, я окреслю боротьбу чотирьох 
компаній за збереження чесних новин. Проте моя оповідь буде 
менш тріумфальною й більш особистою. Я пережила битву за збе-
реження фактів у новому економічному кліматі. Я втратила шлях, 
коли стала виконавчою редакторкою Times, намагаючись боротися 
за те, що вважали необхідним балансом між захистом незалежнос-
ті новин і нагальною потребою в пошуку нових джерел прибутків. 
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Чотири компанії Галберстама були основою еліти новинарів, і він 
розповідав захопливі історії їхнього походження. Дві газети, які я 
обрала для хроніки, New York Times і Washington Post, пробивалися 
через надзвичайно руйнівний технологічний перехід і боролися за 
те, щоб зберегти свою важливість і ґрунтовні цінності. Двоє но-
вачків, яких я обрала, BuzzFeed і Vice, були малоймовірним гравця-
ми на арені новин, але заявили про себе в той час, коли величезні 
платформи соціальних медіа, а не окремі видавці залучали аудито-
рію до новин.

В епоху Трампа новинні війни більше не були предметом ве-
ликої дискусії на громадському телебаченні та в журналістських 
аудиторіях. Вони були центральною сценою щодня. Людина, яка 
таврувала ЗМІ як «ворогів народу», насправді сама була творінням 
медіа. Його сходженню до слави в Нью-Йорку сприяли газети-та-
блоїди, такі як New York Post та New York Daily News. Завдяки матері-
алам про його персону газети краще продавалися, а сам Трамп от-
римував від цього іміджеву вигоду, постійно нарікаючи, що Times 
та інші мейнстрімні медіаорганізації висміюють його. Пізніше він 
вибудував національний профіль як майстер телереаліті. Пара-
докс поглядів Трампа на ЗМІ лише поглибився після його обран-
ня. Коли він намагався делегітимізувати традиційні інформаційні 
організації, інколи успішно, він заряджав їх енергією й допомагав 
заохочувати нових передплатників. Журналістів, що заламували 
руки через технологічний тиск, раптом змусили зосередитися на 
важливості своєї місії — й менше турбуватися через власну мар-
гіналізацію. З люб’язності Трампа вони були в більшій небезпеці, 
ніж будь-коли до того, але стали ще необхіднішими.

Загрози довірі й авторитету були очевидними під час пулітцерів-
ської вечірки, а на момент, коли Трамп прийшов до влади, рештки 
будь-якого справжнього спільного джерела новин та інформації 
для широкого кола американської громадськості зникли.

«Існує ризик, що третина електорату буде ізольована у влас-
ній інформаційній бульбашці, де Трамп стає основним джерелом 
інформації про Трампа, оскільки незалежні джерела принципо-
во відкидають, — написав медіакритик і професор університету 
Нью-Йорка Джей Розен у квітні 2018 року. — Це вже трапилося. 
Для частини держави авторитарна система вже функціонує».
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Хоча паніка щодо бізнес-моделі трохи відступила в деяких ре-
дакціях, особливо після того, як Times і Post зазнали «удару Трампа» 
з новими передплатами після виборів, у старої гвардії та в молодих 
журналістів була спільна нагальна проблема: реклама, що підтри-
мувала газети протягом ХХ сторіччя, стрімко зникала. З точки зору 
прибутків від реклами друковані долари стали цифровими копій-
ками. Реклама, що захаращувала екрани читачів, була дешевою й 
надмірною, натомість ціла сторінка в Times все ще коштувала біль-
ше, ніж 100 000 дол. Мобільні телефони ще більше знизили ціни на 
рекламу. Хоча цифрові аудиторії, що налічували мільйони в кожної 
з чотирьох компаній, були набагато більшими, ніж будь-яка база 
читачів газет, більшість читачів і глядачів платили мало або нічо-
го не платили за контент, який вони читали чи дивилися онлайн. 
Facebook та Google зі своїми автоматизованими рекламними сис-
темами, що визначали конкретну аудиторію, збирали 73% від усіх 
прибутків з цифрової реклами в США.

Водночас основний принцип якісної журналістики опинився 
під прицілом — стіна між церквою та державою. Частково при-
стосування Times і Post до епохи цифрових технологій сповільнила 
турбота про відокремлення бізнесової сторони роботи газети від 
редакційної. Колишній редактор Post Леонард Дауні, як відомо, ви-
ходив із засідань, де обговорювали ділові питання, оскільки він так 
палко вірив у це відокремлення. Джо Лелівельд, колишній вико-
навчий редактор Times, запротестував, коли керівник відділу рекла-
ми, шукаючи його, одного разу пройшов крізь редакцію.

Гребля трималася деякий час, але дедалі більший фінансовий 
тиск прорвав її практично протягом ночі. У Times журналістів по-
просили з’являтися на конференціях із рекламодавцями, де відділ 
маркетингу перевіряв деякі питання; омбудсмен газети скаржив-
ся на надто звичну появу журналістів і джерел на цих заходах. По 
Washington Post криза вдарила набагато сильніше. Її рекламну базу 
в окрузі Колумбія було спустошено, як це трапилося з багатьма 
місцевими газетами, тож їй нічого не залишалося, крім як шукати 
нові креативні способи нагнути професійну етику, щоб отримати 
більше прибутку.

Біль був найгострішим у місцевих, менших газетах. Charleston 
Gazette-Mail у Західній Вірджинії виграла Пулітцера за розсліду-
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вальну журналістику, але була вимушена збанкрутувати незабаром 
після відкоркування шампанського.

За час, що минув після 2008 року, коли глобальна фінансова ка-
тастрофа посилювалася, потреба в якісній журналістиці зростала. 
Сили націоналізму нагромаджувались у західному світі. Було за-
фіксовано рекордну нерівність прибутків, незважаючи на рекорд-
но низький рівень безробіття. Фінансова криза 2008 року кош-
тувала американській економіці приблизно 10 трлн дол. згідно з 
даними Урядового управління звітності. Економічна дислокація й 
технологічні зміни скрізь перевертали життя догори дриґом. Зміни 
клімату шкодили довкіллю; катастрофічні події, такі як розлив на-
фти British Petroleum у Мексиканській затоці, ставали дедалі звич-
нішими. Тероризм був на піку. США брали участь у двох війнах — в 
Іраку й Афганістані. Потрібні були поважні новинні організації, 
що копатимуть усі ці історії катаклізмів. Без них хто розкаже лю-
дям? Легко забути, як панічно боялися централізованої влади зас-
новники Сполучених Штатів. Перша поправка, що захищає сво-
боду преси, була першою не випадково.

Я вирішила, що хорошим місцем для початку моєї книги був 
2007 рік, коли, здавалося, змінилося майже все. Того року презен-
тували iPhone та новинні додатки, які стануть основним пристроєм 
для читання багатьох із нас. Facebook щойно представив News Feed, 
який стане каналом поширення новин для багатьох американців. 
Саме тоді Vice вирішив використовувати цифрове відео на YouTube, 
щоб створювати імерсивні документальні фільми у віддалених міс-
цях, які привертали увагу нової аудиторії до новин. Джона Перетті, 
візіонер-ботанік, починав експериментувати з тим, як новини мо-
жуть ставати вірусними, й майстрував новий вебсайт, який він наз-
вав BuzzFeed.

Для Times і Post, що все ще були головними газетами загально-
го інтересу в країні, 2007 був роком, коли все почало розпадатися. 
Коли фінансова криза вже майоріла на горизонті, Times, переоб-
тяжена витратами на новий хмарочос, у який переїхала того року, 
невдовзі піде з капелюхом у руках до магната Карлоса Сліма за по-
зикою у розмірі 250 млн дол. Це змусило компанію здати в оренду 
більшу частину поверхів своєї нової штаб-квартири, яку Сульцбер-
гер-молодший планував як дім для нової потужної мультимедійної 
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імперії. У Post Кетрін Веймут, дуже бабусина дівчинка — вона на-
віть інколи носила на роботі знакові перли Кетрін Грем — стала ви-
давчинею й генеральною директоркою, і її відразу практично роз-
чавили фінансові негаразди. Новинарі стали ставити під питання, 
чи зможуть ці два стовпи журналістського істеблішменту, газети, 
що досі оприлюднювали найважливіші матеріали, пережити пере-
хід до цифрового світу.

Клімат для створення журналістики, яку мала на меті захистити 
Перша поправка, історій, які мали тримати владних людей та ін-
ституції підзвітними, став відчутно суворішим. Під час адміністра-
ції президента Барака Обами було проведено більше розслідувань 
обставин злочинів, набагато більше досліджень кримінальних дій, 
ніж за попередніх адміністрацій. Хоча Times та Post викривали те, 
як у засекречених операціях підслуховують громадян, а в таємних 
закордонних тюрмах катують підозрюваних у терорі, джерела й 
інформатори всередині уряду замовкали під загрозою пересліду-
вання. Репортерам, яких змусили давати свідчення й розкривати 
свої таємні джерела, погрожували строком у в’язниці за відмову 
виконувати примусові призови. Деякі із цих розслідувань торкну-
лися репортерів Times, і я публічно взялася за визначення витоків, 
зауваживши, що Білий дім Обами за секретністю міг конкурувати 
з Ніксоновим — це сильно засмутило прессекретаря Білого дому. 
Я погодилася з колишнім редактором Post, який сказав, що коли 
війна з терором ведеться в ім’я людей, американській громад-
ськості потрібна преса, щоб розповідати про це. Саме цього вима-
гала «згода керованих».

В епоху Трампа ці питання загострилися. Чи могли ослаблені 
традиційні інформаційні організації все ще виконувати місію, яку 
засновники поклали на вільну пресу? Невже блискучі нагороди за 
розважання громадськості затьмарили їхній обов’язок інформу-
вати? Чи могла б з’явитися бізнес-модель для підтримки якісного 
збирання новин, відмінна від примх деяких власників-мільярде-
рів? Чи можна відновити довіру до ЗМІ, коли президент майже 
щодня називає їх фейковими новинами? На мою думку, це життє-
во важливі запитання.

Спроба відповісти на них потребуватиме часу, але робота над 
цією книгою, наративною історією, розказаною через чотири різні 
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новинні компанії, дала б мені перепустку в редакції на лінії фрон-
ту. Після двох років спілкування з їхніми лідерами, їхніми техноло-
гами, репортерами й редакторами я зможу скласти певне уявлення 
про те, чи є майбутнє в якісних новин.

Що я маю на увазі під «якісними новинами»? Новини, які не є 
комерційними й не лише описують те, що сталося й де, як озвучені 
фірмами зі зв’язків з громадськістю або оголошені на організова-
них заходах розповіді. Такі історії публікували щодня. Якісні нови-
ни містять оригінальний репортаж, результат копання для пошуку 
реальної історії за історією позірною. Розслідувальна журналістика 
про непрозорі зв’язки грошей, політики й корпоративної поведін-
ки. Міжнародні репортажі з важкодоступних місць і небезпечних 
зон конфліктів. Історії, що вимагають навичок професійних жур-
налістів, які використовують тонкі-на-межі-з-мистецтвом репор-
терські засоби, такі як бази даних і краудсорсинг, а також випробу-
вану часом техніку пішої журналістики для заповнення прогалин у 
передісторії. Продумано представлені історії, що використовують 
цифрові технології, щоб надати свідчення з місця подій і візуальні 
матеріали, що детальніше пояснять, як розгорталися події. Історії, 
відредаговані таким чином, щоб віддавати шану розумовим здіб-
ностям читачів, а не використовувати їхні емоції.

Залишилося не так багато місць, які добре роблять якісні нови-
ни або навіть прагнуть це робити. Але ці чотири компанії можуть, 
а іноді й роблять: BuzzFeed, Vice, New York Times та Washington Post. 
BuzzFeed — оскільки його успіх ілюструє вплив Facebook на те, як 
інформація поширюється в інтернеті. Vice — бо цифрове відео та 
стрімінгові сервіси швидко замінюють традиційних телерадіомов-
ників і кабельні станції, заробляючи вірність молодшої аудиторії, 
яка радше дивиться, ніж читає. Times — оскільки вона висвітлює 
більше тем та місць і робить це глибше, ніж будь-яка інша новинна 
організація. Post — через її натхненні прагнення відновити втраче-
ну славу як найважливішого дайджесту американської політики й 
урядування. Ці четверо є лідерами у створенні великих історій — 
я не завжди можу змусити себе назвати це «контентом» — які ми 
обговорюємо щодня. І всі четверо перебувають під загрозою.


