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ТІНІ ЗАБУТИХ ПРЕДКІВ 

Іван був дев’ятнадцятою дитиною в гу-

цульській родині Палійчуків. Двадцятою і 

останньою була Анничка. 

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і 

скарги гірських потоків, що сповняли самот-

ню хату на високій кичері(1), чи сум чорних 

смерекових лісів лякав дитину, тільки Іван 

все плакав, кричав по ночах, погано ріс і ди-

вився на неню таким глибоким, старече розу-

мним зором, що мати в тривозі одвертала од 

нього очі. Не раз вона з ляком думала навіть, 

що то не од неї дитина. Не «сокотилася» баба 

при злогах, не обкурила десь хати, не засвіти-

ла свічки — і хитра бісиця встигла обміняти її 

дитину на своє бісеня. 

Туго росла дитина, а все ж підростала, і не 

стямились навіть, як довелося шить їй штани. 

Але так само була чудна. Дивиться перед себе, 

а бачить якесь далеке і не відоме нікому або 

без причини кричить. Гачі(2) на йому спада-

ють, а воно стоїть серед хати, заплющило очі, 

роззявило рота і верещить. 

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замах-

нувшись на нього, люто гукала: 
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— Ігі на тебе! Ти, обмініннику. Щез би у 

озеро та в тріски!.. 

І він щезав. 

Котивсь зеленими царинками(3), малень-

кий і білий, наче банька кульбаби, безстрашно 

забирався у темний ліс, де гаджуги(4) кивали 

над ним галузками, як ведмідь лабами. 

Звідси дивився на гори, близькі й далекі 

верхи, що голубіли на небі, на смерекові чорні 

ліси з їх синім диханням, на ясну зелень ца-

ринок, що, мов дзеркала, блищали в рамах 

дерев. Під ним, в долині, кипів холодний Че-

ремош. По далеких горбах дрімали на сонці 

самотні оселі. Були так тихо і сумно, чорні 

смереки безперестанку спускали сум свій в 

Черемош, а він ніс його долом й оповідав. 

— Іва!.. Мо-ой! — гукали на Івана од хати, 

але він того не слухав, збирав малини, пукав з 

листочків, робив свистілку або пищав у тра-

винку, намагаючись вдати голоси птахів та 

всі ті згуки, що чув у лісі. Ледве помітний в 

лісовім зелі, збирав квітки і косичив ними 

свою кресаню (бриль), а утомившись, лягав 

десь під сіном, що сохло на остривах(5), і спі-

вали йому до сну та й будили його своїм дзво-

ном гірські потоки. 
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Коли Іванові минуло сім літ, він уже ди-

вився на світ інакше. Він знав вже багато. 

Умів знаходити помічне зілля — одален, мат-

риган і підойму, розумів, про що канькає 

каня, з чого повстала зозуля, і коли оповідав 

про все те вдома, мати непевно позирала на 

нього: може, воно до нього говорить? Знав, 

що на світі панує нечиста сила, що арідник 

(злий дух) править усім; що в лісах повно лі-

совиків, які пасуть там свою маржинку(6): 

оленів, зайців і серн; що там блукає веселий 

чугайстир, який зараз просить стрічного в 

танець та роздирає нявки; що живе в лісі го-

лос сокири. Вище, по безводних далеких не-

деях(7), нявки розводять свої безконечні тан-

ки, а по скелях ховається щезник. Міг би ро-

зказати і про русалок, що гарної днини вихо-

дять з води на берег, щоб співати пісень, ви-

гадувать байки і молитви, про потопельників, 

які по заході сонця сушать бліде тіло своє на 

каменях в річці. Всякі злі духи заповнюють 

скелі, ліси, провалля, хати й загороди та чи-

гають на християнина або на маржину, щоб 

зробити їм шкоду. 

Не раз, прокинувшись уночі, серед воро-

жої тиші, він тремтів, сповнений жахом. 
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Весь світ був як казка, повна чудес, таєм-

нича, цікава й страшна. 

Тепер він вже мав обов’язки — його по-

силали пасти корови. Гнав в ліс своїх жов-

таню та голубаню, і коли вони потопали в 

хвилях лісових трав та молодих смеречок і 

вже звідти обзивались до нього, як з-під во-

ди, тужливим дзвоном своїх дзвінків, він сі-

дав десь на узбіччі гори, виймав денцівку 

(сопілку) і вигравав немудрі пісні, яких на-

вчився од старших. Однак та музика не 

вдовольняла його. З досадою кидав денцівку 

і слухав інших мелодій, що жили в ньому, 

неясні і невловимі. 

Знизу підіймавсь до Івана і затоплював 

гори глухий гомін ріки, а в нього капав од 

часу до часу прозорий дзвін колокільця. З-за 

галузки смереки виглядали зажурені гори, 

напоєні сумом тіней од хмар, що все стирали 

бліду усмішку царинок. Гори щохвилини мі-

няли свій настрій: коли сміялась царинка, 

хмурився ліс. І як трудно було вдивитись в 

те рухливе обличчя гір, так трудно було ди-

тині спіймати химерну мелодію пісні, що ви-

лась, тріпала крильцями коло самого вуха і 

не давалась. 
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Одного разу він покинув свої корови і по-

дряпавсь на самий грунь (верх). Ледве поміт-

ною стежкою підіймавсь вище і вище, поміж 

густі зарослі блідої папороті, колючої ожини й 

малини. Легко перескакував з камінця на ка-

мінчик, перелазив через повалені дерева, 

продирався крізь гіллячки кущів. За ним пі-

діймався з долини вічний шум річки, росли 

гори, і вже вставав на крайнебі блакитний 

привид Чорногори. Довгі плакучі трави крили 

тепер боки гори, дзвінки корів обзивались, як 

далеке зітхання, все частіше попадалось ве-

лике каміння, що далі, на самім вершку, тво-

рило хаос поламаних скель, списаних лишая-

ми, здушених у гадючих обіймах корінням 

смерек. Під ногами в Івана кождий камінь 

вкривали рудаві мхи, грубі м’які, шовкові. Те-

плі і ніжні, вони ховали у собі позолочену сон-

цем воду літніх дощів, м’яко вгинались і обій-

мали ногу, як пухова подушка. Кучерява зе-

лень гогозів і афин(8) запустила своє коріння 

у глибінь моху, а зверху сипнула росою черво-

них та синіх ягід. 

Тут Іван сів одпочити. 

Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змі-

шавшись з шумом ріки, сонце налляло злотом 



8 

 

глибоку долину, зазеленило трави, десь курив-

ся синій димок од ватри(9), з-за Ігриця окса-

митовим гулом котився грім. 

Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що 

має доглядати корови. 

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він 

тиху музику, яка так довго і невловимо ви-

лась круг його вуха, що навіть справляла му-

ку! Застиглий і нерухомий, витягнув шию і з 

радісним напруженням ловив дивну мелодію 

пісні. Так люди не грали, він принаймні ніко-

ли не чув. Але хто грав? Навкруги була пус-

тка, самотній ліс і не видно було живої душі. 

Іван озирнувся назад, на скелі, — і скаменів. 

На камені, верхи, сидів «той», щезник, скри-

вив гостру борідку, нагнув ріжки і, заплю-

щивши очі, дув у флояру. «Нема моїх кіз... 

Нема моїх кіз...» — розливалась жалем флоя-

ра. Та ось ріжки піднялись вгору, щоки наду-

лись і розплющились очі. «Є мої кози... Є мої 

кози...» — заскакали радісно згуки, і Іван з 

жахом побачив, як, виткнувшись з-за галу-

зок, затрясли головами бородаті цапи. 

Він хтів тікати — й не міг. Сидів прикутий 

на місці і німо кричав од холодного жаху, а 

коли врешті видобув голос, щезник звинувся і 
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пропав раптом у скелі, а цапи обернулись в 

коріння дерев, повалених вітром. 

Іван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, 

рвав зрадливі обійми ожин, ламав сухі гілляч-

ки, котився по слизьких мхах і з жахом чув, 

що за ним щось женеться. Нарешті впав. Скі-

льки лежав, не пам’ятає. 

Прийшовши до себе і вздрівши знайомі мі-

сця, він заспокоївся трохи. Здивований, на-

слухав якийсь час. Пісня, здавалось, бриніла 

вже в ньому. Він вийняв денцівку. Зразу йому 

не йшло, мелодія не давалась. Починав грати 

спочатку, напружував пам’ять, ловив якісь 

згуки, і коли врешті знайшов, що віддавна 

шукав, що не давало йому спокою, і лісом поп-

лила чудна, не відома ще пісня, радість всту-

пила у його серце, залляла сонцем гори, ліс і 

траву, заклекотіла в потоках, підняла ноги в 

Івана, і він, пожбурнувши денцівку в траву та 

взявшись у боки, закрутився в танці. Переби-

рав ногами, ставав легко на пальці, бив боси-

ми п’ятами в землю, щібав голубці, крутився і 

присідав. «Є мої кози... Є мої кози...» — щось 

співало у ньому. На сонячній плямі полянки, 

що закралась в похмуре царство смерек, ска-

кав біленький хлопчик, немов метелик пурхав 
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зі стебла на стеблину, а обидві корови — жов-

таня і голубаня, просунувши голови межи га-

лузки, привітно дивились на нього, жуючи 

жуйку, та зрідка дзвонили йому до танцю. 

Так знайшов він у лісі те, чого шукав. 

Вдома, в родині, Іван часто був свідком не-

спокою і горя. За його пам’яті вже двічі коло їх 

хати трембітала трембіта(10), оповіщаючи го-

рам і долам про смерть: раз, коли брата Олексу 

роздушило дерево в лісі, а вдруге, коли браччік 

Василь, файний веселий леґінь, загинув у бійці 

з ворожим родом, посічений топірцями. Се бу-

ла стара ворожнеча між їхнім родом і родом 

Гутенюків. Хоч всі в родині кипіли злістю й 

завзяттям на той диявольський рід, але ніхто 

не міг докладно розказати Іванові, звідки піш-

ла ворожнеча. Він теж горів бажанням по-

мститись і хапавсь за татову бартку, важку ще 

для нього, готовий кинутись в бій. 

То байка, що Іван був дев’ятнадцятий в ба-

тька, а Анничка двадцята. Їхня родина була 

невелика: старині двоє та п’ятеро дітей. Решта 

п’ятнадцять спочило на цвинтарі біля церковці. 

Всі вони були богомільні, любили ходити 

до церкви, і особливо на храм. Там можна по-

бачитись було з далеким родом, що осівся по 
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околишніх селах, та й траплялась нагода од-

дячить Гутенюкам за смерть Василеву та за ту 

кров, що не раз чюрила з Палійчуків. 

Витягалось найкраще лудіння (одежа), нові 

крашениці, писані кептарі, череси і табівки, 

багато набивані цвяхом, дротяні запаски, чер-

лені хустки шовкові і навіть пишна та білосні-

жна гугля, яку мати обережно несла на ціпку 

через плече. Іван теж дістав нову кресаню і 

довгу дзьобню, що била його по ногах. 

Сідлались коні, і суточками(11) зеленим 

верхом ішов пишний похід та закосичував 

плай гейби червоним маком. 

По горах, долами й верхами, тяглися свя-

точно прибрані люди. Зелена отава царинок 

розцвіталася раптом, вздовж Черемошу плив 

різнобарвний потік, а десь високо, на чорному 

запиналі смерекових лісів, жаром горів під ра-

нішнім сонцем червоний дашок гуцульського 

парасоля. Незабаром Іван побачив стрічу во-

рожих родів. Вони вже вертали з храму, тато 

був трохи напитий. Раптом на вузенькій доро-

зі, між скелею і Черемошем, зробився тиск. 

Вози, кінні і піші, чоловіки й жінки — спини-

лись і збились в купу. В лютому ґвалті, що зві-

явсь одразу, як вихор, невідомо од чого, за-
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блищали залізні бартки та заскакали перед са-

мим обличчям. Як кремінь і криця, стялись 

роди — Гутенюки з Палійчуками, і перше ніж 

Іван встиг розібрати, про що їм йдеться, тато 

розмахнув бартку і вдарив плазом комусь по 

чолі, з якого бризнула кров, залляла лице, со-

рочку та пишний кептар. Йойкнула челядь(12), 

кинулась одтягати. а вже людина з лицем чер-

воним, як його гачі, тяла барткою ворога в го-

лову, і похитнувся Іванів тато, як підтята сме-

река. Іван кинувся в бійку. Не пам’ятав, що 

робить. Щось підняло його. Але дорослі потоло-

чили йому ноги, і він не міг протиснутись туди, 

де бились. Все ще гарячий, роз’юшений злістю, 

він наскочив з розгону на маленьке дівча, що 

тряслось з жаху біля самого воза. Ага! Се, пев-

но, Гутенюкова дівка! І, не думавши довго, 

ударив її в лице. Вона скривилась, притулила 

руками до грудей сорочку і почала тікати. Іван 

зловив її коло ріки, шарпнув за пазуху і роздер. 

Звідти впали на землю нові кісники, а дівчинка 

з криком кинулась їх захищати. Але він видер і 

кинув у воду. Тоді дівчинка, зігнута вся, поди-

вилась на нього спідлоба якимсь глибоким зо-

ром чорних матових очей і спокійно сказала: 

— Нічьо... В мене є другі... май ліпші. 
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Вона наче його потішала. 

Здивований лагідним тоном, хлопець мо-

вчав. 

— Мені неня купила нову запаску... і пос-

толи... і мережані капчурі... і... 

Він все ще не знав, що сказати. 

— Я си обую файно та й буду дівка... 

Тоді йому заздрісне стало. 

— А я вже вмію грати в денцівку. 

— Наш Федір зробив си таку файну флоя-

ру... та й як зайграє... 

Іван надувся. 

— Я вже щезника бачив. 

Вона неймовірно подивилась на нього. 

— А наш о ж ти б’єш си? 

— А ти нашо коло воза стояла? 

Вона подумала трохи, не знаючи, що од-

повісти, і почала шукать щось за пазухою. 

Витягла врешті довгий цукерок. 

— Ади! 

Половину вкусила, а другу поважним, по-

вним довір’я рухом подала йому. 

— На! 

Він завагався, але узяв. 

Тепер вони вже сиділи рядочком, забувши 

про вереск бійки й сердитий шум річки, а 
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вона оповідала йому, що зветься Марічка, що 

пасе вже дроб’єта (вівці), що якась Марцино-

ва — сліпа на одно око — покрала у них му-

ку... і таке інше, обом цікаве, близьке і зрозу-

міле, а погляд її чорних матових очей м’яко 

поринав у Іваново серце... 

І втретє затрембітала трембіта про смерть 

в самотній хаті на високій кичері: другого дня 

по бійці помер старий Палійчук. 

Тяжкі часи настали в родині Івана по 

смерті ґазди. Загніздилось безладдя, сплива-

ли гаразди, продавались царинки одна по 

одній, і маржина десь танула так, як по горах 

весною сніги. 

Але в Івановій пам’яті татова смерть не 

так довго жила, як знайомість з дівчам, що, 

скривджене ним безневинно, повним довір’я 

рухом подало йому половину цукерка. В його 

давній і безпричинний смуток влилась нова 

течійка. Вона несвідомо тягла його в гори, но-

сила по сусідніх кичерах, лісах і долинах, де б 

він міг стріти Марічку. І він стрівся нарешті з 

нею: пасла ягнята. 

Марічка його прийняла, як би давно спо-

дівалась: він буде з нею пасти овечки. А й 

справді! Нехай жовтаня та голубаня для себе 
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б’ють в колокільці та вирікують в лісі, а він 

йме пасти її ягнята. 

І як вони пасли! 

Білі ярки, забившись у холодок під смере-

ку, дивились дурними очима, як качались по 

мхах двоє дітей, дзвонячи в тиші молодим 

сміхом. Втомившись, вони забирались на біле 

каміння і лячно зазирали звідти у прірву, з 

якої стрімко підіймався у небо чорний привид 

гори і дихав синню, що не хтіла тануть на со-

нці. В щілині поміж горами летів в долину по-

тік і тряс по каміннях сивою бородою. Так 

було тепло, самотньо і лячно у віковічній тиші, 

яку беріг ліс, що діти чули власне дихання. 

Але вухо уперто ловило і побільшало до найбі-

льших розмірів усякий згук, що мусив жить в 

лісі, і їм часом здавалось, що вони чують 

чийсь хід потайний, глухе гупання барди, хе-

кання втомлених грудей. 

— Чуєш, Іва? — шепотіла Марічка. 

— Чому б не мав чути? А чую. 

Вони обоє знали, що то бродить по лісі не-

видима сокира, гупа об дерева і хека з втом-

лених грудей. 

Ляк проганяв їх звідти в долину, де потік 

плив спокійніше. Вони робили собі курбало у 



16 

 

потоці, глибоке місце, і, роздягшись, бовта-

лись в нім, як двоє лісних звірят, що не зна-

ють, що таке сором. Сонце спочивало на їх 

яснім волоссі і било в очі, а льодова вода по-

току щипала тіло. 

Марічка перша змерзала і пускалася бігти. 

— Стій, — гукав на неї Іван, — звідки ти? 

— З Я-вор-рова, — цокотіла зубами синя 

Марічка. 

— А чия ти? 

— Ковальова. 

— Бувай здорова, ковальова! — щипав її 

Іван і пускавсь доганяти, аж поки потомлені, 

але загріті, не падали на траву. 

В тихім плесі потічка, над яким горів ца-

рівник сонячним світом та синів лабуштан 

низкою черевичків, жалібно кумкали жаби. 

Іван нахилявся понад потоком і питав жабу: 

— Кума-кума, шо-с варила? 

— Бурак — борщ. Бурак — борщ. Бурак — 

борщ... — кректала Марічка... 

— Бураки-ки-ки! Бураки-ки-ки! Бураки-

ки-ки! — верещали обоє, заплющивши очі, аж 

жаби здивовано мовкли. 

І так вони пасли, що не раз розгубили 

овечки. 


