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Іван був дев’ятнадцятою дитиною в  гуцуль-
ській родині Палійчуків. Двадцятою і останньою 
була Анничка.

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і скарги 
гірських потоків, що сповняли самотню хату на 
високій кичері, чи сум чорних смерекових лісів 
лякав дитину, тільки Іван все плакав, кричав по 
ночах, погано ріс і дивився на неню таким глибо-
ким, старече розумним зором, що мати в тривозі 
одвер тала од нього очі. Не раз вона з ляком дума-
ла навіть, що то не од неї дитина. Не «сокотилася» 
баба при злогах, не обкурила десь хати, не засві-
тила свічки — і хитра бісиця встигла обміняти її 
дитину на своє бісеня.

Туго росла дитина, а все ж підростала, і не 
стямились навіть, як довелося шити їй штани. 
Але так само була чудна. Дивиться перед себе, 
а бачить якесь далеке і не відоме нікому або без 
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причини кричить. Гачі на йому спадають, а воно 
стоїть серед хати, заплющило очі, роззявило рота 
і верещить.

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнув-
шись на нього, люто гукала:

— Ігі на тебе! Ти, обмініннику. Щез би в озеро 
та в тріски!..

І він щезав.
Котивсь зеленими царинками, маленький і бі-

лий, наче банька кульбаби, безстрашно забирався 
у темний ліс, де гаджуги кивали над ним галузка-
ми, як ведмідь лабами.

Звідси дивився на гори, близькі й далекі вер-
хи, що голубіли на небі, на смерекові чорні ліси 
з їх синім диханням, на ясну зелень царинок, що, 
мов дзеркала, блищали в рамах дерев. Під ним, 
в долині, кипів холодний Черемош. По далеких 
горбах дрімали на сонці самотні оселі. Було так 
тихо і сумно, чорні смереки безперестанку спу-
скали сум свій у Черемош, а він ніс його долом 
й оповідав.
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— Іва!.. Мо-ой! — гукали на Івана од хати, але 
він того не слухав, збирав малини, пукав з ли-
сточків, робив свистілку або пищав у травинку, 
намагаючись вдати голоси птахів та всі ті згуки, 
що чув у лісі. Ледве помітний в лісовім зелі, зби-
рав квітки і косичив ними свою кресаню (бриль), 
а утомившись, лягав десь під сіном, що сохло на 
остревах, і співали йому до сну та й будили його 
своїм дзвоном гірські потоки.

Коли Іванові минуло сім літ, він уже дивився 
на світ інак ше. Він знав вже багато. Умів знахо-
дити помічне зілля — одален, матриган і підойму, 
розумів, про що канькає каня, з чого повстала 
зозуля, і коли оповідав про все те вдома, мати не-
певно позирала на нього: може, в о н о  до нього 
говорить? Знав, що на світі панує нечиста сила, 
що арідник (злий дух) править усім; що в лісах 
повно лісовиків, які пасуть там свою маржинку: 
оленів, зайців і серн; що там блукає веселий чу-
гайстир, який зараз просить стрічного в танець 
та роздирає нявки; що живе в лісі голос сокири. 
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Вище, по безводних далеких недеях, нявки роз-
водять свої безконечні танки, а по скелях хова-
ється щезник. Міг би розказати і про русалок, 
що гарної днини виходять з води на берег, щоб 
співати пісень, вигадувати байки і молитви, про 
потопельників, які по заході сонця сушать бліде 
тіло своє на каменях в річці. Всякі злі духи за-
повнюють скелі, ліси, провалля, хати й загороди 
та чигають на християнина або на маржину, щоб 
зробити їм шкоду.

Не раз, прокинувшись уночі, серед ворожої 
тиші, він тремтів, сповнений жахом.

Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, 
цікава й страшна.

Тепер він вже мав обов’язки — його поси-
лали пасти корови. Гнав в ліс своїх жовтаню та 
голубаню, і коли вони потопали в хвилях лісо-
вих трав та молодих смеречок і вже звідти об-
зивались до нього, як з-під води, тужливим 
дзвоном своїх дзвінків, він сідав десь на узбіччі 
гори, виймав денцівку (сопілку) і вигравав не-
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мудрі пісні, яких навчився од старших. Однак 
та музика не вдовольняла його. З досадою ки-
дав денцівку і слухав інших мелодій, що жили 
в ньому, неясні і невловимі.

Знизу підіймавсь до Івана і затоплював гори 
глухий гомін ріки, а в нього капав од часу до часу 
прозорий дзвін колокільця. З-за галузки смереки 
виглядали зажурені гори, напоєні сумом тіней 
од хмар, що все стирали бліду усмішку царинок. 
Гори щохвилини міняли свій настрій: коли смі-
ялась царинка, хмурився ліс. І як трудно було 
вдивитись в те рухливе обличчя гір, так трудно 
було дитині спіймати химерну мелодію пісні, що 
вилась, тріпала крильцями коло самого вуха і не 
давалась.

Одного разу він покинув свої корови і  по-
дряпавсь на самий ґрунь (верх). Ледве помітною 
стежкою підіймавсь вище і  вище, поміж густі 
зарослі блідої папороті, колючої ожини й мали-
ни. Легко перескакував з камінця на камінчик, 
перелазив через повалені дерева, продирався 
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крізь гіллячки кущів. За ним підіймався з доли-
ни вічний шум річки, росли гори, і вже вставав 
на крайнебі блакитний привид Чорногори. Дов-
гі плакучі трави крили тепер боки гори, дзвінки 
корів обзивались, як далеке зітхання, все часті-
ше попадалось велике каміння, що далі, на самім 
вершку, творило хаос поламаних скель, списаних 
лишаями, здушених у гадючих обіймах корінням 
смерек. Під ногами в Івана кождий камінь вкри-
вали рудаві мхи, грубі, м’які, шовкові. Теплі і ніж-
ні, вони ховали у собі позолочену сонцем воду 
літніх дощів, м’яко вгинались і обіймали ногу, як 
пухова подушка. Кучерява зелень гогозів і афин 
запустила своє коріння у глибінь моху, а зверху 
сипнула росою червоних та синіх ягід.

Тут Іван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змішав-

шись з шумом ріки, сонце налляло злотом глибо-
ку долину, зазеленило трави, десь курився синій 
димок од ватри, з-за Ігриця оксамитовим гулом 
котився грім.
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Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що має 
доглядати корови.

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він тиху 
музику, яка так довго і невловимо вилась круг 
його вуха, що навіть справляла муку! Застиглий 
і нерухомий, витягнув шию і з радісним напру-
женням ловив дивну мелодію пісні. Так люди не 
грали, він принаймні ніколи не чув. Але хто грав? 
Навкру ги була пустка, самотній ліс і не видно 
було живої душі. Іван озирнувся назад, на ске-
лі, — і скаменів. На камені, верхи, сидів «той», 
щезник, скривив гостру борідку, нагнув ріжки 
і, заплющивши очі, дув у флояру. «Нема моїх кіз... 
Нема моїх кіз...» — розливалась жалем флояра. Та 
ось ріжки піднялись вгору, щоки надулись і роз-
плющились очі. «Є мої кози... Є мої кози...» — за-
скакали радісно згуки, і Іван з жахом побачив, 
як, виткнувшись з-за галузок, затрясли головами 
бородаті цапи.

Він хтів тікати — й не міг. Сидів прикутий 
на місці і німо кричав од холодного жаху, а коли 
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врешті видобув голос, щезник звинувся і пропав 
раптом у скелі, а цапи обернулись в коріння де-
рев, повалених вітром.

Іван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, рвав 
зрадливі обій ми ожин, ламав сухі гіллячки, ко-
тився по слизьких мхах і з жахом чув, що за ним 
щось женеться. Нарешті впав. Скільки лежав, не 
пам’ятає.

Прийшовши до себе і вздрівши знайомі міс-
ця, він заспокоївся трохи. Здивований, наслу-
хав якийсь час. Пісня, здавалось, бриніла вже 
в  ньому. Він вийняв денцівку. Зразу йому не 
йшло, мелодія не давалась. Починав грати спо-
чатку, напружував пам’ять, ловив якісь згуки, 
і коли врешті знайшов, що віддавна шукав, що 
не давало йому спокою, і лісом поплила чудна, 
не відома ще пісня, радість вступила у його сер-
це, залляла сонцем гори, ліс і траву, заклекотіла 
в потоках, підняла ноги в Івана, і він, пожбур-
нувши денцівку в траву та взявшись у боки, за-
кружився в  танці. Перебирав ногами, ставав 
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легко на пальці, бив босими п’ятками в землю, 
щібав голубці, крутився і присідав. «Є мої кози... 
Є мої кози...» — щось співало у ньому. На соняч-
ній плямі полянки, що закралась у похмуре цар-
ство смерек, скакав біленький хлопчик, немов 
метелик пурхав зі стебла на стеблину, а обидві 
корови — жовтаня і голубаня, просунувши го-
лови межи галузки, привітно дивились на ньо-
го, жуючи жуйку, та зрідка дзвонили йому до 
танцю.

Так знайшов він у лісі те, чого шукав.
Вдома, в родині, Іван часто був свідком не-

спокою і горя. За його пам’яті вже двічі коло їх 
хати трембітала трембіта, оповіщаючи горам і до-
лам про смерть: раз, коли брата Олек су роздуши-
ло дерево в лісі, а вдруге, коли браччік Василь, 
файний веселий леґінь, загинув у бійці з воро-
жим родом, посічений топірцями. Се була стара 
ворожнеча між їхнім родом і родом Гутенюків. 
Хоч всі в родині кипіли злістю й завзяттям на 
той диявольський рід, але ніхто не міг доклад-
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но розказати Іванові, звідки пішла ворожнеча. 
Він теж горів бажанням помститись і хапавсь за 
татову бартку, важку ще для нього, готовий ки-
нутись в бій.

То байка, що Іван був дев’ятнадцятий в бать-
ка, а Анничка двадцята. Їхня родина була не-
велика: старині двоє та п’ятеро дітей. Решта 
п’ятнадцять спочило на цвинтарі біля церковці.

Всі вони були богомільні, любили ходити до 
церкви, і особливо на Храм. Там можна побачи-
тись було з далеким родом, що осівся по око-
лишніх селах, та й траплялась нагода оддячить 
Гутенюкам за смерть Василеву та за ту кров, що 
не раз чурила з Палійчуків.

Витягалось найкраще лудіння (одежа), нові 
крашениці, писані кептарі, череси і табівки, ба-
гато набивані цвяхом, дротяні запаски, черлені 
хустки шовкові і навіть пишна та білосніжна гуг-
ля, яку мати обережно несла на ціпку через плече. 
Іван теж дістав нову кресаню і довгу дзьобню, що 
била його по ногах.
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Сідлались коні, і суточками зеленим верхом 
ішов пишний похід та закосичував плай гейби 
червоним маком.

По горах, долами й верхами, тяглися святочно 
прибрані люди. Зелена отава царинок розцвітала-
ся раптом, вздовж Черемошу плив різнобарвний 
потік, а десь високо, на чорному запиналі сме-
рекових лісів, жаром горів під ранішнім сонцем 
червоний дашок гуцульського парасоля. 

Незабаром Іван побачив стрічу ворожих 
родів. 

Вони вже вертали з храму, тато був трохи на-
питий. Раптом на вузенькій дорозі, між скелею 
і Черемошем, зробився тиск. Вози, кінні і піші, 
чоловіки й жінки — спинились і збились в купу. 
В лютому ґвалті, що звіявсь одразу, як вихор, 
невідомо од чого, заблищали залізні бартки та 
заскакали перед самим обличчям. Як кремінь 
і криця, стялись роди — Гутенюки з Палійчука-
ми, і перше ніж Іван встиг розібрати, про що їм 
йдеться, тато розмахнув бартку і вдарив плазом 
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комусь по чолі, з якого бризнула кров, залля-
ла лице, сорочку та пишний кептар. Йойкнула 
челядь, кинулась одтягати, а вже людина з ли-
цем червоним, як його гачі, тяла барткою воро-
га в голову, і похитнувся Іванів тато, як підтята 
смерека. Іван кинувся в бійку. Не пам’ятав, що 
робить. Щось підняло його. Але дорослі потоло-
чили йому ноги, і він не міг протиснутись туди, 
де бились. Все ще гарячий, роз’юшений злістю, 
він наскочив з розгону на маленьке дівча, що 
тряслось з жаху біля самого воза. Ага! Се, певно, 
Гутенюкова дівка! І, не думавши довго, ударив 
її в лице. Вона скривилась, притулила руками 
до грудей сорочку і почала тікати. Іван зловив 
її коло ріки, шарпнув за пазуху і роздер. Звідти 
впали на землю нові кісники, а дівчинка з кри-
ком кинулась їх захищати. Але він видер і кинув 
у воду. Тоді дівчинка, зігнута вся, подивилась на 
нього спідлоба якимсь глибоким зором чорних 
матових очей і спокійно сказала:

— Нічьо... В мене є другі... май ліпші.
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Вона наче його потішала.
Здивований лагідним тоном, хлопець мовчав.
— Мені неня купила нову запаску... і посто-

ли... і мережані капчурі... і...
Він все ще не знав, що сказати.
— Я си обую файно та й буду дівка...
Тоді йому заздрісно стало.
— А я вже вмію грати в денцівку.
— Наш Федір зробив си таку файну флояру... 

та й як зайграє...
Іван надувся.
— Я вже щезника бачив.
Вона неймовірно подивилась на нього.
— А нашо ж ти б’єш си?
— А ти нашо коло воза стояла?
Вона подумала трохи, не знаючи, що одпові-

сти, і почала шукать щось за пазухою.
Витягла врешті довгий цукерок.
— Ади!
Половину вкусила, а другу поважним, повним 

довір’я рухом подала йому.
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— На!
Він завагався, але узяв.
Тепер вони вже сиділи рядочком, забувши 

про вереск бійки й сердитий шум річки, а вона 
оповідала йому, що зветься Марічка, що пасе 
вже дроб’єта (вівці), що якась Марцинова  — 
сліпа на одне око — покрала у них муку... і таке 
інше, обом цікаве, близьке і зрозуміле, а погляд 
її чорних матових очей м’яко поринав у Івано-
во серце...

І втретє затрембітала трембіта про смерть 
в самотній хаті на високій кичері: другого дня по 
бійці помер старий Палійчук.

Тяжкі часи настали в родині Івана по смерті 
ґазди. За гніз дилось безладдя, спливали гаразди, 
продавались царинки одна по одній, і маржина 
десь танула так, як по горах весною сніги.

Але в Івановій пам’яті татова смерть не так 
довго жила, як знайомість з дівчам, що, скрив-
джене ним безневинно, повним довір’я рухом 
подало йому половину цукерка. В його давній 
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і безпричинний смуток влилась нова течійка. 
Вона несвідомо тягла його в гори, носила по 
сусідніх кичерах, лісах і долинах, де б він міг 
стріти Марічку. І  він стрівся нарешті з нею: 
пасла ягнята.

Марічка його прийняла, як би давно сподіва-
лась: він буде з нею пасти овечки. А й справді! 
Нехай жовтаня та голубаня для себе б’ють в ко-
локільці та вирікують в лісі, а він йме пасти її 
ягнята.

І як вони пасли!
Білі ярки, забившись у холодок під смереку, 

дивились дурними очима, як качались по мхах 
двоє дітей, дзвонячи в  тиші молодим сміхом. 
Втомившись, вони забирались на біле каміння 
і лячно зазирали звідти у прірву, з якої стрімко пі-
діймався у небо чорний привид гори і дихав син-
ню, що не хтіла тануть на сонці. В щілині поміж 
горами летів в долину потік і тряс по каміннях 
сивою бородою. Так було тепло, самотньо і лячно 
у віковічній тиші, яку беріг ліс, що діти чули влас-
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не дихання. Але вухо уперто ловило і побільшало 
до найбільших розмірів усякий згук, що мусив 
жить в лісі, і їм часом здавалось, що вони чують 
чийсь хід потайний, глухе гупання барди, хекан-
ня втомлених грудей.

— Чуєш, Іва? — шепотіла Марічка.
— Чому б не мав чути? А чую.
Вони обоє знали, що то бродить по лісі неви-

дима сокира, гупа об дерева і хека з втомлених 
грудей.

Ляк проганяв їх звідти в долину, де потік плив 
спокійніше. Вони робили собі курбало у потоці, 
глибоке місце, і, роздягшись, бовтались в нім, як 
двоє лісних звірят, що не знають, що таке сором. 
Сонце спочивало на їх яснім волоссі і било в очі, 
а льодова вода потоку щипала тіло.

Марічка перша змерзала і пускалася бігти.
— Стій, — гукав на неї Іван, — звідки ти?
— З Я-вор-рова,  — цокотіла зубами синя  

Марічка.
— А чия ти?
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— Ковальова.
— Бувай здорова, ковальова! — щипав її Іван 

і пускавсь доганяти, аж поки потомлені, але за-
гріті, не падали на траву.

В тихім плесі потічка, над яким горів царів-
ник сонячним світом та синів лабуштан низкою 
черевичків, жалібно кумкали жаби.

Іван нахилявся понад потоком і  питав  
жабу:

— Кума-кума, шо-с варила?
— Бурак — борщ. Бурак — борщ. Бурак — 

борщ... — кректала Марічка...
— Бураки-ки-ки! Бураки-ки-ки! Бураки-ки-

ки! — верещали обоє, заплющивши очі, аж жаби 
здивовано мовкли.

І так вони пасли, що не раз розгубили овечки.
Коли вони старшими стали, забави були вже 

інші.
Тепер Іван був уже леґінь, стрункий і міцний, 

як смерічка, мастив кучері маслом, носив широ-
кий черес і пишну кресаню. Марічка теж вже хо-


