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Розділ 1

Одеса, кінець березня 1936 року

Чорний автомобіль із вимкненими фара-
ми звернув із Садової на Соборну площу, руха-
ючись дуже тихо і  повільно, ніби навпомацки. 
Ніч була абсолютно безмісячною. Лише де-не-
де, під тьмяним нічним ліхтарем, майже розта-
лі смужки снігу відкидали білястий відблиск на 
бруківку, наче шкодуючи про те, що настає вес-
на, і цей примарний сніг, який ще недавно ско-
вував застиглу ніч льодом і морозом, поступово  
зникає.

Цілковита тиша здавалася об’ємним тілом. Така 
тиша буває лише в дуже морозні, снігові ночі, коли 
весь світ немовби спить. Однак сніг уже майже 
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весь розтанув, і температура вище нуля чітко від-
чувалася в повітрі. Тиша ж була просто дзвінкою. 
І рідкісні вихлопи автомобіля гучними вилясками 
звучали навіть попри те, що двигун працював на 
найнижчій швидкості.

Повернувши, автівка покотилася по старовин-
ній бруківці, незграбно торохкаючи по каменюках. 
Ліворуч височів собор. Його похмура громадина 
наче нависла над містом, затуляючи всю площу.  
І, незважаючи на безмісячну ніч, тінь від собо-
ру накрила землю, як ковдра з чорного оксамиту, 
ховаючи під собою будівлі, бруківку, автомобіль 
і людей, що в ньому перебувають.

— Цей будинок? — Водій, білявий молодик, на-
половину обернувся до двох чоловіків старшого 
віку, котрі сиділи на задньому сидінні. Ті зберіга-
ли похмуре мовчання, споглядаючи прямо перед 
собою.

Один із них був у кашкеті, настовбурченому 
майже на очі. Щільний козирок майже повністю 
приховував обличчя. Вочевидь, зробив це нав-
мисно. Попри те, що кашкет явно додавав йому 
певних незручностей, він не намірявся його змі-
щувати.

— Сказано тобі було... Папудова, — відгукнув-
ся другий, без кашкета, з обвітреним, втомленим, 
зарослим тижневою щетиною обличчям. На ньо-
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му був військовий однострій, але без погонів, тоді 
як його супутник був в офіцерському плащі з тем-
ної шерсті, застебнутому на всі ґудзики, знову ж 
таки без розпізнавальних знаків.

— Ви ж сказали, як із вулиці завернути, буди-
нок навпроти собору! — весело відгукнувся хло-
пець, котрий зберігав чудовий гумор, незважаючи 
на пізню годину ночі та похмурі, напружені облич-
чя своїх пасажирів.

— З іншого боку, село, — зневажливо кинув 
чоловік в уніформі, — найзнаменитіший будинок 
Одеси знати треба.

— А по мені — то один хрін! — зареготав хло-
пець, але тут же осікся, відчувши напругу, що за-
висла в повітрі.

— Давно в  місті? — Глухий голос чоловіка 
в кашкеті пролунав несподівано і начебто спокій-
но, але було в ньому щось таке, від чого хлопець 
за кермом буквально задихнувся, відчуваючи, що 
сироти поповзли вздовж спини.

— Другий місяць... — тремтячим голосом від-
гукнувся він, враз розгубивши і життєрадісність, 
і бадьору, веселу інтонацію.

І раптом стало зрозуміло, що зараз третя годи-
на ночі, місто застигло, немов зціпенівши за нака-
зом невидимого, але дуже страшного командира, 
а автомобіль з погашеними фарами, що проїж-
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джає в тіні величезного кам’яного собору, — знак 
лиха, ім’я якому «страх».

— Даруйте... мапу просто вивчив погано... — 
майже пошепки додав водій, напружено стиснув-
ши кермо.

Страшний пасажир більше нічого не ска-
зав. Тінь від собору стала чіткішою: тьмяний 
вуличний ліхтар, зі скрипінням гойдаючись на 
вітрі, освітив величні кам’яні мури та високу 
дзвіницю, що гострим шпилем стриміє прямо  
в небо.

— Подейкують, церкву не всю розібрали... 
Кладка міцна. — Чоловік у військовому однострої 
обернувся до свого сусіди. — Треба б наряд поста-
вити... Хоч уночі...

— Навіщо? — Повернувши голову, чоловік 
у кашкеті втупився на собор, потім різко відвер-
нувся.

— Кажуть, вогні бачили... Буцімто по церкві 
хтось ходить. Отже, по ночах варто охороняти. — 
Військовий запобігливо глипав на свого супутни-
ка, в якому за версту можна було розгадати вели-
кого начальника.

— І я чув, — устряв у бесіду шофер, котрий уже 
й забув, що треба боятися. — Народ торочить, що 
в зачиненій церкві завжди блукають вогні! Це не 
до добра.
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— Сидів би ти в своєму селі і не висовувався! — 
спересердя відгукнувся військовий, котрого рап-
том стало дратувати абсолютно все.

— Зупини. Навпроти входу, — скомандував 
старший. Автомобіль завмер на узбіччі, навпро-
ти дерев’яних дверей собору, замкнених на вися-
чу колодку.

— Дивіться! — раптом вигукнув шофер. — Ну, 
що я казав? Дзвіниця!

На самій горі, у вузькому прорізі кам’яного ві-
конця промайнув, тремтячи, тоненький вогник, 
немов полум’я свічки хитнулося від пориву вітру.

Видовище було жахливим. Рука хлопця за кер-
мом інстинктивно сіпнулася вгору. Та, вчасно збаг-
нувши, що перехреститися буде набагато страш-
ніше, ніж побачити примару, він удав, що підняв 
її для того, щоб поправити дзеркало в автомобілі. 
Ковзнувши пальцями по поверхні дзеркала, водій 
швидко опустив вниз тремтячу руку. Він момен-
тально спітнів, усвідомивши страшну біду, в яку 
ледь не потрапив — в компанії таких пасажирів 
хресне знамення, навіть створене мимоволі, оз-
начало смерть.

— Мародери шурують, — начальник у кашкеті 
навіть не ворухнувся, — знаходять щілину. Буді-
вельні матеріали крадуть. Каміння, дошки. Гальку 
знову ж таки.
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— Шугонути б, — відгукнувся військовий, — 
кілька разів по вікнах пальнути!

— Я тобі пальну! Все місто розбудиш, — на-
чальник злісно зиркнув на нього темним оком, 
із загрозою блиснув з-під кашкета, — справу  
зірвеш.

— Я це... того... запропонував просто, — пе-
релякався військовий, — мародерів налякати. 
Сновигають же.

— Ну, й нехай сновигають, — начальник стенув 
плечима, — не час і не місце. Все одно в старій цер-
кві більше нічого немає.

Було якось дивно називати величний величез-
ний собор старою церквою. І, немов із докором, 
відгукнувшись на несправедливі слова, тьмяна 
лампа на електричному стовпі гойднулася і зно-
ву освітила високий шпиль дзвіниці, що потонув 
у нічній чорноті.

Вогників уже не було. Темні западини розби-
тих вікон нагадували гнилі зуби в роті столітнього 
стариганя, являючи видовище жорстокості часу 
та спустошення.

— Нікого там нема. Здалося. Поїхали далі, — 
скомандував начальник, настовбурчивши кашке-
та на очі ще глибше.

Автомобіль знову тихо загарчав і рушив у піть-
му, слідуючи за вигином порожньої дороги, вночі 
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схожої на спокійну повноводну річку з непоруше-
ною вітром водною гладдю.

Він зупинився біля другого під’їзду.
— Планшет, — коротко скомандував началь-

ник, і  військовий тут  же подав йому шкіряний 
планшет, що лежав збоку на сидінні. Відкинувши 
запинало, чоловік став розглядати папери, що ле-
жали всередині.

— Атож, наказ є... — затримався на одному 
з них.

— Усе за формою, — нервово кашлянув вій-
ськовий, — як ви й наказали.

— Гаразд. Ти все запам’ятав? Ідеш зі мною. Ти 
сидиш у машині, — обернувся до водія. — Двигун 
заглушити. Не привертати уваги.

— Та немає тут нікого, коти лишень... — відгук-
нувся шофер, помітивши темного нічного кота, 
що промайнув віддалік.

— Як вийдемо з  під’їзду, багажник відчини-
ти, — начальник кинув на нього злісний погляд, 
але тут же обернувся до свого супутника у вій-
ськовій уніформі, — пішли.

Біля входу в під’їзд вони зупинилися.
— Завтра цього... відішлеш. — Начальник про-

мовляв тихо, наче їх можна було почути.
— У частину? Або... того? — зам’явся вій-

ськовий.
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