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STORY OF THE DOOR

Mr. Utterson the lawyer was а man of а rugged 
countenance that was never lighted by а smile; cold, 
scanty  and  embarrassed  in  discourse;  backward  in 
sentiment; lean, long, dusty, dreary and yet somehow 
lovable. At friendly meetings, and when the wine was 
to  his  taste,  something  eminently  human  beaconed 
from his  eye;  something  indeed, which never  found 
its way into his talk, but which spoke not only in these 
silent symbols of the after-dinner face, but more often 
and loudly in the acts of his life. He was austere with 
himself; drank gin when he was alone, to mortify а taste 
for vintages; and though he enjoyed the theatre, had not 
crossed the doors of one for twenty years. But he had an 
approved tolerance for others; sometimes wondering, 
almost with envy, at the high pressure of spirits involved 
in their misdeeds; and in any extremity inclined to help 
rather than to reprove. “I incline to Cain’s heresy,” he 
used to say quaintly, “I let my brother go to the devil 
in his own way.”  In  this  character,  it was  frequently 
his fortune to be the last reputable acquaintance and 
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the last good influence in the lives of down going men. 
And to such as these, so long as they came about his 
chambers, he never marked а shade of change in his 
demeanour.

No  doubt,  the  feat was  easy  to Mr.  Utterson;  for 
he  was  undemonstrative  at  the  best,  and  even  his 
friendship seemed to be founded in а similar catholicity 
of  good  nature.  It  is  the mark  of  а  modest  man  to 
accept his friendly circle ready-made from the hands 
of  opportunity;  and  that  was  the  lawyer’s  way.  His 
friends were those of his own blood or those whom 
he  had  known  the  longest;  his  affections,  like  ivy, 
were the growth of time, they implied no aptness in 
the object. Hence, no doubt the bond that united him 
to Mr. Richard Enfield, his distant kinsman, the well-
known man about town. It was а nut to crack for many, 
what these two could see in each other, or what subject 
they could find in common. It was reported by those 
who  encountered  them  in  their  Sunday walks,  that 
they  said nothing,  looked singularly dull  and would 
hail with obvious relief the appearance of а friend. For 
all that, the two men put the greatest store by these 
excursions, counted them the chief jewel of each week, 
and not only set aside occasions of pleasure, but even 
resisted  the  calls of business,  that  they might enjoy 
them uninterrupted.

It chanced on one of these rambles that their way 
led them down а by-street in а busy quarter of London. 
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The street was small and what is called quiet, but it 
drove а thriving trade on the weekdays. The inhabitants 
were all doing well, it seemed and all emulously hoping 
to do better still, and laying out the surplus of their 
grains in coquetry; so that the shop fronts stood along 
that thoroughfare with an air of invitation, like rows of 
smiling saleswomen. Even on Sunday, when it veiled 
its more florid charms and lay comparatively empty of 
passage, the street shone out in contrast to its dingy 
neighbourhood,  like  а  fire  in  а  forest;  and  with  its 
freshly  painted  shutters, well-polished  brasses,  and 
general cleanliness and gaiety of note, instantly caught 
and pleased the eye of the passenger.

Two doors from one corner, on the left hand going 
east the line was broken by the entry of а court; and just 
at that point а certain sinister block of building thrust 
forward its gable on the street. It was two storeys high; 
showed no window, nothing but а door on the lower 
storey  and  а  blind  forehead  of  discoloured wall  on 
the  upper;  and  bore  in  every  feature,  the marks  of 
prolonged and sordid negligence. The door, which was 
equipped with neither bell nor knocker, was blistered 
and distained. Tramps slouched  into  the  recess and 
struck  matches  on  the  panels;  children  kept  shop 
upon the steps; the schoolboy had tried his knife on 
the mouldings; and for close on а generation, no one 
had appeared to drive away these random visitors or 
to repair their ravages.
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Mr. Enfield and the lawyer were on the other side of 
the by-street; but when they came abreast of the entry, 
the former lifted up his cane and pointed.

“Did  you  ever  remark  that  door?”  he  asked;  and 
when his companion had replied in the affirmative, “It 
is connected in my mind,” added he, “with а very odd 
story.”

“Indeed?” said Mr. Utterson, with а slight change of 
voice, “and what was that?”

“Well, it was this way,” returned Mr. Enfield, “I was 
coming home from some place at the end of the world, 
about  three  o’clock  of  а  black winter morning,  and 
my way  lay  through а part of  town where  there was 
literally  nothing  to  be  seen  but  lamps.  Street  after 
street  and  all  the  folks  asleep—street  after  street, 
all  lighted up as  if  for  а procession and all  as  empty 
as  а  church—till  at  last  I  got  into  that  state  of mind 
when а man listens and listens and begins to long for 
the sight of а policeman. All at once, I saw two figures: 
one а little man who was stumping along eastward at 
а good walk, and the other а girl of maybe eight or ten 
who was running as hard as she was able down а cross 
street. Well, sir, the two ran into one another naturally 
enough  at  the  corner;  and  then  came  the  horrible 
part  of  the  thing;  for  the man  trampled  calmly  over 
the child’s body and left her screaming on the ground. 
It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. It 
wasn’t like а man; it was like some damned Juggernaut. 
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I  gave  а  few  halloa,  took  to  my  heels,  collared  my 
gentleman, and brought him back to where there was 
already quite  а  group  about  the  screaming  child. He 
was perfectly  cool  and made no  resistance,  but  gave 
me one look, so ugly that it brought out the sweat on 
me like running. The people who had turned out were 
the girl’s own family; and pretty soon, the doctor, for 
whom she had been sent put in his appearance. Well, 
the  child was not much  the worse, more  frightened, 
according to the sawbones; and there you might have 
supposed would be  an  end  to  it.  But,  there was  one 
curious  circumstance.  I  had  taken  а  loathing  to my 
gentleman  at  first  sight.  So  had  the  child’s  family, 
which was only natural. But the doctor’s case was what 
struck me. He was the usual cut and dry apothecary, of 
no particular age and colour, with а strong Edinburgh 
accent and about as emotional as а bagpipe. Well, sir, 
he was like the rest of us; every time he looked at my 
prisoner, I saw that sawbones turn sick and white with 
the desire to kill him. I knew what was in his mind, just 
as he knew what was in mine; and killing being out of 
the question, we did  the next  best. We  told  the man 
we could and would make such а scandal out of this as 
should make his name stink from one end of London 
to  the  other.  If  he had  any  friends or  any  credit, we 
undertook that he should lose them. And all the time, 
as we were pitching  it  in  red hot, we were keeping 
the women off him as best we could for they were as 
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wild as harpies.  I never  saw а circle of  such hateful 
faces; and there was the man in the middle, with а kind 
of  black  sneering  coolness—frightened  too,  I  could 
see  that—but  carrying  it  off,  sir,  really  like  Satan. 
‘If  you  choose  to make  capital  out  of  this  accident,’ 
said  he,  ‘I  am naturally  helpless. No  gentleman  but 
wishes to avoid а scene,’ says he. ‘Name your figure.’ 
Well, we  screwed him up  to  а  hundred  pounds  for 
the child’s family; he would have clearly liked to stick 
out; but there was something about the lot of us that 
meant mischief, and at last he struck. The next thing 
was  to  get  the money;  and where  do  you  think  he 
carried us but to that place with the door?—whipped 
out  а  key,  went  in,  and  presently  came  back  with 
the matter  of  ten  pounds  in  gold  and  а  cheque  for 
the balance on Coutts’s, drawn payable to bearer and 
signed with а name that  I can’t mention,  though it’s 
one  of  the  points  of my  story,  but  it was  а  name  at 
least very well known and often printed. The  figure 
was stiff; but  the signature was good  for more  than 
that  if  it  was  only  genuine.  I  took  the  liberty  of 
pointing out to my gentleman that the whole business 
looked apocryphal, and that а man does not,  in real 
life, walk  into  а  cellar  door  at  four  in  the morning 
and  come  out with  another man’s  cheque  for  close 
upon а hundred pounds. But he was quite easy and 
sneering.  ‘Set your mind at rest,’ says he,  ‘I will stay 
with  you  till  the  banks  open  and  cash  the  cheque 
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myself.’ So, we all  set off,  the doctor, and  the child’s 
father, and our friend and myself, and passed the rest 
of the night in my chambers; and next day, when we 
had breakfasted, went  in а body  to  the bank.  I  gave 
in the cheque myself, and said I had every reason to 
believe it was а forgery. Not а bit of it. The cheque was  
genuine.”

“Tut-tut!” said Mr. Utterson.
“I  see  you  feel  as  I  do,”  said Mr.  Enfield.  “Yes,  it’s 

а  bad  story.  For my man was  а  fellow  that  nobody 
could  have  to  do with,  а  really  damnable man;  and 
the person  that  drew  the  cheque  is  the  very pink of 
the  proprieties,  celebrated  too,  and  (what makes  it 
worse) one of your fellows who do what they call good. 
Blackmail,  I  suppose; an honest man paying  through 
the nose  for  some of  the  capers  of  his  youth. Black 
Mail House  is what  I  call  the place with  the door,  in 
consequence. Though even that, you know, is far from 
explaining all,” he added, and with the words fell into 
а vein of musing.

From this, he was recalled by Mr. Utterson asking 
rather suddenly, “And you don’t know if the drawer of 
the cheque lives there?”

“A likely place, isn’t it?” returned Mr. Enfield. “But 
I happen to have noticed his address; he lives in some 
square or other.”

“And  you  never  asked  about  the—place  with 
the door?” said Mr. Utterson.
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