
Пролог
Минуло	півгодини;	 він	 знав,	що	 більше	не	 побачить	
дочки.	Вона	відчинила	двері,	ще	раз	на	мить	обернула-
ся	та	зайшла	до	старого.	Але	Йозефіна,	його	дванадця-
тирічна	донечка,	вже	ніколи	звідти	не	вийде.	Він	знав	
це	напевне.	Вона	вже	ніколи	не	подарує	йому	сяйливої	
усмішки,	якою	він	милувався	завжди,	поки	ніс	малу	до	
ліжка.	Він	ніколи	вже	не	вимкне	її	різнобарвної	нічної	
лампи,	коли	дитина	засне.	І ніколи	не	прокинеться	вно-
чі	від	 її	моторошних	криків.	Ця	впевненість	накрила	
його	миттєво	й невідворотно,	як	удар	вантажівки.

Він	устав,	хоча	хотів	би	вічність	сидіти	на	тому	розхи-
таному	пластиковому	 стільці.	Він	би	й не	 здивувався,	
якби	йому	підломилися	ноги.	І він	просто	впав	би	й ле-
жав	на	обдертому	паркеті	чекальні.	Просто	між	круглень-
кою	жіночкою	із	псоріазом	і столиком	зі	стосами	старих	
ілюстрованих	журналів.	Але	йому	не	поталанило	спізна-
ти	забуття.	Він	залишився	притомним.

«Пацієнтів приймають не за часом прибуття, а залежно 
від важкості їхнього стану».

Табличка	на	білих,	оббитих	шкірою	дверях,	що	вели	до	
процедурної	 алерголога,	 промайнула	 в  нього	 перед	
очима.

Доктор	Ґрольке	був	другом	родини	і їхнім	двадцять	
другим	лікарем.	Віктор	Ларенц	вів	постійно	оновлюва-
ний	список.	Двадцять	один	лікар	перед	ним	не	міг	ні-
чого	знайти.	Майже	нічого.

Перший,	це	був	черговий	лікар	швидкої,	прибув	до	
їхнього	сімейного	маєтку	на	острові	Шваненвердер	на	
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другий	день	різдвяних	свят.	Того	самого	дня	рівно	оди-
надцять	місяців	тому.	Спершу	всі	 гадали,	що	Йозефіна	
отруїлася	святковим	фондю.	Її	кілька	разів	знудило	вночі,	
а тоді	почався	пронос.	Його	дружина	Ізабель	викликала	
приватну	швидку	допомогу,	і Віктор	заніс	Йозі	в тонкій	
батистовій	нічній	 сорочечці	до	вітальні.	Він	ще	й досі	
	відчував	доторк	її	худеньких	рук,	коли	згадував	про	це.	
Однією	рукою	донька,	шукаючи	помочі,	обійняла	його	за	
шию,	а другою	міцно	стискала	улюблену	м’яку	іграшку,	
синього	кота	Непомука.	Під	напруженими	поглядами	
присутніх	родичів	лікар	послухав	вузькі	груди	дівчинки,	
увів	фізіологічний	розчин	і призначив	гомеопатичні	ліки.

—	Незначна	шлунково-кишкова	інфекція.	Вона	лютує	
в місті.	Але	без	паніки!	Усе	буде	добре. —	Такими	слова-
ми	попрощався	з ними	черговий	лікар.	Усе	буде	добре.	
Насправді	він	збрехав.

Віктор	стояв	просто	перед	процедурною	лікаря	Ґроль	ке.	
Він	хотів	відчинити	важкі	двері,	та	сил	бракувало,	навіть	
щоб	натиснути	на	клямку.	Він	подумав,	що	то	напружен-
ня	останніх	годин	висотало	з нього	геть	усі	сили.	А тоді	
усвідомив,	що	двері	замкнені.	Хтось	замкнув	їх	на	засув.

«Що відбувається?»
Він	рвучко	обернувся —	і довколишній	світ	промай-

нув	перед	його	очима,	як	у кінеографі.	Усе,	що	він	бачив,	
відбивалося	в його	мозку	сповільнено,	у вигляді	ури-
вчастих	картинок:	ірландські	пейзажі	на	стінах	клініки,	
запилюжений	фікус	на	підвіконні,	спотворена	псоріа-
зом	жіночка	на	стільці.	Ларенц	востаннє	смикав	двері	
й почвалав	із	чекальні	в передпокій.	Коридор	був	далі	
безнадійно	залюднений.	Ніби	доктор	Ґрольке —	єдиний	
лікар	у Берліні.
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Віктор	поволі	просувався	вперед,	до	стола	реєстрації.	
Підліток,	який	світив	усіяною	пістряками	шкірою,	хотів	
саме	 попросити	 виписати	 йому	 рецепт,	 але	 Ларенц	
безцеремонно	відштовхнув	його	вбік	і відразу	загово-
рив	до	медсестри.	Він	знав	Марію	з попередніх	візитів.	
Коли	півгодини	тому	він	зайшов	разом	із	Йозі	до	кліні-
ки,	її	тут	ще	не	було.	Тепер	він	радів,	що	її	напарник,	
очевидно,	пішов	на	перерву	або	знадобився	деінде.	Ма-
рії	було	трохи	за	двадцять,	вона	скидалася	на	тілисту	
воротарку	жіночої	футбольної	команди.	Але	вже	мала	
маленьку	доньку.	Вона	йому	допоможе.

—	Мені	терміново	до	вас, —	сказав	він	голосніше,	ніж	
намірявся.

—	О,	добрий	день,	докторе	Ларенц,	приємно	вас	ба-
чити	знову.

Марія	відразу	впізнала	психіатра.	Він	уже	давно	не	
заходив	до	них	у клініку,	але	вона	досить	часто	бачила	
його	виразне	обличчя	на	телебаченні	та	в газетах.	Він	
був	улюбленим	гостем	на	ток-шоу.	І не	в останню	чергу	
завдяки	 своєму	принадному	 вигляду	й невимушеній	
поведінці	вміло	витлумачував	дилетантам	усі	складні	
душевні	проблеми.	Але	сьогодні,	щоправда,	він	говорив	
загадками.

—	Мені	негайно	треба	до	доньки!
Юнак,	якого	він	відіпхнув	убік,	інстинктивно	відчув,	

що	з чоловіком	щось	не	гаразд,	і відступив	ще	на	крок.	
Марія	 також	 збентежилася,	 старанно	 зберігаючи	 на	
облич	чі	професійну	завчену	усмішку.

—	На	жаль,	я не	розумію,	про	кого	ви	говорите,	док-
торе	Ларенц, —	 сказала	 вона	 і  нервово	 вхопилася	 за	
ліву	брову.
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Зазвичай	 у тому	місці	 стирчав	пірсінг,	 який	жінка	
в моменти	збудження	смикала.	Однак	 її	шеф,	доктор	
Ґрольке,	був	людиною	консервативною,	тож	вона	муси-
ла	виймати	свій	срібний	штифт,	поки	в клініці	лиша-
лися	пацієнти.

—	Хіба	Йозефіна	записана	на	сьогодні?
Ларенц	розтулив	рота,	щоб	висловити	все,	що	про	неї	

думає,	але	останньої	миті	стримався,	прикусивши	язи-
ка.	Звичайно,	що	записана.	Ізабель	чітко	сказала	йому	
по	телефону.	І він	привіз	Йозі	сюди.	Як	завжди.

—	А	хто	взагалі	такий	алерголог,	татку? —	запитала	
вона	ще	в авто. —	Той,	хто	передбачає	погоду?

—	Ні,	мишко.	То	метеоролог. —	Він	побачив	її	в дзер-
калі	 заднього	огляду,	 і йому	 захотілося	торкнутися	 її	
білявого	волосся.	Вона	видавалася	такою	тендітною…	
Наче	янгол	на	японському	шовку. —	Алергологи	опіку-
ються	людьми,	 які	 нездужають,	 коли	деякі	 речовини	
шкідливо	впливають	на	них.

—	Як	я?
—	Можливо, —	 сказав	він.	 «Сподіваюся», — майнула	

думка.
Принаймні	таким	був	діагноз.	Початок.	Тим	часом	

непоясненні	симптоми	її	недуги	не	давали	спокою	всій	
родині.	Йозі	вже	півроку	не	ходила	до	школи.	Судоми	
починалися	здебільшого	раптово	й хаотично,	тож	вона	
не	 затрималася  б	надовго	 в жодному	 класі.	 Через	це	
Ізабель	працювала	лише	півдня	й організувала	для	Йо-
зі	приватні	уроки.	І Віктор	цілком	відмовився	від	прак-
тики	на	Фрідріхштрасе,	щоб	мати	змогу	день	і ніч	при-
свячувати	себе	доньці.	Чи,	точніше,	її	лікарям.	Та	попри	
всі	медичні	марафони,	що	їх	вони	здолали	за	останні	
тижні, жоден	із	фахівців,	які	їх	консультували,	не	зміг	
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хоч	чимось	зарадити.	Ніхто	не	міг	пояснити	лихоман-
кові	судоми	Йозі,	які	повторювалися	періодично,	її	по-
стійні	інфекційні	хвороби	та	нічні	кровотечі	з носа.	Час	
від	часу	симптоми	слабшали,	і навіть	тимчасово	зника-
ли,	даруючи	сім’ї	надію.	Але	після	недовгої	паузи	все	
повторювалося,	 і  напади	 ставали	ще	 гірші.	Поки	що	
терапевти,	гематологи	і неврологи	змогли	підтвердити,	
що	не	йдеться	про	 рак,	 СНІД,	 гепатит	 чи	 яку-небудь	
іншу	відому	їм	інфекцію.	Йозефіну	встигли	перевірити	
навіть	на	малярію.	Результат	негативний.

—	Докторе	Ларенц?
Слова	Марії	повернули	його	до	реальності,	і він	усві-

домив,	що	весь	цей	час	дивився	на	медсестру,	роззявив-
ши	рота.

—	Що	ви	накоїли? —	До	нього	повернувся	голос,	і він	
говорив	гучніше	з кожним	словом.

—	Що	ви	маєте	на	увазі?
—	Йозі.	Що	ви	з нею	зробили?
Ларенц	уже	кричав,	 і розмови	пацієнтів	у чекальні	

вмить	стихнули.	Марія,	здавалося,	не	мала	ані	наймен-
шої	гадки,	як	поводитися	в такій	ситуації.	Звісно,	що	
вона,	допомагаючи	доктору	Ґрольке,	вже	встигла	звик-
нути	до	неадекватної	поведінки	пацієнтів.	Зрештою,	то	
була	ніяка	не	приватна	клініка,	і Умландштрасе	давно	
не	вважалася	фешенебельним	місцем	у Берліні.	Знову	
й знову	стікалися	до	цієї	чекальні	проститутки	й нар-
комани	з розташованої	неподалік	Літценбургерштрасе.	
І ніхто	не	дивувався,	коли,	наприклад,	охлялий	прости-
тут	на	реабілітації	кричав	до	чергової	медсестри,	що	він	
прийшов	 сюди	не	 екзему	лікувати,	 а по	ліки,	 які	 хоч	
ненадовго	 втамують	 біль.	Але	 сьогодні	 сталося	дещо	



9

інше.	 На	 докторі	 Вікторі	 Ларенці	 не	 було	 брудного	
спортивного	 костюма	й подертої	майки	 чи	 витопта-
них кросівок,	не	мав	він	на	обличчі	загноєних	прищів.	
Навпаки.	Увесь	його	вигляд —	струнка	постать,	пряма	
постава,	широкі	плечі,	високе	чоло	і показне	підборід-
дя —	ніби	 стверджував:	 саме	поняття	 «вишуканість»	
винайдено	спеціально	для	нього.	Хоча	він	народився	
і виростав	у Берліні,	зазвичай	його	вважали	ганзейцем.	
Лиш	сивина	на	скронях	і не	класичної	форми	ніс	його	
підводили.	Та	навіть	волосся	кольору	тикового	дерева,	
яке	він	останнім	часом	трохи	відростив,	і скривлений	
ніс —	болісне	нагадування	про	нещасний	випадок	під	
вітрилами —	не	завдавали	його	джентльменському	ви-
гляду	жодної	шкоди.	Віктор	Ларенц	мав	сорок	три	роки.	
Чоловік,	чий	вік	було	нелегко	оцінити,	але	який	завж-
ди —	 будьте	 певні —	мав	 у  кишені	 лляні	 носовички	
з вишитими	ініціалами	й обходився	без	дрібних	гро-
шей.	І саме	через	це	Марія	була	так	спантеличена.	Від	
дипломованого	психіатра,	який	прийшов	у пошитому	
на	замовлення	дорогому	костюмі	за	дві	тисячі	двісті	
євро,	годі	було	чекати,	що	він	зчинить	на	людях	галас.	
Що	він,	жестикулюючи,	надірваним	голосом	викрику-
ватиме	незрозумілі	слова.	Тож	Марія	й гадки	не	мала,	
як	їй	поводитися.

—	Вікторе?
Ларенц	обернувся,	почувши	позад	себе	низький	го-

лос.	Мабуть,	доктор	Ґрольке	вийшов	на	галас	із	проце-
дурної.	Худорлявий	старий	лікар	із	волоссям	піщаного	
кольору	й  глибоко	 запалими	 очима,	 здавалося,	 стра-
шенно	стривожився.

—	Що	тут	діється?
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—	Де	Йозі? —	 крикнув	Віктор	 у  відповідь,	 і  доктор	
Ґрольке	мимоволі	відсахнувся	від	свого	друга.	Він	знав	
його	сім’ю	вже	майже	десять	років,	але	таким	Ларенца	
ще	не	бачив.

—	Вікторе?	Чи	не	могли	би	ми	краще	зайти	до	мого	
кабінету	і?..

Але	Ларенц	майже	не	чув	його,	дивився	через	плече	
лікаря.	Двері	процедурної	були	прочинені,	і він	кинув-
ся	до	них.	Штурхнув	їх	правою	ногою,	і вони,	розчах-
нувшись,	хряснули	об	візок	з інструментами	та	ліками.	
Обсипана	лишаєм	жінка	лежала	на	тахті.	Роздягнута	до	
пояса,	вона	так	злякалася,	що	забула	прикрити	груди.

—	Вікторе,	який	це	ґедзь	тебе	вкусив? —	крикнув	док-
тор	Ґрольке	йому	вслід,	але	Ларенц	уже	біг	повз	нього	
в коридор.

—	Йозі?
Він	збіг	переходом	униз,	штовхаючи	всі	двері.
—	Йозі,	де	ти? —	панічно	репетував	він.
—	Вікторе,	Бога	ради!
Старий	алерголог	побіг	за	ним,	так	швидко,	як	тільки	

міг,	 але	Віктор	навіть	не	 зважав	на	нього.	 Від	 страху	
йому	потьмарився	розум.

—	Що	там? —	закричав	він,	коли	не	зміг	відчинити	
останніх	дверей	ліворуч	перед	чекальнею.

—	Мийні	засоби.	Лише	мийні	засоби,	Вікторе.	Це	на-
ша	комірчина.

—	Відчиніть! —	Віктор	несамовито	шарпав	дверну	
ручку.

—	Послухай	мене	ще	раз…
—	ВІДЧИНІТЬ!
Доктор	Ґрольке	з несподіваною	силою	схопив	Ларен-

ца	за	плечі	й міцно	притримав.


