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РОЗДІЛ 1

РОМКО

– Привіт, Юльчику, вибач що так пізно, дороги сні-
гом позамітало, ледве пробився.

– Привіт, котику.
– Ти вже біжиш?
– Так. Мені на сьому вже треба бути там, ти що, 

забув?
– Та ні, як я міг забути, просто дороги… А ще я в 

маркет заїхав, м’яса купив.
Юльчик посміхається, вона завжди так робить, 

коли бачить на курячому філе стікер «курячі голови».
– Ти знову за своє? Знову голів накупив? 
– Ну, а що? Ти ціни бачила? Я стільки не заробляю, 

щоб м’ясо по м’ясних цінах купувати.
– Ромко, спалишся ти колись.
– Юльчику! Не спалюся! До сих пір ще не спалив-

ся? Ні. А сімейний бюджет як бережу?
– Так. Ніколи мені. Я побігла, борщ у холодильнику. 

Розігрієш і малого погодувати не забудь. Усе! Цьомки!
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Борщ у холодильнику – напевне, це єдина хороша 
новина, яку я почув за сьогоднішній день. І хто, як не 
моя кохана, скаже мені ці теплі слова.

Я приїхав з нічної зміни з Києва, голодний і злий, як 
пес, а  тут борщик свіжий настояний. Обожнюю борщ 
дружини, такий тільки вона у мене готує. Якби ще вона 
мені його розігріла й  насипала… Не те, щоб я  був та-
кий лінивий або руки не з того місця ростуть, ні. Просто 
я впевнений, з її рук він набагато смачніший, ніж з моїх. 

Але розігрівати його прийдеться мені, ще й мало-
го нагодувати. То добре, як він голодний, а як не го-
лодний, то заставляти доведеться. 

Жінка працює в аптеці, у неї сьогодні нічна зміна. 
Завдяки обставинам у лютому ми маємо такий графік, 
за яким хтось із нас вдома і малого не треба везти до 
баби з  дідом. Я  міняюсь, приїжджаю додому, а  вона 
їде на свою зміну.

Привітався з малим, про домашнє завдання не за-
питую, знаю, що Юльчик не злізе з нього, поки все не 
буде так, як має бути.

Іду на кухню, несу пакети з  харчами. Накупив 
я сьогодні добряче, у двох маркетах був. Дістаю куря-
че філе, де на ціннику написано «курячі голови». 

А що? Треба якось крутитися. Бачили, які зараз 
ціни на м’ясо? Юльчик, звісно, не дає добро на мої 
мутні махінації в супермаркетах, тому я завжди це ро-
блю тоді, коли її немає поруч. Ну і в різних супермар-
кетах. Там, де я не є постійним клієнтом. 
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Якщо коротко, я беру куряче м’ясо, позначаю його 
як курячі голови, і пробиваю на касі самообслуговуван-
ня. Таким чином, п’ять кілограм м’яса для мене коштує 
менше ста гривень. А що? Треба якось крутитися. Ціни 
бачили? А зарплати? Я не думаю, що ті бізнесмени силь-
но постраждають, а мені треба сім’ю кормити.

Розібрав м’ясо по порціях, по пакетах, тепер моро-
зилка заповнена. На пару тижнів вистачить, а там уже 
на початку березня у Юльчика буде зарплата.

За вікном уже давно вечір.
Так, коли ти працюєш у  Києві, а  живеш за двісті 

кілометрів від нього, додому, після чергування, ти 
можеш потрапити під вечір. Особливо моя робота, 
я працюю в управлінні державної служби надзвичай-
них ситуацій, ДСНС коротше. Це таке унікальне місце, 
де тебе після зміни просять ще доробити якийсь папі-
рець або ще комусь щось допомогти. 

– Ромо, ти вже дододому зібрався? Ром, занеси, 
будь ласка, ще це начальнику. Ром, а де отой план, що 
мав лежати в тій папці? У тій папці і лежить? А папка та 
де? У столі? Та немає в столі. Ромо, знайди, будь ласка, 
ще ту папку. Ром. А ти тоді оті відомості робив? А зро-
би ще раз, будь ласка. Ти додому вже зібрався? Ром, 
ну то ж десять хвилин часу, дороби, та їдь спокійно.

І Рома йде і робить. Рома сонний, пів ночі не спав, 
але Рома то як добра душа, або управлінський кінь, 
усе зробить, усе допоможе і замість того, щоб о дев’я-
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тій годині зібрати свої манатки та їхати додому, Рома 
ще до одинадцятої займається якоюсь фігнею. 

Загалом як не одне, то інше. 
А потім ще в Києві заїду в якийсь супермаркет, ну 

не буду ж я у рідному Ніжині махінації з головами ро-
бити. Ніжин то є маленьке місто, де всі всіх знають, а в 
Києві ніхто нікого не знає. Ще в  жодному маркеті ні 
разу знайомого не зустрів. 

Ну десь так і виходить, коли Юльчик на чергуван-
ня, а  я  з чергування, ми бачимося або біля під’їзду, 
або в коридорі. 

Юльчик їздить на роботу на маршрутці, скільки 
разів казав їй зробити права, а вона ні в яку. Кажу, да-
вай зробимо, тут на машині п’ять хвилин їхати, а вона 
не хоче. Говорить, водіння авто – то не її. 

Можливо, й  має рацію, бо її  – це кулінарія, вона 
у мене готує так, ніби її Боженька в руки поцілував. Хоча, 
скажу чесно, я теж готувати вмію, але я готую чоловічу 
кухню, на природі. На кухні я не хазяїн, тут у Юльчика 
все на своїх місцях лежить, тут Юльчик куховарить.

Я приїхав без настрою, кажуть, у нас скоро війна 
почнеться. Говорять на кожному кроці. У нас люблять 
говорити про всякі жахіття: то смертельним вірусом 
усіх лякають, то економічною кризою, а зараз про вій-
ну всі раптом заговорили. 

Задовбали вже, якщо чесно.
Говорять, що російські війська під кордоном зібра-

лися, техніку зігнали, навчання там якісь проводять. 
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Але мені як простому робочому мужику у війну якось 
не віриться. Московити, звісно, народ дикий, вони 
постійно свого носа кудись пхають, їм довіри ніякої 
немає, ще з часів, як вони Крим окупували, – немає. 

Але ж…
Не бачу я, щоб країна наша до війни готувалася. 

Бачу тільки розмови і постійні політичні срачі на тему, 
при якому ж гаранті ми жити краще почали, при тому 
що зараз, чи при тому, що був. 

Сказати чесно, я як при тому жив від зарплати до 
зарплати, так і при цьому живу. І нічого не поміняло-
ся, хіба при цьому дорогу до Києва закатали. Я такої 
дороги там за всі свої тридцять років ніколи не бачив. 
А в інших питаннях усе як було, так і є. Може, хтось 
краще жити почав, а хтось гірше, але то точно не я. 

Усі на кожному кроці бубнять про ту війну. Кажуть, 
Росія нападати на нас зібралася.

Хіба ті московити вже остаточно мізками поїхали? 
Хіба не дійшло до них, що їх тут з квітами ніхто не че-
кає? Або як то у  фейсбуці тоді прикол був, що ми їх 
із «Гвоздиками» та «Піонами» зустрічати будемо.

Хах… 
Якщо чесно, то дістали мене вже ці розмови про 

війну. Куди не глянь, в який магазин не зайди, всі по 
кутках бубнять. А буде А не буде. А от там кажуть, що 
буде… А там кажуть, що не буде…

Борщ уже гарячий, насипав собі й малому. Поїли. 
Добре так на душі стало. Може, тому я й злий. Бо го-
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лодний? Та напевне так і  є. З дев’ятої години нічогі-
сінько не їв. 

До речі, треба ще подивитися, що там малому на ра-
нок зварити. Наче був сьогодні в маркеті, півтори тися-
чі гривень лишив, а холодильник як був пустий так і є. 

Може, сосиски на ранок піти купити?
– Малий!
– Шо?
– Сосиски на ранок будеш?
– Буду.
От і добре. Вдягаю курточку, на вулиці доволі зимно 

сьогодні. Дивлюся, що там у  мене по фінансах. Наче 
тиждень тому зарплату получив, а  вже дві тисячі ли-
шилося. Треба якось хоч до авансу Юльчика дотягнути.

Але то зараз із тими цінами срака повна усюди.
Спускаюсь униз.
Звідки в людей гроші? Он подивитися на мого сусі-

да знизу. Однокласник з  дитинства. Меблями в  Києві 
займається. Два роки тому приїхав, закалашматив єв-
роремонт у квартирі і поїхав. Питаю, нащо тоді ремонт 
робив? Хз. Чи продати, може, хоче. Але ніде ні вивіски 
немає, нічого. 

Якось ще тоді питав у  нього, скільки буде ша-
фа-купе нам у спальню поставити. Порахував мені де-
сять тисяч. То, бляха, майже моя зарплата, блін. Звідки 
у людей такі гроші? 
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Але вони ніколи не скажуть. Не скаже навіть тому, 
з ким за однією партою в школі сидів. Гроші псують лю-
дей, це я точно знаю. Це я на сто відсотків впевнений.

От таке воно, життя. 
Зайшов у магазин. Купив сосисок, узяв собі, малому 

і на дружину. Вона зі зміни приїде, теж голодна буде. 
Узяв собі дві пляшки міцного пива і  сухарики зі 

сметаною. Хоч і  зі зміни приїхав, але щось спати ні 
в яку не хочеться. Поп’ю пивце, тєлік трохи повтикаю, 
воно й само спати захочеться. 

Пиво п’ю тільки міцне. Терпіти не можу звичайне 
світле. Пиво має розслаблювати після напруженої ро-
боти, а світле пиво скільки не пий, тільки ссяти бігаєш.

Повертаюсь додому, малий уже в ліжко улігся. Ди-
влюся на годинник, вже дев’ята вечора. Ого, як швид-
ко час іде. Треба запитати, чи вони з мамою рюкзака 
зібрали? Але, може, хай спить уже. Завтра запитаю. 

Я намагаюсь не лізти в ту їхню теперішню школу. 
Там Юльчик усім займається. Ну, а  що то за школа, 
онлайн? Сидиш і в монітора дивишся, так хіба то шко-
ла? Нормальна школа, це коли ти сидиш за партою, 
руку тягнеш або переляканим сидиш мовчки, бо ма-
теріал слабенько вивчив. Ото школа, а ця дистанцій-
ка, то так, до сраки двері. 

Якби я так учився, то точно десь би гівно місив ко-
мунальником.

Іду в кімнату, беру пивце, якраз із сухариками. Сі-
даю на диван, думаю щось по тєліку подивитися.
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О-о-о, якраз політичне токшоу. Зараз ізнову про 
війну говоритимуть. Треба перевірити, спить малий 
чи ні? Бо тато зараз буде матюкатися. Тато по-іншому 
не вміє політичні передачі дивитися.

Якби тому політику зарплату, як у мене, я подивився 
б, як він би в тому костюмчику розумні речі розказував. 
А якби ще, як я, жив за двісті кілометрів від Києва і катав-
ся б раз на три дні, щоб ту нещасну копійку заробити… 
Ото б тоді менше би тринділи там на цих ефірах.

Ох ти що! Шуфрича пиздять. 
Оце вже цікаво.
Оце треба подивитися.
У світі говорять, що в Україні буде війна, а в Україні 

в прямому ефірі проросійському народному депута-
ту Верховної Ради морду набили… Ні… Я не вірю. Як 
би була б реальна загроза війни, ми б до чогось готу-
вались! Ну чи не так це робиться? Якщо по-нормаль-
ному? Чи у нас не може бути по-нормальному? 

Може, якісь би заняття проводили з населенням. 
Якісь підвали перевіряли б, війська доукомплектову-
вали, техніку ближче до кордонів підігнали б. 

А тут що? 
На пів екрана розбита морда Шуфрича. І всім, бля-

ха, тепер весело буде. Це як пити дати. Шуфрич те-
пер мем місяця в Україні буде. Треба у фейсбук зайти, 
можливо, вже перші і є. 

Яка війна? 
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Ні. Я не з тих, які політикам вірять і довіряють. Я з 
простих робочих. Які працюють, а  не пиздять. Пра-
цюю в Києві, живу за двісті кілометрів від нього. Ну, 
а що? Кормити сім’ю якось треба. 

О-о-о, Юльчик телефонує.
– Що там, Юльчику? Поїв. Ой… Смачний, як завж-

ди. Бездоганний. Та сиджу, дивлюся «Свободу слова», 
чи як її там… Та он Шуфричу їбал… бляха… морду, 
коротше, набили… Та, я думаю, скоро побачиш у ме-
мах… Ти ж знаєш наш народ… Веселішого народу 
у  світі немає… Г-г-г… Та я  думаю, що не буде війни. 
Ну яка війна, Юльчику… Я думаю, що ми якусь техні-
ку бачили б, ну якось готувалися б. А тут он Шуфричу 
морду б’ють… Ой… Давай будемо спокійно дивити-
ся, що буде далі. Добре… Люблю тебе Юльчику, я со-
сикок на ранок купив. Добре… Цьомаю…

Буде війна?
Та ні. Не буде. Не вірю.
А як буде? 
Он учора, на сутках, начальника управління зу-

стрів. У нього на обличчі навіть стурбованості не було. 
Ходить як неприкаяний, і документи йому всі носять. 
Як носили так і носять. Хіба країна, в якій наближаєть-
ся війна, будуть так багато документів носити? Задрало 
це все, бляха. 

А як буде війна, то що робити? Ну то й буде, а що 
я зроблю? То не від мене залежить.
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У нас, в  управлінні, на цей випадок навіть сейф 
спеціальний є. Начальник мій сказав, що там усе роз-
писано. Весь алгоритм дій помічника чергового по 
управлінню. А якщо є алгоритм, то і я, відповідно, спо-
кійний маю бути.

Я тоді подивився на свого шефа і якби він не був 
моїм шефом, сказав би я йому все, що думаю з приво-
ду того сейфа і його особисто.

Бо напевне про той сейф я знаю більше, ніж він.
Пів року тому начальник штабу там з  перевіря-

ючим той сейф розкривали, щось там перевіряли, 
шукали, купу недоліків понаписували нам тоді. Але 
головне, що сейф запечатали і  ніхто більше його не 
відкривав. Бляха… Чесне слово, бо я  там акуратно 
поміточку зробив. А що? Цікаво мені, відкриють його 
ще раз чи ні. А потім, кожне чергування, я перевіряв, 
чи нічого там не змінилося. І що ви думаєте? Та як була 
та печатка, з моєю поміткою, так і лишилася. 

Усі ходять, туплять, на пісюна собі наступають і все. 
У нас працюють тільки тоді, коли півень жарений 

в одне місце клюне. А так ми нічого робити не буде-
мо. А для чого? 

У нас приказка така є, ще радянська: «Хто вопроси 
задайот, тот по службє нє растьот». От усі й ходять по 
управлінню, туплять. А я шо? Я теж ходжу, теж туплю 
на чергуваннях. Бо гроші платять, тому й ходжу. Якби 
не платили, завалив би давно вже той болт і ніфіга не 
робив. 
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Добив пляшечку пива, відкрив іншу, зробив ков-
ток і позіхнув. 

Ех, життя моє.
Ви напевне думаєте, що я песиміст?
Та ні. Я реаліст. От як бачу все, так і говорю.
І я не знаю, правильно це чи ні, але я просто з ди-

тинства все говорив прямо.
Навіть трудовику нашому в школі одного разу так 

і сказав:
– Сергію Анатолійовичу, як ви вже заїбали зі сво-

їми молотками.
– Що ти сказав? – запитав він мене, думаючи, що 

я дам задню.
– Молотки ваші вже заїбали. Ми їх тут клепаємо, 

а ви потім їх на базарі продаєте. 
І знаєте, що було потім? Потім усі класи продовжу-

вали робити молотки на уроках «праці», а наш вось-
мий Б вчився обробляти дерево. 

От так. Тільки так в усьому цьому лайні можна до-
битися правди.

Хочеш правду, підійди і напряму запитай.
Я вважаю, що в нас усі біди в країні через отих от 

усіх, які жопи начальникам підлизують. 
Приходиш за довідкою кудись. А тобі там: «Поче-

кай, я зараз зайнята».
Та тобі за це гроші платять, тьотя. А якщо мало пля-

тать, іди шукай, де платитимуть більше.
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Задовбало це все, ще й про війну на кожному кро-
ці говорять. 

А коли війна, то готуватися до неї треба. Може, ми 
й готуємось, але я того не бачу. Може, там в алгоритмі, 
що в сейфі лежить, усе так і розписано. Якщо в країну 
стукає війна, то перше, що мають зробити політики, 
це набити морду Шуфричу.

Може, й так. Я ж того алгоритму не бачив, я тільки 
морду розбиту бачу. Вона завтра по всьому фейсбуку 
розлетиться. 

Так. Я  знову позіхаю. Щось трохи втомився, якби 
знав, що Шуфричу ще раз уломлять, то я спати не ля-
гав би, заради того можна й  не поспати. А  що вони 
там бубнять, мені те взагалі не цікаво. 

Думаю, що сьогодні бійки більше не буде. Якби ще 
Мураєву вломили, ото було б добре. А так не цікаво. 
Треба лягати спати.

Завтра буде день, завтра треба ще до батьків з’їз-
дити. Батя каже, що в  нього шось вікно продуває 
в спальні. Треба трохи допомогти. А ще малого тре-
ба зранку за компьютер посадити. Бляха. Головне не 
проспати, бо я після суток сплю наче вбитий. 
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РОЗДІЛ 2

ВІКТОР

Краще б я сьогодні не прокидався, принайні така 
думка у  мене була, коли я  розплющив очі сьогод-
ні зранку. Але потім я почув новину, і моє тіло само 
якось піднялося з ліжка. 

Від почутого мене ніби вдарило блискавкою, тро-
хи підзарядило мій сівший від того нудного життя 
акумулятор. 

Якби Марічка не включила той телевізор із самого 
ранку, то так і валявся б я напевне до самого вечора, 
дрімав, дивився кольорові сни… А увечері Марічка 
наготувала би вечерю, погодувала і знову дала б. Ох, 
як дає Марічка. Дає так, що я  потім ранком зібрати 
себе не можу. 

Але якось треба збиратися. 
Та навіть не якось, а хутко, бо країна у небезпеці. 

Я точно не знаю, чи то правда, але так сьогодні наш 
президент сказав. 

А ще він нарешті підписав указ про загальну мобі-
лізацію. 


