
ПРОЛОГ

Лалі намагається не підводити погляд. Бере простягнутий 
йому папірець. Він має перенести ці п’ять цифр на руку дівчині, 
яка його тримає. На руці вже є номер, та він збляк. Лалі натискає 
голкою на її ліве передпліччя, вибиваючи цифру «3», стараючись, 
щоб було не дуже боляче. Виступає кров. Але голка увійшла не 
досить глибоко, і йому доводиться натискати знову. Дівчина на-
віть не здригається, хоч Лалі й знає, що робить їй боляче. Їх по-
передили: нічого не казати, нічого не робити. Він прибирає кров 
і втирає в рану зелене чорнило. 

— Поквапся! — шепоче Пепан.
Лалі задовго мусується. Одна справа — наносити татуюван-

ня на руки чоловікам, а ось нівечити тіла юних дівчат — це про-
сто жах. Звівши очі, Лалі бачить чоловіка в білому халаті, який 
повільно йде вздовж ряду дівчат. Раз у раз він зупиняється і ог-
лядає обличчя й тіла нажаханих молодих жінок. Нарешті підхо-
дить до Лалі. Поки той якомога обережніше тримає руку дівчи-
ни, чоловік хапає її за обличчя і повертає його туди й сюди. Лалі 
дивиться в перелякані очі. Її губи ворушаться, вона збирається 
щось сказати. Лалі міцно стискає її руку, щоб зупинити. Вона ди-
виться на нього, і він ледве чутно шепоче: «Тсс». Чоловік у біло-
му халаті відпускає її обличчя і йде геть. 

— Молодець, — шепоче Лалі, збираючись нанести останні чо-
тири цифри: «4 9 0 2». Закінчивши, він затримує її руку у сво-
їй на мить довше, ніж треба, знову зазираючи в її очі. Видушує 
ледь помітну усмішку. У відповідь вона всміхається ще непоміт-
ніше. Та її очі сяють. Він задивляється в них, і серце його враз об-
ривається, а потім починає колотитися з такою силою, що мало 
не вискакує з грудей. Він дивиться вниз, на землю, і та кудись 
пливе під ногами. А йому вже простягають інший папірець.

— Поквапся, Лалі! — стривожено шепоче Пепан. 
Лалі знову підводить погляд, та її вже нема.
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РОЗДІЛ 1

КВІТЕНЬ 1942

Лалі трясеться у вагоні повз якісь села, тримаючись сторож-
ко й намагаючись не привертати до себе уваги. Двадцятичо-
тирирічний молодик не бачить сенсу в знайомстві з чолові-
ком, який куняє поряд, раз по раз випадково схиляючи голову 
йому на плече; Лалі не відштовхує його. Він усього лише один 
з огрому молодих чоловіків, напхом напханих у вагони для пе-
ревезення худоби. Не маючи жодного уявлення, куди їх пове-
зуть, Лалі надів свій повсякденний одяг: випрасуваний костюм, 
чисту білу сорочку й краватку. Завжди вдягайся так, щоб спра-
вити гарне враження. 

Він намагається оцінити розміри своєї буцегарні. Вагон зав-
ширшки десь зо два з половиною метри. Але йому не видно дру-
гого кінця, тож довжину визначити йому не вдається. Пробує 
порахувати кількість людей, які подорожують разом з ним. Але 
море голів навколо весь час перебуває в русі, і він урешті ки-
дає цю затію. Він не знає, скільки вагонів у цьому потязі. Спина 
й ноги болять. Обличчя свербить. Щетина нагадує йому, що він 
не мився і не голився, відколи їх сюди завантажили два дні тому. 
Він усе менше почувається самим собою. 

Коли чоловіки пробують залучити його до розмови, він од-
бувається підбадьорливими словами, намагаючись перетворити 
їхній страх у надію. Ми стоїмо в лайні, та не дозволяймо собі по-
тонути в ньому. Звідусіль сипляться ущипливі зауваження про 
його вигляд і манери, насмішки про його знатне походження:

— Ну що, бачиш тепер, куди це тебе завело?
Він старається пропускати все те повз вуха й ховаєть-

ся за усмішкою. Кого я хочу надурити? Я ж боюсь так само, 
як і всі решта.
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Молодий хлопчина зустрічається поглядом із Лалі й про-
штовхується до нього крізь це товпище. Дорогою дехто штур-
хає його. Хочеш зайняти якесь місце — завоюй його. 

— Як тобі вдається бути таким спокійним? — дивується хлоп-
чина. — У них були гвинтівки. Ці негідники наставляли їх на нас 
і заштовхували в оці… телячі вагони.

Лалі усміхається йому.
— Такого я теж не чекав.
— Як ти думаєш, куди ми їдемо?
— Це не має значення. Просто пам’ятай, що ми тут для того, 

аби удома наші сім’ї були в безпеці. 
— А якщо?..
— Ніяких «якщо». Я не знаю, ти не знаєш, ніхто з нас не знає. 

Просто робімо те, що нам сказали.
— А може, на зупинці нападемо на них, нас же більше? 
Бліде обличчя юнака перекошене від стримуваної люті. Він 

войовниче стискає перед собою кулаки.
— У нас кулаки, а у них гвинтівки — як ти думаєш, хто пере-

може в цій битві?
Хлопчина вмовкає. Його плече впирається Лалі в груди, 

і Лалі відчуває запах жиру й поту від його волосся. Руки хлопця 
падають і безвольно висять уздовж тіла.

— Я — Арон, — каже він.
— Лалі.
Чоловіки навколо прислухаються до їхньої розмови, повер-

таючи голови до цих двох юнаків, і знову відсторонено зав-
мирають, глибоко поринаючи у власні думки. Усіх їх поєднує 
страх. І молодість. І їхня релігія. Лалі намагається не будува-
ти гіпотез про те, що може чекати його попереду. Йому сказа-
ли, що його забрали для того, аби він працював на німців. Що 
ж, це він і робитиме. Він згадав свою сім’ю, яка лишилась удома. 
У безпеці. Він пожертвував собою і не шкодує про це. Він зро-
бив би це знову й знову, аби лишень уся його люба сім’я була 
вдома, разом.
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Чи не кожну годину хтось ні-ні та й спитає його про щось 
подібне. Лалі це набридає, і він просто каже: «Почекайте й по-
бачите». Він дивується, чому питають саме в нього. Нічо-
го особливого він не знає. Так, на ньому костюм і краватка — 
ото й уся різниця між ним і будь-ким із цього натовпу. Ми всі 
в одному паскудному човні. 

У переповненому вагоні неможливо сісти, не те що лягти. Два 
відра слугують їм за вбиральню. Коли вони наповнюються, зчи-
няється бійка за право проштовхнутися подалі від смороду. Від-
ра перекидаються, розливаючи вміст. Лалі міцно тримає свою ва-
лізу, сподіваючись, що гроші й одяг, які він має в запасі, якось 
допоможуть йому прокласти шлях крізь те, що чекає на нього 
попереду, чи принаймні купити собі по можливості безпечну ро-
боту. Може, трапиться робота, де знадобиться моє знання мов. 

Він радіє, що йому вдалося пробратися до стінки вагона. Крізь 
невеликі щілини між дошками можна трохи визирати надвір. 
Слабенький подих свіжого повітря допомагає стримувати нудо-
ту. Вже має бути весна, але постійно дощить і небо бурмоситься 
важкими хмарами. Часом вони минають поля, вкриті весняними 
квітами, і Лалі всміхається сам до себе. Квіти. Ще змалечку від 
своєї мами він дізнався, що жінки їх люблять. Коли ж йому на-
ступного разу випаде нагода подарувати квіти якійсь дівчині? 
Він вбирає їх у себе, їхні яскраві кольори миготять у нього перед 
очима, цілі поля маків танцюють з вітром, справжнісіньке яскра-
во-червоне море. Він обіцяє собі, що коли наступного разу схо-
че подарувати комусь квіти, то збере їх сам. Він навіть не уявляв, 
що вони можуть так щедро й буйно рости собі в диких умовах. 
У його матері росли якісь квіти в садочку, але вона ніколи не зри-
вала їх і не ставила вдома. Він починає подумки складати список 
усього, що зробить, «Коли я повернусь додому...»

Знову зчиняється бійка. Борюкання. Крики. Лалі не бачить, 
що там відбувається, тільки відчуває, як сіпається і штовхається 
натовп навколо. Потім усе стихає. І з мороку долинає:

— Ти його вбив.
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— Щасливий засранець, — бурмоче хтось.
Бідолашний засранець.
Моє життя занадто гарне, щоб закінчитися в цій вигріб-

ній ямі. 

* * *

У дорозі багато зупинок, то на кілька хвилин, то на кіль-
ка годин, зав жди поза містом чи селом. Випадково Лалі по-
мічає назви станцій, які вони минають: Острава, місто, що, 
як йому відомо, розташоване поблизу кордону між Чехо-
словаччиною і Польщею; Пщина — свідчення того, що вони 
й справді у Польщі. Питання, на яке немає відповіді: де ж 
вони зупиняться? Майже весь час Лалі згадує своє життя 
в Братиславі: свою роботу, свою квартиру, своїх друзів, а над-
то — своїх подруг. 

Знову зупинка. Темрява чорна як смола; хмари зовсім 
затулили місяць і зірки. Невже ця темрява пророкує їхнє 
майбутнє? Усе таке, як воно є. Те, що я бачу, відчуваю, чую 
і вдихаю просто зараз. Бачить він тільки чоловіків, таких, 
як сам, — юнаків, які прямують у невідомість. Чує він, як бур-
чить у порожніх шлунках і дере в сухих горлянках. Вдихає 
він сморід сечі, лайна й давно немитих тіл. Зате їх не вики-
нули надвір, і їм не треба тинятися навколо, шукаючи й б’ю-
чись за вільний клаптик землі. Тепер уже не одна голова 
схилилась на плече Лалі.

Із сусідніх вагонів долинає якийсь гучний шум, посту-
пово наближаючись. У тамтешніх чоловіків урвався тер-
пець, і вони намагаються вирватись на волю. Почувши уда-
ри людських тіл об дерев’яні стінки вагонів і ще якогось 
грюкання — мабуть, у стіни гатять ще й відрами з-під лай-
на — схоплюються всі. Скоро збурюються всі вагони, атако-
вані зсередини.

— Або допомагай, або геть з дороги, — гаркає до Лалі якийсь 
здоровило, кидаючись на стіну.
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— Не марнуйте енергії, — радить у відповідь Лалі. — Якби ці 
стіни можна було виламати, то ви думаєте, корови б цього досі 
не зробили?

Кілька чоловіків полишають свої спроби, сердито повертаю-
чись до нього. Обдумують його слова. 

Потяг, хилитаючись, суне вперед. Мабуть, ті, які усім цим ке-
рують, вважають, що рух гамує непокору. У вагонах заспокою-
ються. Лалі заплющує очі. 

* * *

Лалі повернувся в батьківський дім у Кромпахах у Словач-
чині, почувши, що в маленьких містах євреїв затримують і ви-
возять працювати на німців. Він знав, що євреям тепер заборо-
нено працювати, і всі їхні бізнеси конфісковані. Тижнів чотири 
він допомагав удома, разом з батьком і братом даючи лад гос-
подарству та майструючи нові ліжечка для своїх малих пле-
мінників, які вже повиростали з колисок. Зарплату отримувала 
лише сестра, працюючи швачкою. Їй доводилось таємно про-
биратися на роботу перед світанком і вже поночі повертатися 
з роботи. Її начальниця наважилась піти на такий ризик зара-
ди своєї найкращої робітниці. 

Якось увечері вона повернулася додому з оголошенням, яке 
начальниця попросила її приклеїти на вітрину. В ньому вима-
галося, щоб кожна єврейська сім’я, в якій є дитина віком від 
вісімнадцяти років, віддала її для роботи на уряд Німеччини. 
Натяки й чутки про те, що відбувалося в інших містах, нареш-
ті дійшли й до Кромпах. Схоже, уряд Словаччини догідливо 
виконував усі забаганки Гітлера, даючи йому все, що він про-
сив. Жирним шрифтом в оголошенні було виділене попере-
дження про те, що коли сім’я має таку дитину й не віддасть її, 
то всю сім’ю заберуть у концентраційний табір. Макс, старший 
брат Лалі, негайно заявив, що піде він, та Лалі навіть слухати 
нічого не схотів. У Макса була дружина й двоє малих дітей. Він 
був потрібен удома. 
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Лалі пішов у місцевий урядовий департамент у Кромпа-
хах і запропонував себе для відправки. Службовці, з якими 
він спілкувався, були його друзями — вони разом ходили до 
школи й знали сім’ї один одного. Лалі сказали їхати до Пра-
ги, звернутись у відповідні органи влади й чекати наступних 
розпоряджень. 

* * *

Через два дні товарняк знову зупиняється. Цього разу на-
дворі зчиняється неймовірний гармидер. Валують собаки, хтось 
гаркає команди німецькою, відсуваються засуви, з гуркотом роз-
чиняються двері. 

— Виходьте з потяга, залишайте свої речі! — кричать солда-
ти. — Швидше, швидше, покваптеся! Речі залишайте на землі! 

Лалі був у дальньому кінці вагона, тому виходить одним 
із останніх. Підходячи до дверей, він бачить тіло чоловіка, 
вбитого в тій бійці. На мить заплющивши очі, він короткою 
молитвою віддає данину смерті людини. Потім виходить з ва-
гона, проте сморід його не полишає — він уївся в його одяг, 
шкіру, в усі клітинки його єства. У Лалі підгинаються колі-
на, він присідає, спирається руками об гравій і так сидить 
кілька секунд. Задихається. Йому несила ворухнутися. Не-
стерпно хочеться пити. Повільно звівшись на ноги, він роззи-
рається навколо, бачить сотні переляканих чоловіків, які на-
магаються усвідомити те, що бачать їхні очі. Собаки хапають 
і кусають тих, хто рухається надто повільно. Багато хто спо-
тикається, м’язи ніг не слухаються, довго пробувши без діла. 
Валізи, стоси книжок, убогі пожитки виривають з рук у тих, 
хто не хоче їх покинути чи просто не розуміє наказів. Таких 
б’ють прикладами чи кулаками. Лалі придивляється до лю-
дей в уніформі. Чорна й страшна. Дві  блискавки на комірах 
їхніх курток підказують Лалі, з ким він має справу. СС. За ін-
ших обставин він би належно оцінив пошиття, якість ткани-
ни й вишуканість крою. 
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Він ставить валізу на землю. Звідки ж вони знатимуть, 
що вона моя? Здригаючись, він розуміє, що навряд чи ще колись 
побачить свою валізу або її вміст. Він прикладає руку до серця — 
там, де в кишені піджака сховані гроші. Дивиться на небо, вди-
хає свіже, прохолодне повітря і радіє, що він принаймні надворі. 

Лунає постріл, і Лалі підскакує. Перед ним стоїть офіцер СС, 
спрямовуючи зброю вгору.

— Ворушись!
Лалі озирається на спорожнілий потяг. Одяг розкиданий, 

книжки порозкривані. Під’їжджають кілька вантажівок, з них 
вистрибують хлопчики. Вони хапають покинуті пожитки 
й жбурляють їх у вантажівки. Між лопатками Лалі залягає кам’я-
на важкість. Вибач, мамо, вони забрали твої книжки. 

Чоловіки плентаються до похмурих будинків з брудно-чер-
воної цегли, з панорамними вікнами. Дерева рядами виструн-
чились біля входу, випустивши нові весняні парості. Заходячи 
у відчинені залізні ворота, Лалі дивиться вгору й бачить напис 
німецькою, набраний металевими літерами:

«ARBEIT MACHT FREI».
Робота робить вільним.
Він не знає, де він, яку роботу йому доведеться виконувати, 

але те, що вона його звільнить, здається поганим жартом. 
Есесівці, гвинтівки, собаки, забрані речі — таке йому й на 

думку не спадало.
— Де це ми?
Лалі повертається, бачить поряд із собою Арона.
— На кінцевій зупинці, я б сказав. 
Арон похмурніє. 
— Просто роби те, що кажуть, і все буде добре, — Лалі знає, що 

це звучить не дуже переконливо. Він швидко всміхається Арону, 
той теж відповідає усмішкою. Лалі змовкає і подумки дає собі свою 
власну пораду: Роби те, що скажуть. І не втрачай пильності. 

Людей заводять на територію і шикують рядами. На чолі 
ряду, де стоїть Лалі, за маленьким столиком сидить якийсь 



18

ув’язнений з побитим обличчям. На чоловікові куртка й штани 
в блакитні й білі вертикальні смужки, на грудях — зелений три-
кутник. Позаду нього стоїть офіцер СС із гвинтівкою напоготові. 

Клубочаться хмари. Звіддаля чується гуркіт грому. Чолові-
ки чекають. 

До новоприбулих виходить старший офіцер у супроводі сол-
датів. У нього квадратна щелепа, тонкі губи, над очима нависа-
ють кошлаті чорні брови. Форма на ньому простішого, ніж у його 
охоронців, крою. Подвійних блискавок не видно. Його поведінка 
свідчить про те, що він тут явно якийсь начальник. 

— Ласкаво прошу до Аушвіцу.
Лалі чує ці слова, що вилітають з майже непорушного рота, 

і не вірить власним вухам. Його силою видерли з власної до-
мівки, везли, як худобу, тепер його стережуть озброєні до зубів 
есесівці, й ось тобі маєш: його ласкаво просять — ласкаво просять!

— Я — комендант Рудольф Гьосс*. Я головний тут, в Аушвіці. На 
воротях, у які ви ввійшли, написано: «Робота робить тебе віль-
ним». Це ваш перший і єдиний урок. Працюйте сумлінно. Вико-
нуйте те, що вам кажуть, і будете вільні. Спробуєте не підкори-
тися, і побачите, які будуть наслідки. Тут вас оброблять, а потім 
відвезуть у вашу нову домівку: Аушвіц-2 — Біркенау. 

Комендант пильно дивиться на їхні обличчя. Починає щось 
говорити, та його перебиває сильний гуркіт грому. Він зиркає 
на небо, щось буркає собі під ніс, зневажливо махає рукою на чо-
ловіків і йде геть. Виставу закінчено. Охорона поспішає за ним. 
Хоч вистава й неоковирна, та загроза все ж реальна. 

Починається обробка. Лалі бачить, як перших арештан-
тів підштовхують до столів. Він стоїть далекувато й не чує тих 

* Рудольф Гьосс (нім. Rudolf Höß, 1900—1947 рр.) — оберштурмбаннфюрер 
СС, комендант Аушвіцу. За час керівництва Гьосса Аушвіцом, за його 
свідченнями, у концтаборі було знищено близько двох з половиною 
мільйонів чоловік. Як свідок виступав на Міжнародному Нюрнберзько-
му процесі. 1947 року в Варшаві відбувся суд над Гьоссом, де йому було 
призначено смертну кару через повішення. Того ж року його стратили 
(тут і далі посторінкові примітки перекладачки).




