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В’ячеслав Брюховецький

Людина з гордо піднятою головою

На початку 70-х років я найбільше любив день, наступний після одержання “получки” в хлібному магазині на вул. Тол-стого, де, будучи студентом журфаку, підробляв вантажни-ком. Раз на місяць я здійснював свій традиційний великий обхід столичних центральних книгарень. Повагом поснідав-ши “тошнотиками” (пиріжки з лівером плюс газована вода — хто з тогочасних студентів університету не пам’ятає цієї пиріжкової на площі Толстого?), починав із двох невеликих букіністичних у вузькому пасажі навпроти кінотеатру “Київ”, потім йшов до панського “Сяйва”, де були і нові книжки, і бу-кіністика, і навіть таємнича кімната письменників, куди, правда, таким, як я, вхід не дозволено... Далі по Хрещатику — демократична двоповерхівка: тут затримувався найдовше. Потім — “Дружба”, де можна було надибати загалом недо-ступні зарубіжні видання в перекладі польською... Задорогою для мене тоді була наступна на Хрещатику книгарня — “Мис-тецтво”, — зате з’являлася можливість порозглядати альбо-ми улюблених художників. Через Хрещатик, на Кірова, 4, — “Наукова думка”. Після неї вертався вже іншим боком Хре-щатика до Пасажу, де містився найдешевший книжковий магазин. А далі знову через Хрещатик, і по Фундукліївській — Леніна — Хмельницького — вгору: “Поезія”, букіністичний, “Академкнига” і знову букіністичний... (сьогоденному студен-тові навіть важко уявити, що в цьому районі Києва було стільки книгарень — там, де нині суцільні бутіки). І вже після останнього повертав до жовтого корпусу університету на лекції...
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Але того дня я встиг дійти лише до “Сяйва”. На полиці по-бачив книжку “Батьківські пороги”. Автор — Григір Тютюн-ник. Я знав Григорія Тютюнника, його розлогий, епічний ро-ман “Вир”... Чому Григір? Відкрив “Батьківські пороги” і при-кипів до сторінки. Як золоте зерно слово до слова, реалі стично вбивчо, лаконічно, з бездоганним художнім смаком.Піднявся бульваром до Шевченкового парку. І поки не прочитав усієї книжки, не міг одірватися. Аж тоді перевів дух. Лекції вже либонь кінчалися, а в моїй душі тремтіла кришта-лево-прозора тиша. Отоді я фізично відчув, що таке катарсис. Аж важко було повірити, що у нас є такий прозаїк, відточено гострий, чесний, вибагливий майстер... Саме ця книжка, до речі, спонукала мене написати першу в житті літературну ре-цензію. Кинувся я з нею до товстих київських журналів, до “Літературної України”... І не міг збагнути, чому всі якось на-півскептично бігцем переглядали той текст захопленого по-чатківця й відразу повертали мені його в руки з однією й тою самою відповіддю: “Ви ліпше напишіть щось про молодих прозаїків...”.Я таки опублікував ту рецензію — в районній бородян-ській газеті “Вперед” з наївним сподіванням, що, можливо, прочитає її й автор “Батьківських порогів”...Самого ж Григора Тютюнника я побачив, коли вже працю-вав у “Літературній Україні”. То було в “Енеї”, в тому вертепі письменницького самовиживання в стабільно тяжкий для нашої літератури час — під крилом Щербицького гноївся ма-ланчукізм... І вже боді-чалі та санови-ярмиші правили свій бал. Зайшов він, високий, ставний, з непокірним чорнявим чубом, поглядом гострим і ніби гнівно-насмішливим. Склав-ши на грудях руки, призупинився біля кубла навкололітера-турного мотлоху (там відразу принишкли, втупившись у свої наїдки), не сказав нічого, а так ніби внутрішньо чвиркнув і попрямував до столу, де сидів Толя Шевченко та інша поряд-на публіка...Зустрічалися ми з Григором Михайловичем не так уже й часто.
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Микола Вінграновський

Два дні в Одесі

Того 1964 року Григір працював у “Літературній газеті”, а мене, молодого кінорежисера, “кинули” з Києва в Одесу виру-чати фільм за сценарієм Василя Земляка “Дочка Стратіона”.Після фільму на Одеській кіностудії сказали мені “спасибі”, підвищили платню за номер в Куряжі і запропонували нову постановку: цього разу за сценарієм О. Левади та М. Білин-ського “Ескадра повертає на захід”.Діватися було нікуди: в магазинах кукурудзяний з горохом хліб, на руках — ще не ходив — малий син, газети, особливо “Літературна”, “лупцювали” за формалізм, друкувати мене пе-рестали, а тут, на кіностудії, і зарплатня, і який не який пайок, словом, я погодився, та і сценарій мені подобався: Антанта, Жана Лябурб, Одеське революційне підпілля, одним словом, у сценарії була драматургія, боротьба.А боротися я починав звикати.Жили ми тоді — і режисери, і оператори, і артисти — нав-проти кіностудії через трамвайну колію у Куряжі. Хто назвав так цей двоповерховий гнітючо-сірий, обдиханий морем бу-динок — невідомо. Чи купці грецькі, чи російські — яка різ-ниця? То було колись, і давно і, може, й неправда, та нам куря-житись в Куряжі хоча й доводилось, то з інших причин і з ін-ших коштів.Жив я в Куряжі, як в капкані. Добре, що в мене, режисе-ра-постановника, була машина: нею після роботи іноді виска-кував з Одеси на Дністер половити окунців та пописати “Ніч Івана Богуна”.І ось однієї ночі я дивився в сліпу стелю Куряжа і мені чо-мусь так стало сумно, наче у вухах завили вовки. Пішов на по-
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шту і, не довго думаючи, послав Григорові у Київ телеграму: так, мовляв, і так, Одеська кіностудія приступає до виробни-цтва такого-то кінофільму, просимо на два дні відпустити для кінопроб письменника Григора Тютюнника. І підпис: ре-жисер-постановник такий-то.Минув день. Минув другий.Що таке? — думав я. Такого у нашій кінематографічній практиці ще не було: минуло два дні, а відповіді ніякої. Може, та редакція вимерла?Минуло ще кілька днів, коли від Григора приходить лист: редакція не відпускає.Ага. Не відпускає.Подаю другу телеграму, вже на ім’я голови Комітету в справах кінематографії.Цього разу відповідь не забарилась.І ось рано-вранці походжаю я по одеському пероні...Григір вийшов з вагона і став: дивиться на мене, я — на нього. Ми обнялися... Молоді і сильні, певні за свій талант, горді від своїх написаних і ще не написаних слів, як би там і що з нами не було!З Григором був знайомий ще зовсім мало: зустрічалися один чи два рази. Один раз у нього вдома, на Андріївському узвозі, в кімнатці два на чотири, де він жив з дружиною і си-ном.Я йому сказав:— Григоре, зараз ідемо на кіностудію. Зміна замовлена і кінокамера вже стоїть. Ти одягнешся в костюм офіцера цар-ської армії, який насправді є наш підпільник-революціонер. Що тобі треба буде говорити — я все скажу. Тексту небагато. Що тобі треба буде робити — скажу теж. Лише не бійся і не хвилюйся. Годину-другу я тебе познімаю, мій асистент відве-де тебе до костюмерної назад, ти перевдягнешся у своє, потім з асистентом підете до каси — гроші тобі вже виписано і за проїзд сюди й назад, і добові на два дні, і гонорар за сьо-годнішню кінозйомку. А там далі буде видно — у нас два дні. Ясно?
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Євген Гуцало

Зі свічкою в руці

Часто згадуються шістдесяті роки, саме їхні початки, вже сповиті млою півзабуття, коли щойно з Чернігова перебрався до Києва. Місто над Дніпром, про яке стільки мріялось у дитя-чі літа і в літа студентські, стало близьке, водночас не втрача-ючи в своїх побутових подробицях того чарівливого роман-тичного серпанку, котрим уява наділяла його ще з давніх пір. Почавши працювати в редакції письменницької “Літератур-ної газети”, згодом перейменованої на “Літературну Україну”, я мав мало не щоденну змогу знайомитись, бачити в обличчя тих українських письменників, які досі були для мене живи-ми легендами. Ці живі легенди з дивовижною людською про-стотою навідувались до Спілки, де містилась редакція газети, і, зостаючись знаними зі школи хрестоматійними легендами, набирали реальних рис реальних особистостей. Чи варто на-зивати всім добре відомі імена наших корифеїв, що заклада-ли основи нової української радянської літератури, незабут-ні імена, що в свідомості неминуче поєднувалися з револю-ційним Жовтнем, з боротьбою за засади соціалістичної дійсності, а згодом — і з сповненою трагедійних випробувань порою Великої Вітчизняної війни?!Які це справді овіяні всенародною славою дорогі імена, з чиїм словом поетичним чи прозовим виро став, прилучався як до мистецтва, так і до життя народного!Саме на початки шістдесятих років випало входження в лі-тературу і моє, і багатьох моїх ровесників. І час був цікавий, і атмосфера в літературі обнадійлива, — власне, згодом я пе-реконався в простій істині, що час завжди цікавий, що атмо-
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сфера в літературі завжди обнадійлива. Мабуть, не називати-му й імена юних обдаровань, котрі на ту пору лише пробува-ли голоси, спромагаючись на перші публікації в журналах, газетах і видавництвах, заживаючи в читачів та досвідчених літераторів більше чи менше визнання. Припливна хвиля цих імен значна, сьогодні вони складають становий хребет нашої літератури.Григір Тютюнник приїхав із Донбасу до Києва трішки піз-ніше, його ім’я на небосхилі тодішнього молодого слова за-світилось також трішки пізніше, коли вже дехто встиг заяви-ти про себе на повну силу таланту. Проте нині, в плині вісім-десятих років, оте “трішки пізніше” стерлось та призабулось, ім’я Григора Тютюнника стало поряд із іменем Василя Симо-ненка на чолі когорти так званих “шістдесятників”, та й бага-то говорить не тільки про цю когор ту, а й про українську ра-дянську літературу взагалі, а й про літературу всесоюзну...Недавній випускник Харківського університету, недавній учитель (щоправда, з досвідом невеликим), приїхавши з шах-тарського Донбасу до столичного Києва, також влаштувався на роботу до редакції “Літературної газети”.Коли пам’яттю повертаюсь до першоджерел нашого зна-йомства, ловлю себе на давньому здивуванні: виявляється, в Григорія Тютюнника, автора роману “Вир”, котрий так мені сподобався, посівши в моїй свідомості місце визначне, є рід-ний брат, і цей рідний брат теж пише, і цей рідний брат пра-цює зі мною в одному редакційному колективі! Я не був зна-йомий із автором роману “Вир”, проте шанобливе ставлення до його твору та до його особи мимоволі (і, мабуть, цілком закономірно) переносилось на рідного брата — молодого га-зетяра характерної зовнішності, з якою він не губився поміж людського загалу, а виділявся. Поставний, виразно енергій-ний у ході, завжди з вільно розгорнутими грудьми, тримав голову з якоюсь вродженою, невимушеною незалежністю, буйночуба голова подеколи якось аж завалювалась назад, не-мов розкошуючи на міцних незгорблених плечах. Не завжди застібаючи поли плаща чи пальта, а згодом і білого, простої 
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Михайло Слабошпицький

“Таким він і стоїть у пам’яті”

Шкода, що у нас зовсім не поширений жанр автобіографії читача, його практично немає у літературному вжитку. А са-ме такі матеріали можуть багато дати для розуміння шляху людини до того чи того письменника, особливості сприйнят-тя — чи не прийняття — його творів. Адже кожна людина — то інший світ, інший духовний досвід. І дуже часто вона вичи-тує в творах щось суто своє, про що, можливо, навіть і не ду-мав, не мав на оці письменник, зачинаючи книгу. Скільки мислячих читачів — стільки й індивідуальних прочитань. То лише деякі критики-ремісники “прочитують” усі книжки на один перевірений штиб: тема, ідея, художні засоби і т. ін., ані-трохи рецепційно їх не збагачуючи; скорше навпаки — збід-нюючи до такої собі художньої ілюстра ції соціологічних схем чи зводячи мистецьку само бутність твору до суми літератур-них прийомів.Для нормального читача (тобто не критика й не літерату-рознавця) кожна книга — зовсім не закінчений твір, а, як пи-сав про це Дмитро Затонський, щось на зразок чорнового ва-ріанта, що його “безперервно дописує індивідуальний, а врешті-решт і колективний читач. Більше того, припинення подібного співавторства означало б смерть книги, в кращому разі — її перетворення в музейний експонат”. Ототожнюючи себе з героями, стаючи на їхнє місце, читач переживає разом з ними все те, що випало їм на долю, і шукає в собі відповіді на ті запитання, які ставить до героїв автор.Ми часто кажемо: такий-то письменник має свого читача. Але що це за читач? Чому саме він його? Як він прийшов до 
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цього письменника? Чим письменник його “взяв”? Ось тут би багато нам пояснила автобіографія читача.Скажімо, сьогодні вже не треба агітувати читача за Тю-тюнника. Повільно, роками завойовував він читача, і нині йо-го твори знає і любить кожен, хто хоч трохи не байдужий до української літератури. Та, зрештою, не тільки до української, бо Григорові книги виходили в різних республіках нашої кра-їни і за рубежем. Але спочатку стосунки з читачем — і особли-во з критикою — складалися не ідилічно. До взаємної симпа-тії було дуже і дуже далеко.Добре пам’ятаю, як з’явилася Тютюнникова “Зав’язь” (не-вже це було двадцять років тому?). Ми, студенти факультету журналістики Київського університету, яким були не чужі лі-тературні амбіції, читали ці новели і до запаморочення спе-речалися про них. У нас на факультеті були свої безнадійні “модерністи” й “архаїсти”. Ми всі тоді писали романи, повісті, драми, сценарії і поеми. Щоправда, не кожен із нас умів до пуття написати звичайну газетну інформацію. Зате вміли по-вергати в прах літературні авторитети й складали свої “табе-лі про ранги”, в яких обов’язково фігурували імена Джойса, Пруста, Кафки, Іонеску, хоч важко сказати, чи хтось із нас тоді їх насправді читав, як, до речі, і не читав після школи Стефа-ника, Коцюбинського чи Тесленка. Та й навіщо читати? Самі, мовляв, пишемо...Одні з нас вважали, що герої Тютюнника — то безнадійно вчорашній день літератури, що нині таку прозу писати не можна, бо вона справляє анахронічне враження: сільські ді-ди, баби, спогади про вже далеке дитинство... От, мовляв, “висповідальники” з “Юности” (тоді цей журнал культивував так звану молодіжну прозу з телеграфним — часто “під Хе-мінгуея” — стилем і рефлектуючими молодиками, які вважа-ли, що все найголовніше в світі починається з них); ця проза — справді динамічна і суголосна духові нашої космічної доби. Інші з-поміж студентського гурту — здебільшого селюки — вичитували в Тютюнника те, що важко передати словами, впізна вали світ, у якому народилися, і людей, серед яких ви-
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