
Розділ 1

А винний у всьому Берлінський мур.
Якби не Берлінський мур, Сесилія ніколи б не знайшла листа 

і  тепер не сиділа  б тут, за кухонним столом, заледве стримую-
чись, щоб не розпечатати його.

Конверт посірів од тонкого шару пилу. Адресу нашкрябали 
синьою кульковою ручкою, а  почерк був знайомий як свій. Се-
силія перевернула конверт. Запечатали його пожовклим клапти-
ком клейкої стрічки. Коли написали цього листа? Він здавався 
старим, ніби написаний багато років тому, хоч напевне й  не 
скажеш.

Сесилія не збиралася його розпечатувати. Було цілком оче-
видно, що цього робити не слід. Серед усіх знайомих вона усла-
вилася своєю рішучістю, і  тепер вона вирішила не відкривати 
конверт, тож нема про що й думати.

Хоча, якщо по щирості, що такого, як вона його розпечатає? 
Будь-яка жінка відкрила б його миттю. Сесилія згадала всіх своїх 
подруг і уявила їхню реакцію, якби вона ото зараз їм зателефону-
вала і запитала їхньої думки.

Міріям Опенгаймер: «Ага. Відкривай».
Ерика Еджкліфф: «Жартуєш? Негайно розпечатуй».
Лора Маркс: «Так, мусиш його відкрити, а потім уголос про-

читати мені».
Сара Сакс... Сару немає сенсу питати, бо вона зовсім не 

здатна приймати рішення. Не відповість навіть на запитання, 
що їй більше смакує — чай чи кава: сидітиме цілу хвилину з на-
морщеним чолом, болісно зважуючи переваги й  недоліки цих 
напоїв, а  потім нарешті скаже: «Кава! Ні, постривай, чай!» 
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А якби довелося приймати рішення щодо конверта, в неї б мо-
зок вибухнув.

Малія Рамачандран: «У жодному разі. Це вияв непошани до 
твого чоловіка. Відкривати не можна».

Часом Малія, з отими своїми величезними карими праведни-
ми очима, надто вже самовпевнена.

Залишивши листа на кухонному столі, Сесилія пішла ставити 
чайник.

Чорти б ухопили Берлінський мур і холодну війну, і того типа, 
хай хто він такий, який тисяча дев’ятсот сорок якогось там року 
сидів і міркував, як би то вчинити з невдячними німцями. А по-
тім, клацнувши пальцями, мовив: «Їй-богу, знаю! Ми збудуємо 
клятий величезний мур, щоб тримати виродків за ним!»

Щоправда, навряд чи він при цьому  б лихословив, як стар-
ший сержант британської армії.

Естер точно  б сказала, кому саме спало на думку збудувати 
Берлінський мур. Навіть дату народження його б назвала. Швид-
ше за все, це чоловік: тільки чоловік зміг  би створити щось на-
стільки жорстоке, безглузде по суті й водночас безжально-дієве.

Цікаво, це прояв сексизму?
Сесилія наповнила чайник, увімкнула його й паперовим руш-

ником стерла краплі води, які бризнули в  раковину: раковина 
має блищати.

Минулого тижня, перед зборами святкового комітету, одна 
з мамусь, чиї троє синів-школярів були плюс-мінус ровесниками 
трьох дочок Сесилії, назвала якесь її зауваження «трі-і-ішечки 
сексистським». Сесилія не могла пригадати власних слів, та на-
справді вона просто пожартувала. І взагалі, хіба жінки не мають 
права на сексизм на найближчі кілька тисяч років, поки не зрів-
няють рахунок?

Можливо, вона й сексистка.
Чайник скипів. Сесилія поводила в  чашці пакетиком чаю 

з  бергамотом, спостерігаючи, як темні пасма розповзаються по 
воді, немов чорнило. Бувають речі й  гірші за сексизм. Скажімо, 
виявитися ото такою мамусею, яка говорить «трі-і-ішечки», 
двома пальцями показуючи оте «трі-і-ішечки».
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Сесилія подивилася на запарений чай і зітхнула. Зараз був би 
доречніший келих вина, але на час Великого посту вона відмови-
лася від алкоголю. Залишилося всього шість днів. Вона припасла 
пляшечку дорогого «Ширазу», щоб відкоркувати у  Великодню 
неділю, коли на обід прийдуть тридцять п’ять дорослих і  двад-
цять три дитини, тож вино їй точно знадобиться. Хоча, звісно 
ж, Сесилії давно набридло розважати гостей. Родичі збирають-
ся у  них удома на Великдень, День матері, День батька і  Різдво. 
У  Джона-Пола п’ятеро молодших братів, всі одружені та з  ді-
тьми, тож гурт збирається чималий. Ключ до успіху — плануван-
ня. Скрупульозне планування.

Узявши чай, Сесилія відійшла до столу. І навіщо вона відмо-
вилася на час посту саме від вина? Поллі ось вчинила мудріше: 
вирішила утримуватися від полуничного джему. Раніше Сесилія 
не помічала, щоб Поллі виявляла до полуничного джему бодай 
якийсь інтерес, а  тепер повсякчас захоплює доньку перед відчи-
неним холодильником  — вона тоскно споглядає банку. Заборо-
нений плід!

— Естер! — гукнула Сесилія.
Доньки в сусідній кімнаті дивилися шоу «Зважені та щасли-

ві» і хрумали солоні чипси з величезного пакета, який залишився 
після нещодавнього пікніка на честь Дня Австралії. І чому три її 
стрункі донечки так люблять дивитися, як тлусті люди пітніють, 
плачуть і голодують? І не схоже, щоб це прищеплювало їм схиль-
ність до здорового харчування. Варто було б зайти до них і віді-
брати чипси, але вони без нарікань повечеряють лососем з паро-
вою броколі, до того ж їй не стало б зараз духу на суперечки.

— Нічого не зробили  — нічого не отримуєте!  — гучно до-
линуло з телевізора.

Мабуть, її донечкам навіть корисно це почути. Кому це знати 
краще за Сесилію! І  все-таки їй не подобалася тінь легкої від-
рази, що ковзала на їхніх гладеньких юних обличчях. На дітях 
вона ніколи не дозволяла собі судити про чиюсь зовнішність, от 
тільки цього не скажеш про її подруг. Он днями Міріям Опен-
гаймер голосно заявила — всі вразливі дівчатка почули: «Боже, 
поглянь-но на мій живіт!»  — і  кінчиками пальців ухопила 
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складку шкіри, немов якусь гидоту. Чудово, Міріям, ніби наших 
дочок і без того мільйон разів на день не закликають зненавиді-
ти власне тіло!

Сказати по правді, живіт Міріям і справді був величенький.
— Естер! — покликала Сесилія знову.
— Що сталося?  — відгукнулася донька терплячим, умисно 

поступливим тоном, у  якому Сесилія запідозрила несвідоме на-
слідування її власного.

— Кому спало на думку збудувати Берлінський мур?
— Ну, вважається, що це був Микита Хрущов!  — негайно 

відповіла Естер, вимовивши екзотичне ім’я з  явним задоволен-
ням і власною неповторною імітацією російської вимови.— Він 
був ніби як прем’єр-міністром Росії, тільки не зовсім. Але це міг 
бути й...

Вмить люб’язно відгукнулися її сестри:
— Естер, замовкни!
— Естер! Я не чую телевізора!
— Дякую, люба! — Сесилія надпила чай і уявила, як вирушає 

в минуле і ставить цього Хрущова на місце.
«Ні, містере Хрущов, не буде вам ніякого муру. Він не до-

веде, що комунізм працює. І  взагалі нічого доброго з  цієї затії 
не вийде. Послухайте, я згодна, що капіталізм не найкраща ідея. 
Хочете, покажу вам останній оплачений мною рахунок? Але вам 
справді потрібно ще раз усе добряче обміркувати».

Якби він послухав, п’ятдесят років по тому Сесилія не зна-
йшла  б цього листа, через який зараз почувається... як  би це 
сказати?

Нездатною зосередитися. Ось як.
А їй подобалося зосереджуватися. Вона пишалася своїм умін-

ням концентруватися. Її повсякденне життя складалося з тисячі 
крихітних проблем: «Потрібен коріандр», «Стрижка Ізабель», 
«Хто у  вівторок наглядатиме за Поллі на балеті, поки я  відве-
ду Естер до логопеда?» — наче це отакий собі величезний пазл, 
над якими так любить пріти Ізабель. Сесилія, яка ніколи не мала 
терпіння на пазли, завжди знала, де повинен розташовуватися 
кожен шматочок її життя і до чого його припасувати.
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Та годі, можливо, її життя і  не таке вже неординарне. Вона 
займається шкільними справами і  підробляє консультантом 
у  компанії «Таппервер», що займається прямим продажем по-
суду,— не актриса, не актуарій* або, скажімо... поетеса, що про-
живає у Вермонті. Нещодавно Сесилія дізналася, що Ліз Броган, 
з  якою вона разом навчалася в  середній школі, переїхала у  Вер-
монт і  стала поетесою, ще й  отримує якісь премії. Та сама Ліз, 
яка їла бутерброди з  сиром і  веджімайтом** і  постійно губила 
проїзний на автобус. Сесилії знадобилася неабияка сила волі, 
щоб погамувати лють із цього приводу. Не те щоб їй хотілося 
писати вірші. Одначе, коли подумати, кому й  світило пересічне 
життя, як не Ліз Броган?

Звісно, Сесилія саме до пересічності завжди й прагнула. «Ось 
така я, типова мамуся з передмістя»,— деколи ловила вона себе 
на думці, наче хтось її звинувачує в бажанні стати кимсь іншим, 
кимсь значущим.

Інші матері кажуть, що причавлені проблемами, що їм важ-
ко зосередитися, і  постійно питають: «Сесиліє, як тобі з  усім 
цим вдається впоратися?» А  вона не знає, що відповісти. Вона 
і справді не розуміє, про які-такі проблеми йдеться.

Але зараз їй здавалося, що плин її життя під загрозою, хоч 
вона і не могла пояснити чому.

Можливо, це й  не стосується листа. Можливо, вся справа 
в  гормонах. Зі  слів лікаря Макартура, у  неї «можливо, почина-
ється періменопауза». «Аж ніяк!»  — машинально вигукнула 
Сесилія, ніби у відповідь на незлостиву образу.

Можливо, це якраз і  є та невиразна тривога, яку, як відомо, 
відчувають деякі жінки. Інші жінки. Схильність людей брати все 
до серця завжди здавалася їй зворушливою. Якщо Сесилії тра-
плялися милі неспокійні люди на кшталт Сари Сакс, їй завжди 
хотілося погладити їх по сповненій тривог голівці.

Можливо, якщо вона розпечатає лист і  переконається, що 
в ньому немає нічого важливого, їй вдасться знову зосередитися. 

* Актуарій — фахівець зі страхових випадків.— Тут і далі прим. пер.
** Національна австралійська страва.
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У  неї ще багато справ. Поскладати два кошики випраної білиз-
ни. Терміново зробити три телефонні дзвінки. Спекти до за-
втрашніх зборів безглютеновий корж для хворих на целіакію 
членів команди, що займаються шкільним веб-сайтом (тобто для 
Джанін Девідсон).

Та й окрім листа у неї купа клопотів.
Наприклад, питання сексу. Воно постійно маячить у її думках 

десь на задньому плані.
Насупившись, Сесилія ковзнула долонями по талії. По «ко-

сих м’язах», як називає їх її тренер з  пілатесу. Ох, насправді 
питання сексу не має жодного значення. Вона зовсім про ньо-
го не думає. Просто відмовляється про нього думати. Це геть 
неважливо.

Можливо, і справді саме з того минулорічного ранку її не по-
лишає приховане відчуття вразливості. Чітке усвідомлення того, 
що світ коріандру і  прання білизни може зникнути водномить, 
і  тоді вся твоя звичайність випарується, а ти раптом упадеш на-
вколішки, звівши обличчя до неба. Хтось помчить тобі на допо-
могу, а  інші похапцем відвернуться, мовчки: «Аби тільки це не 
торкнулося мене».

Сесилія внутрішнім зором всоте побачила цю картину: 
летить маленький хлопчик-павук. Вона була з  тих жінок, хто 
побіг. Звісно, вона кинулася з  машини, відчинивши дверцята, 
хоча й розуміла: тут уже нічим не зарадиш, як не старайся. Це 
не були ані її школа, ані її район, ані її парафія. Ніхто з  її ді-
тей жодного разу не грався з тим малюком, а вона сама ніколи 
не пила кави з  жінкою, яка впала навколішки. Коли це стало-
ся, вона лише випадково зупинилася на світлофорі з того боку 
перехрестя. Малюк, мабуть, років п’ятьох, одягнений у черво-
но-синій костюм «людини-павука», чекав на бордюрі, три-
маючи маму за руку. Тривав Тиждень книги, тому малюк був 
у костюмі.

«Але ж насправді людина-павук — зовсім не книжковий пер-
сонаж»,— подумала ще Сесилія, роздивляючись його.

І  тут, з  невідомої причини, малюк відпустив мамину руку та 
ступив крок з краю тротуару в потік машин. Сесилія заверещала. 
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І  ще, як вона пригадала пізніше, несвідомо вдарила кулаком по 
клаксону.

Якби Сесилія під’їхала бодай на мить пізніше, то не поба-
чила б, як усе сталося. На десять хвилин пізніше  — і  смерть 
хлопчика означала  б для неї всього-на-всього черговий виму-
шений об’їзд. Тепер це стало спогадом, через який, імовірно, її 
онуки коли-небудь попросять: «Бабусю, не стискай мою руку 
так міцно».

Так, але який може бути зв’язок між хлопчиком-павуком 
і цим листом?

Вона просто подеколи згадує його.
Сесилія нігтем підштовхнула листа на дальній край столу 

і взяла бібліотечну книжку, яку принесла Естер,— «Будівництво 
й падіння Берлінського муру».

Отже, Берлінський мур. Чудово.
Уперше вона дізналася, що Берлінський мур ось-ось стане ви-

значальною частиною її життя, сьогодні під час сніданку.
Вони з Естер сиділи за кухонним столом удвох: Джон-Пол до 

середи відлетів за океан, у Чикаго, а Ізабель з Поллі ще спали.
Зазвичай Сесилія вранці не сідала — снідала, стоячи біля ро-

бочого столу, водночас збираючи шкільні обіди, перевіряючи на 
айпаді замовлення з  «Тапперверу», звільняла посудомийну ма-
шину, писала клієнтам повідомлення про вечірки або займала-
ся ще чимось. Але тут їй випала рідкісна нагода провести трохи 
часу наодинці зі своєю любою дивакуватою середньою донькою, 
тож поки Естер глитала миску повітряного рису, мати присіла 
поруч із мискою мюслі й почала чекати.

Цього вона навчилася, спілкуючись із доньками. Не кажи ані 
слова. Не став запитань. Дай їм достатньо часу  — і  вони самі 
розкажуть, щó у  них на думці. Це схоже на риболовлю, яка теж 
вимагає тиші й  терпцю. Принаймні так кажуть. Сама Сеси-
лія радше почала  б забивати собі в  чоло цвяхи, аніж подалася 
рибалити.

Їй важко дається мовчання: Сесилія змалечку була балакуча. 
«Серйозно, ти хоч іноді затикаєшся?» — запитав її якось колиш-
ній хлопець. Особливо багато вона базікала, коли непокоїлася. 
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Мабуть, з ним їй було неспокійно. Втім, щастя робило її не менш 
балакучою.

Але того ранку вона і слова не промовила — просто їла й че-
кала, і, певна річ, Естер заговорила перша.

— Мамо,— почала вона хрипкуватим і  впевненим голосом, 
злегка пришамкуючи.— Ти знаєш, що кількоро людей втекли за 
Берлінський мур на саморобній повітряній кулі?

— Ні, не знаю,— відповіла Сесилія, хоча, можливо, вона про 
це й чула.

«Прощавай, „Титанік“, привіт, Берлінський мур»,— подума-
ла вона.

Вона б воліла, щоб Естер поділилася з нею власними пережи-
ваннями, тривогами через школу або друзів, запитала, звідки бе-
руться діти. Аж ні, дочці хотілося поговорити про Берлінський 
мур.

З  трирічного віку на Естер час до часу накочують різні за-
хоплення, або, точніше, навіть манії. Першими були динозав-
ри. Звісно, безліч дітей захоплюється динозаврами, та, сказати 
по правді, інтерес Естер був трохи обтяжливий і  своєрідний. 
Ніщо інше дитину не цікавило. Вона малювала динозаврів, 
гралася в динозаврів, навіть вбиралася динозавром. «Я не Ес-
тер,— заявляла вона.— Я  ти-рекс». Кожна казка на ніч мала 
бути про динозаврів. Кожна розмова повинна була якимось 
чином зачіпати динозаврів. Щастя, що Джон-Пол поділяв її 
інтерес, оскільки Сесилія на цю тему більше п’яти хвилин не 
могла говорити. Вони  ж вимерли! Про них взагалі нема чого 
сказати! Джон-Пол їздив з  Естер по музеях, приносив для 
неї книжки, годинами розмовляв з  донькою про травоїдних 
і хижаків.

Відтоді захоплення Естер постійно урізноманітнювалися: від 
американських гірок до очеретяних жабок. Останнім був «Ти-
танік». Тепер, у  десять років, вона досить подорослішала, щоб 
проводити власні дослідження в  бібліотеці та в  інтернеті, і  Се-
силію вражали зібрані нею відомості. Яка десятирічна дівчинка 
читатиме в ліжку товстелезні історичні книжки, які ледве здатна 
підняти?
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«Заохочуйте її!» — радили шкільні вчителі, але часом Сеси-
лія непокоїлася. Навіть побоювалася, чи не хвора Естер на легку 
форму аутизму. Коли  ж Сесилія поділилася своїми тривогами 
з власною матір’ю, та тільки розсміялася. «Але ж ти була точні-
сінько така сама!»  — заперечила вона. Однак це зовсім не так. 
Утримання у  бездоганному порядку колекції ляльок Барбі не 
зараховується.

— А  в мене є  шматок Берлінського муру,— раптом згадала 
Сесилія. Вона з приємністю помітила, як в очах Естер спалахнув 
інтерес.— Я побувала в Німеччині після того, як його знесли.

— Можна поглянути?
— Можеш забрати його собі, люба.
Для Ізабель і  Поллі  — прикраси та вбрання. Для Естер  — 

шматок Берлінського муру.
У  1990  році Сесилія, якій тоді було двадцять, вирушила 

в  шеститижневу поїздку Європою зі  своєю подругою Сарою 
Сакс. Славетна нерішучість Сари вкупі з уславленою рішучістю 
Сесилії перетворили їх на ідеальних попутниць: ніяких супер-
ечок між ними й бути не могло.

За декілька місяців перед тим оголосили, що зноситимуть 
мур. Діставшись Берліна, дівчата побачили вишикуваних уздовж 
споруди туристів, що за допомогою ключів, камінців та інших 
підручних знарядь намагалися відколупати по шматочку на згад-
ку. Мур нагадував величезну тушу дракона, який колись тримав 
місто в страху, а туристи — воронів, що роздзьобують рештки.

Без інструментів було майже неможливо відколоти пристой-
ний шматок, тож Сесилія з Сарою вирішили (тобто Сесилія ви-
рішила) купити сувеніри у  підприємливих місцевих мешканців, 
які розклали товар поблизу. Капіталізм воістину тріумфував. 
Можна було купити шматочок на будь-який смак  — від сірих 
уламків завбільшки зі скляну кульку до величезних брил з графіті.

Сесилія не пам’ятала, скільки заплатила за сірий камінчик, 
який, судячи з  вигляду, могли підібрати на будь-якому газо-
ні. «Либонь, так і  було»,— зауважила Сара, коли вони ввече-
рі від’їжджали поїздом з  Берліна. Дівчата посміялися з  власної 
довірливості, але, принаймні, почулися причетними до історії. 
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Сесилія сховала свій уламок у  паперовий пакет, підписала його 
«Мій шматок Берлінського муру» і, повернувшись до Австралії, 
кинула в коробку з іншими сувенірами: картонними підставками 
під келихи, проїзними квитками, меню, закордонними монетка-
ми і готельними ключами.

Тепер Сесилія шкодувала, що не надала муру більше уваги, 
не зробила більше світлин, не запам’ятала більше байок, якими б 
могла поділитися з  Естер. Власне кажучи, з  тієї поїздки в  Бер-
лін їй найкраще запам’яталися поцілунки з гарненьким молодим 
німцем-шатеном у нічному клубі. Він виловлював зі свого келиха 
кубики льоду і  водив ними уздовж її ключиць. Тоді це здавало-
ся Сесилії неймовірно еротичним, а  тепер  — негігієнічним, та 
й шкіра потім була вся липка...

Якби  ж то вона була з  тих допитливих, обізнаних у  політи-
ці дівчат, які розпитували місцевих про те, як це було  — жити 
в  тіні муру! Натомість тепер вона могла розповісти молодому 
поколінню лише про поцілунки й  кубики льоду. Звісно, Із-
абель і Поллі з величезним задоволенням послухали б і про це. 
Або тільки Поллі. Ізабель, вочевидь, уже перебуває в  тому віці, 
коли огиду вселяє сама думка про те, що її мати могла з  кимсь 
цілуватися.

Сесилія внесла рядок «Знайти шматок Берлінського муру 
для Е.» у перелік справ на день: у ньому було вже двадцять п’ять 
пунктів, і  для його складання вона користувалася спеціальним 
додатком на айфоні. Близько другої години вона подалася на го-
рище — шукати свій шматок історії.

«Горище», мабуть, було занадто гучним найменуванням для 
комірки під дахом. Щоб туди потрапити, потрібно було висуну-
ти донизу драбину з люка в стелі.

Нагорі неможливо було підвестися з колін, щоб не стукнути-
ся головою. Джон-Пол навідріз відмовлявся туди лазити. Він по-
терпав на клаустрофобію і щодня на роботі долав шість сходових 
прольотів, аби тільки не користуватися ліфтом.

Бідоласі незрідка снилися кошмари, ніби він замкнений у кім-
наті, стіни якої зсуваються. «Стіни!» — кричав він і прокидав-
ся спітнілий, з диким поглядом. «Тебе в дитинстві не замикали 
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в коморі?» — якось запитала у нього Сесилія. З його матері ста-
неться, але він запевнив, що нічого такого не було. «В дитинстві 
Джону-Полу взагалі ніколи не снилися кошмари,— повідомила 
Сесилії його мати, коли та запитала про це.— Він чудово спав. 
Може, ти перегодовуєш його на ніч?» Сесилія вже звикла до 
його кошмарів.

Горище було тісне і напхом напхане, та, певна річ, там була чи-
стота й ідеальний лад. Здається, останніми роками прагнення до 
ладу стало для Сесилії одним з  головних правил. Наче вона  — 
дрібна знаменитість із єдиним приводом претендувати на славу. 
Дивовижна справа: варто лишень було родині та друзям Сеси-
лії почати обговорювати її організованість і  кепкувати з  неї, як 
вона ніби починала сама себе підтримувати  — і  тепер у  неї все 
було напрочуд добре організовано, так наче родинне життя  — 
це спорт, і вона досягає в ньому рекордів. Так наче вона думала: 
«Як далеко можна зайти? Як багато ще можна охопити, не втра-
тивши контролю?»

І  саме тому, в  той час як у  інших людей, як-от у  її сестри 
Бріджет, кімнати в  будинках були напхом напхані порохнявим 
мотлохом, на горищі Сесилії стояли ряди білих пластмасових 
контейнерів з  чіткими ярличками. Картину псувала лише ба-
шта з  взуттєвих коробок у  кутку, яка належала Джону-Полу. 
Йому подобалося зберігати квитанції за кожний фінансовий рік 
в  окремій взуттєвій коробці. Він набув цієї звички багато років 
тому, ще до знайомства з Сесилією, і пишався своїми коробками. 
А їй завжди кортіло сказати, що картотечна шафа пасує для такої 
справи набагато краще.

Завдяки ярличкам Сесилія майже відразу знайшла свій шма-
ток Берлінського муру. Зняла накривку з  контейнера з  позна-
чкою «Сесилія: подорожі/сувеніри. 1985–1990», там він і  ле-
жав у  вицвілому коричневому паперовому пакеті. Її маленький 
шматочок історії. Вона витягла кам’яний (чи цементний?) уламок 
і зважила на долоні. Він виявився ще меншим, ніж їй пригадува-
лося. Нічого особливого, але, сподіватимемося, він зуміє викли-
кати одну з рідкісних кривуватих посмішок Естер. Щоб отрима-
ти посмішку Естер, доводилося старанно працювати.
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Потім Сесилія дозволила собі відволіктися (так, вона щодня 
встигає дуже багато, але ж вона не машина, тому час до часу від-
волікається): попорпатися в коробці й посміятися з власної світ-
лини з молодим німцем, любителем кубиків льоду. Як і шматочок 
Берлінського муру, німець виявився не таким привабливим, як їй 
пам’яталося. А  потім задзвонив міський телефон, висмикнувши 
її з  минулого; Сесилія квапливо схопилася і  боляче вдарилася 
головою об стелю. Стіни, стіни! Вона чортихнулася, відскочила 
і врізалася ліктем у башту з взуттєвих коробок Джона-Пола.

Щонайменше з трьох коробок злетіли накривки, і вміст роз-
сипався, утворивши невеликий паперовий зсув. Саме тому взут-
тєві коробки — не надто блискуча ідея.

Сесилія знову чортихнулася і  потерла забиту голову. У  ко-
робках зберігалися документи ще вісімдесятих років. Сесилія 
почала була складати квитанції стосиком у  коробку, аж раптом 
краєм ока вгледіла власне ім’я на білому діловому конверті.

Вона взяла його в руки — і впізнала почерк Джона-Пола.
Там було написано:

Моїй дружині Сесилії Фіцпатрик.
Розпечатати тільки в разі моєї смерті

Сесилія засміялася, але раптом затнулася, ніби на вечірці роз-
реготалася над чиїмись словами, а потім усвідомила, що вони не 
були жартом і її співрозмовник цілком серйозний.

Вона перечитала напис. «Моїй дружині Сесилії Фіцпатрик». 
Дивна річ: на мить її щоки потеплішали, немов од збентеження. 
Через нього чи через себе? Напевне вона не знала.

Здавалося, вона напоролася на щось соромітне, ніби заскочи-
ла його онануючого у ванній. Міріям Опенгаймер якось застука-
ла Дага за цим заняттям, і тепер (жах!) про це знають усі: після 
першого ж келиха шампанського секрети починають випліскува-
тися з Міріям, а якщо ти вже про щось таке дізнався, то забути 
це абсолютно неможливо.

Що у тому конверті? Сесилія подумала, чи не розірвати його 
просто тут, поки вона не встигла все обміркувати. Інколи так 
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само (щоправда, не дуже часто) вона пхала в  рот останнє печи-
во або шоколадку, поки совість не схаменулась і  не перемогла 
жадібність.

Телефон задзвонив знову. Годинника тут не було, і раптом Се-
силії здалося, що вона геть втратила відчуття часу.

Запхнувши решту паперів у взуттєву коробку, листа і шматок 
Берлінського муру Сесилія забрала з собою вниз.

Варто лишень було спуститися з горища, як її підхопила і за-
крутила стрімка течія життя. Потрібно було доправити велике 
замовлення посуду, забрати дівчаток зі школи, купити на вечерю 
рибу (вони часто їли рибу, коли Джон-Пол виїжджав у справах, 
оскільки він її терпіти не міг), відповісти на телефонні дзвінки. 
Парафіяльний священик, панотець Джо, дзвонив нагадати про 
завтрашній похорон сестри Урсули. Схоже, його турбувало, чи 
збереться люд. Звісно, Сесилія піде. Залишивши загадкового 
листа Джона-Пола на холодильнику, Сесилія перед вечерею від-
дала Естер шматочок Берлінського муру.

— Дякую,— відгукнулася донька, зі  зворушливою пова-
гою взявши камінчик.— А  від якої саме частини муру його 
відкололи?

— Ну, здається, десь неподалік КПП С,— відповіла Сесилія 
з життєрадісною впевненістю.

Насправді вона про це й гадки не мала. Пам’ятала лише, що 
на юнакові з кубиками льоду була червона футболка і білі джинси 
і що він підняв її зібране у хвіст волосся й сказав: «Дуже мило».

— А він дорого коштує? — запитала Поллі.
— Сумніваюся. Як ти доведеш, що він дійсно з того муру? — 

запитала Ізабель.— На вигляд звичайнісінький камінець.
— Тест ДМК,— запропонувала Поллі.
Ця дитина забагато дивиться телевізор.
— Не ДМК, а  ДНК, і  він тільки для людей,— уточнила 

Естер.
— Я знаю!
Народившись на світ, Поллі обурилася, що її сестри опини-

лися тут раніше.
— Що ж, тоді чому...
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— А  як ви гадаєте, проти кого сьогодні голосуватимуть 
у «Зважених і щасливих»? — запитала Сесилія.

«Так-так,— між іншим зауважила вона про себе.— Хай хто 
там спостерігає згори за моїм життям, а  я змінюю тему з  най-
цікавішого періоду нової історії, який справді міг  би чогось на-
вчити моїх дітей, на паскудну телепрограму, яка нічого їх не на-
вчить, але збереже спокій у родині й не доведе мене до головного 
болю».

Якби Джон-Пол був удома, вона, мабуть, не змінювала б теми. 
У присутності глядачів вона була набагато кращою матір’ю.

Решту вечері дівчата базікали про «Зважених і  щасливих», 
а Сесилія вдавала зацікавленість і думала про лист на холодиль-
нику. Коли зі  столу було прибрано, а  діти приклеїлися до теле-
візора, вона знову узяла його, щоб ще раз поглянути.

Відставивши горнятко з чаєм, вона, глузуючи з себе, піднесла 
конверт до світла. Здається, всередині лежав списаний від руки 
аркуш із зошита. Жодного слова розібрати не вдалося.

Може, Джон-Пол побачив по телевізору якусь передачу про 
те, як солдати в Афганістані писали додому, щоб ці листи допра-
вили у разі їхньої загибелі, ніби послання з могили, і подумав, чи 
не зробити і йому щось таке?

Вона не могла навіть уявити, як він сідає і  береться до цієї 
справи. Надто вже це сентиментально.

Хоча й мило. Він хотів би, щоб і по його смерті рідні знали, 
як міцно він їх любив.

«...У разі моєї смерті». Чому він замислився про смерть? Він 
хворів? Але, схоже, цей лист був написаний давно, а він досі жи-
вий. Крім того, заледве кілька тижнів тому він проходив огляд, 
і  доктор Клюгер зазначив, що він «здоровий, як жеребчик». 
А за кілька днів Джон-Пол гарцював у будинку, закидаючи голо-
ву й імітуючи іржання, а Поллі каталася у нього на спині, замість 
батога розкручуючи над головою кухонний рушник.

Згадавши це, Сесилія посміхнулася, і  її тривога розсіялася. 
Значить, декілька років тому Джон-Пол піддався невластивому 
йому сентиментальному пориву і написав цього листа. І не варто 
через це так себе накручувати. Певна річ, не слід його й читати.


