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Переднє слово

У продовж семи років я мав величезну приємність спіл-
куватися і  грати на барабанах з Річардом Фейнма-
ном — за цей час і назбиралися історії, що ввійшли у 

книжку, яку ви тримаєте в руках. Кожна окрема історія зда-
валася мені веселою і цікавою, а якщо скласти їх разом — ви-
ходить ще веселіше і ще цікавіше. Із цією людиною трапилося 
стільки всього неймовірного й божевільного, що дивом диву-
єш — вистачило б на кілька життів. А його невтомні й вигад-
ливі розіграші не можуть не надихати. 

Перше видання цієї книжки вийшло три десятиліття тому, але 
інтерес публіки до особистості Річарда Фейнмана не згасає. 
Мені яскраво пригадується, як у кінці життя він із характер-
ною іскрою в очах казав: «Я ще не дав дуба!».

Ральф Лейтон
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Замість вступу

С подіваюся, ця книжка буде не єдиним спогадом про 
Річарда Фейнмана. Зібрані тут історії добре показують 
справжній характер цієї людини — фанатичну любов 

до загадок, ломиголовок і розіграшів, нетерпимість до всякої 
претензійності й лицемірства, уміння переграти всіх, хто хотів 
його підколоти! Це чудова книжка — зухвала, виклична, але 
водночас тепла і дуже людяна.

Та справжньою пристрастю життя Фейнмана була наука — 
решта  була обрамленням. З наукою в цій книжці читач вря-
ди-годи стикнеться, але вона ніколи не стоятиме на першому 
місці. Водночас студенти й колеги Фейнмана знають, що саме 
наука була сутністю його життя. Але по-іншому, напевно, про 
нього й не розкажеш. Виклики й розчарування, осяяння і за-
хват, задоволення, яке дає наукова розгадка, — у цьому Фейн-
ман знаходив джерело щастя.

Пригадую, як студентами ми ходили на його лекції. Він 
стоїть в аудиторії і всміхається тим, хто входить, пальці відби-
вають якийсь складний ритм по столу. Коли останні студенти 
займали свої місця, він брав шматочок крейди й швидко кру-
тив його, як професійні гравці крутять покерні фішки, і щас-
ливо всміхався, ніби у відповідь на якийсь беззвучний жарт. 
А потім — усмішка не сходила з його лиця — говорив про фі-
зику, креслив діаграми й рівняння, пояснюючи суть. Усмішку 
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і  блиск в очах викликав не беззвучний жарт, а фізика. Фізи-
ка давала йому радість! Причому ця радість була заразливою. 
Нам пощастило, що ми підхопили цю заразу. А тепер і у вас є 
нагода відчути радість життя за Фейнманом. 

Альберт Гібс,
старший техпрацівник
Лабораторії реактивного руху 
Каліфорнійського технологічного інституту
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Етапи життєвого шляху

Д еякі факти мого життя: я народився 1918 року в ма-
ленькому містечку Фар-Рокевей під Нью-Йорком, біля 
моря. Жив там до 1935-го, коли мені виповнилося сім-

надцять. Потім чотири роки вчився в Масачусетському техно-
логічному, а десь 1939-го перейшов у Принстон. Бувши ще в 
Принстоні, я почав працювати в Мангетенському проекті і в 
квітні 1943-го переїхав у Лос-Аламос. Урешті-решт десь у жов-
тні або в листопаді 1946-го я перебрався в Корнел. 

1941 року я одружився з Арлін, а в 1946-му, коли працював у 
Лос-Аламосі, вона померла від туберкульозу. 

У Корнелі я жив до 1951-го. Влітку 1949-го відвідав Бразилію 
і  провів там половину 1951 року, а потім перейшов у Калтех 
і відтоді працюю там. 

Наприкінці 1951-го я на пару тижнів їздив у Японію, а через 
рік чи два ще раз — одразу після того, як одружився з Мері Лу, 
моєю другою дружиною. 

Зараз я одружений з Гвінет, вона англійка, у нас двоє ді-
тей — Карл і Мішель. 

Р. Ф.
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Частина перша

З ФАР-РОКЕВЕЯ 
В МТІ

https://nashformat.ua/products/ta-vy-zhartuete-mistere-fejnman-prygody-dopytlyvogo-dyvaka-709108


 Він ремонтує радіо в умі!

15

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Він ремонтує радіо в умі!

К оли мені було років одинадцять-дванадцять, я влашту-
вав удома лабораторію. Вона складалася зі старого 
дерев’яного ящика, у якому я зробив полички. У мене 

був нагрівач, я брав жир і частенько смажив картоплю фрі. Ще 
в мене була акумуляторна батарея і блок ламп. 

Щоб зробити блок ламп, я сходив у господарський магазин, 
купив кілька патронів, прикрутив їх шурупами до дерев’яної 
дошки і з’єднав шматком проводу від дверного дзвінка. Я знав, 
що поєднуючи лампочки по-різному, паралельно або послідов-
но, можна отримати різну напругу. Але я не знав, що опір лам-
почки залежить від її температури, тож параметри на виході 
з ланцюга відрізнялися від моїх розрахунків. Але все працю-
вало: якщо поєднати лампочки послідовно, вони загоралися 
на півсили і тлі-і-і-і-і-ли. Було дуже красиво — просто класно!

У моїй схемі був запобіжник — якби я щось закоротив, він 
мав спрацювати. Мені потрібні були слабші запобіжники, ніж 
ті, що стояли в домі, тож я робив їх сам: обмотував цинко-
вою фольгою старі перегорілі. У парі із запобіжником стояла 
п’ятиватна лампочка: коли запобіжник перегорав, заряд, який 
ішов на батарею, вмикав її. Лампочка стояла на панелі керуван-
ня, під коричневим фантиком від цукерок (коли вона загорала-
ся, фантик давав червоне світло), тож коли запобіжник перего-
рав, я бачив червоний сигнал на панелі. Це було так прикольно!
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Я фанатів від радіоприймачів. Усе почалося з того, що я ку-
пив детекторний радіоприймач і слухав його вечорами в ліжку 
в навушниках. Повернувшись пізно ввечері додому, батьки за-
глядали в мою кімнату, знімали з мене навушники і все пере-
живали, що діється в моїй сонній голові.

Десь у тому самому віці я винайшов сигналізацію — дуже 
нехитра штука: дзвінок, поєднаний дротами з великою бата-
рейкою. Коли відчинялися двері в мою кімнату, замикався 
контакт в електричному ланцюгу і  вмикався дзвінок. Якось 
пізно ввечері батьки повернулися додому і  тихенько, аби не 
розбудити дитя, відкрили двері в мою кімнату, щоб зняти з 
мене навушники. Аж раптом як ударить дзвінок — дзелень-
дзелень-дзелень!!! Я радісно скочив з ліжка: «Ура! Працює!».

У мене була індукційна котушка від «форда», я вивів з неї 
клеми на панель керування. Брав аргонову лампу фірми «Рей-
теон», під’єднував її в ланцюг, і вона світилася пурпуровим ко-
льором — просто потрясно!

Якось я грався із цією фордівською котушкою, пропалю-
ючи іскрами дірки в папері, і папір загорівся. Вогонь швидко 
дійшов до пальців, і я кинув аркуш у корзину, де лежала купа 
старих газет. Газети, знаєте, горять швидко, і невдовзі в кімна-
ті палало ціле багаття. Я закрив двері, щоб мама нічого не за-
нюхала — вона грала у вітальні в бридж із подругами, — узяв 
якийсь журнал і накрив корзину, щоб погасити вогонь.

Вогонь погас, але коли я прибрав журнал, кімната напов-
нилася димом. Корзина була ще дуже гарячою, аби брати її в 
руки, тож я взяв пару обценьок, відкрив вікно і виставив її на-
двір, щоб вийшов дим.

Але вітер надворі знову роздмухав вогонь у корзині, а жур-
налу під рукою вже не було. Я втягнув корзину в кімнату, щоб 
погасити вогонь. І аж тоді звернув увагу на фіранки — це було 
дуже небезпечно.

Узяв журнал, знову накрив корзину, дочекався, поки вогонь 
точно погас, і  витрусив попіл у вікно з другого чи третього 

https://nashformat.ua/products/ta-vy-zhartuete-mistere-fejnman-prygody-dopytlyvogo-dyvaka-709108


 Він ремонтує радіо в умі!

17

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

поверху. Вийшов із кімнати, зачинив двері, сказав мамі, що 
піду пограюся на вулиці, а тим часом дим вивітрився у відкри-
те вікно. 

Я бавився з електродвигунами і зробив підсилювач до фо-
тоелемента: якщо провести перед ним рукою, вмикався дзві-
нок. Не все задумане мені вдавалося зробити, бо мама постій-
но відправляла мене гратися на вулицю. Але вдома я постійно 
колупався у своїй лабораторії.

Я купував радіоприймачі на розпродажах. У мене не було 
багато грошей, але вони коштували дуже дешево — старі по-
ламані радіоприймачі. Я купував їх і намагався відремонтува-
ти. Зазвичай нічого серйозного в цих поломках не було — десь 
дротик відійшов, десь котушка розмоталася, деякі апарати 
мені вдавалося відремонтувати. Один мій радіоприймач якось 
увечері спіймав радіостанцію з містечка Вако, штат Техас, — 
оце було класно!

На цьому самому ламповому приймачі я слухав радіо міс-
течка Скінектеді. Ми з іншими дітьми — два двоюрідні брати, 
сестра і  сусідські діти  — слухали у вітальні передачу «Кримі-
нальний клуб Ено», гострі жарти Ено нам дуже подобалися — 
було кльово! 

Я міг слухати у своїй лабораторії цю передачу зі Скінекте-
ді за годину до того, як її транслювали в Нью-Йорку. Коли ми 
сиділи у вітальні і слухали «Кримінальний клуб Ено», я казав: 
«Щось давненько не було того-то і  того-то. Зуб даю, що він 
прийде і врятує ситуацію».

І через кілька секунд — бац! — він приходить. Усі в захва-
ті, а я передбачаю ще кілька сюжетних поворотів. Потім вони 
здогадалися, що тут є якась хитрість, що якось я дізнаюся на-
перед. Тоді я зізнався, що можу слухати цю передачу в себе 
в кімнаті на годину раніше. 

Ну, ви уявляєте, чим усе закінчувалося, — ніхто не міг ви-
терпіти цю годину. Ми збиралися в моїй кімнаті і слухали по 
хрипучому радіо «Кримінальний клуб Ено» зі Скінектеді.
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Ми жили тоді у великому будинку, який дістався моїм бать-
кам у спадок від діда, але, за винятком цього будинку, грошей 
було не дуже багато. Це був великий дерев’яний будинок, я 
скрізь напротягував проводів, по всіх кімнатах, тож міг де за-
вгодно вмикати свої радіоприймачі. Ще в мене був гучномо-
вець, тільки без сурми.

Якось сидячи в навушниках, я під’єднав їх до гучномовця 
і  виявив цікаву річ: якщо прикласти до гучномовця палець, 
то в навушниках чути звук; шкрябаєш по ньому — чуєш звук 
шкрябання в навушниках. Так я дізнався, що гучномовець 
може працювати як мікрофон, навіть батарейки не потрібні. 
У школі нам розповідали про Александра Грема Бела, і  я по-
казав, як гучномовець працює з навушниками. Тоді я цього не 
знав, але припускав, що саме за таким принципом працював 
перший телефон.

Отже, тепер у мене був мікрофон і я міг транслювати звук 
із другого поверху на перший, використовуючи підсилювачі 
від радіоприймачів, куплених на розпродажах. У той час моїй 
сестрі Джоан, молодшій на дев’ять років, було років два-три 
і вона любила слухати по радіо «дядька Дона» — він співав пі-
сеньки про «хороших діток», усяке таке і читав привітання, що 
їх замовляли батьки: «Вітаємо Мері таку-то з Флетбуш-авеню, 
25 із днем народження». 

Якось ми з двоюрідним братом Френсісом посадили Джоан 
внизу і сказали, що зараз буде особлива радіопередача — слу-
хай. Піднялися нагору і  почали трансляцію: «Це дядько Дон. 
Я знаю одну хорошу дівчинку на ім’я Джоан, яка живе на Нью-
Бродвеї. У неї скоро день народження, не сьогодні, але скоро. 
Вона дуже класна». Потім заспівали пісеньку і  зобразили му-
зичну заставку  — тубі-дубі-ду, дубі-тубі-ту. Після «передачі» 
ми спитали Джоан: 

— Ну як — сподобалося?
— Класно, — відповіла вона, — тільки чому ви робили му-

зику ротом?
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Якось задзвонив телефон:
— Містере Річард Фейнман?
— Так.
— Це дзвонять із готелю. У нас радіоприймач зламався, ми хо-

тіли б його полагодити. Ми чули, що ви можете із цим допомогти.
— Але я ще маленький. Я не знаю як, — відповів я. 
— Ми знаємо, але все ж просимо прийти і глянути. 
Готелем керувала моя тітка, але я цього не знав. Я пішов 

туди (вони досі розповідають, що радіо в їхньому готелі ре-
монтував Фейнман), застромивши велику викрутку в задню 
кишеню штанів. Я був іще маленьким, тож, напевно, будь-яка 
викрутка в моїй кишені здавалася величезною. 

Підійшов до приймача і  спробував у ньому розібратися. 
Я нічого про нього не знав, але в готелі був робітник, і чи то він, 
чи то я помітив, що відійшов важіль реостата, який регулює 
гучність, і він не повертає вал. Робітник щось там підкрутив — 
і все запрацювало. 

Наступний приймач, який мені довелося ремонтувати, не 
працював зовсім. Це було просто: його неправильно вмикали. 
Що більше було ремонтів, то краще я в них розбирався і вчив-
ся лагодити дедалі складніші речі. Я купив у Нью-Йорку мі-
ліамперметр і  переробив його на вольтметр із зовсім іншою 
шкалою, використавши урізки дуже тонкого мідного дроту 
(довжини я розрахував). Вольтметр вийшов не дуже точний, 
але діапазон правильних напруг для різних радіосхем показу-
вав задовільно.

Люди кликали саме мене передусім через Велику депре-
сію — у них не було грошей платити професіоналам, а вони 
чули, що є хлопчик, який може полагодити радіо дуже деше-
во. Я лазив по дахах, лагодячи антени і всяке таке. Завдання 
ускладнювалися. Якось мені довелося переробити апарат на 
постійній напрузі в апарат на змінній напрузі, було дуже важ-
ко очистити схему від шуму, і я не дуже правильно все зібрав. 
Не треба було відрізати якийсь провід, але я цього не знав. 
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Одна моя робота стала справжньою сенсацією. Я тоді пра-
цював в одного друкаря, і якийсь його знайомий прознав, що 
я ремонтую радіоприймачі, і приїхав по мене у друкарський 
цех. Хлопець був небагатий — його машина мало не розвалю-
валася на ходу, і жив він у бідному районі. По дорозі я спитав:

— Що не так із радіо?
— Коли я вмикаю його, чути шум: трохи пошумить, а потім 

працює нормально, але цей шум на початку мені не подоба-
ється. 

Я подумав про себе: «Що за дурня! Раз у тебе немає грошей, 
то невже не можна потерпіти трохи шуму?».

Весь час, поки ми їхали, він розпитував: «А ти розбираєшся 
в радіоприймачах? Як ти можеш у них розбиратися, ти ж іще 
маленький?».

Він мене, по суті, знецінював, а я все думав: «Чорти б тебе 
взяли... Ну шумить трохи...».

Приїхали ми на місце, я підійшов до приймача й увімкнув 
його. Трохи шумить?.. Боже ж ти мій... Апарат просто заходив-
ся, як трактор,  — хррр, бррр, шррр, гррр  — не дивно, що 
хлопець не міг змиритися із шумом. Потім шум минав, і все 
працювало нормально. Я почав думати, у чому ж річ...

Ходжу по кімнаті і думаю — можливо, причина в тому, що 
лампи нагріваються в неправильному порядку: підсилювач 
нагрівся, лампи готові, а на них нічого не йде; а може, якісь 
токи йдуть у неправильному напрямку або щось не в порядку 
із самою схемотехнікою і апарат ловить якісь шуми, а потім 
напруга вирівнюється і все працює нормально...

Хлопець каже:
— Що ти робиш? Ти будеш радіо ремонтувати чи ні? А то 

ходиш і ходиш...
— Я думаю!
А потім кажу собі: «Ну добре... Спробуй переставити лампи 

місцями». (У тодішніх радіоприймачах у різних місцях стоя-
ли однакові лампи, тип 212 або 212-а, якщо я не помиляюся). 
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Я переставив лампи, увімкнув радіоприймач... усе тихо, як на 
цвинтарі. Потім апарат нагрівся і все запрацювало — жодного 
шуму. 

Я був відомщений — коли хтось низької думки про тебе, а по-
тім бачить, як ти робиш «диво», ставлення різко міняється. Він 
кликав мене ремонтувати й інші речі і всім розповідав, що я геній:

— Цей хлопець ремонтує радіо в умі!
Сама ідея, що маленький хлопчик може відремонтувати 

радіо, походивши по кімнаті і «подумавши», здавалася неймо-
вірною.

У ті часи розібратися в радіосхемах було неважко — усе на 
виду. Розібравши корпус (найскладніше було знайти правиль-
ну викрутку), ти бачив: ось резистор, ось конденсатор, ось це, 
ось те  — усе підписано. Якщо з конденсатора виступив віск, 
значить температура надто висока і  він перегорів. Якщо по-
чорнів резистор, теж усе ясно. Якщо зовні все було в порядку, 
а приймач усе одно не працював, то можна було перевірити 
контури вольтметром — іде напруга чи ні. Приймачі були про-
сті, схемотехніка — елементарна. Напруга в контурах завжди 
була півтора-два вольти, а напруга на вході  — сто або двісті 
вольт постійного току. Ремонтувати радіо було неважко, якщо 
розумієш, що відбувається всередині, — дивишся, що не в по-
рядку, та й ремонтуєш. 

Іноді це забирало трохи часу. Пригадую, як я півдня мучив-
ся з радіоприймачем маминої подруги  — перегорів транзис-
тор, а зовні цього не було помітно. На щастя, ніхто не стояв 
над душею і не камлав: «Що ти робиш?». Замість цього мене 
питали: «Хочеш молока? Хочеш пирога?». Зрештою, я все по-
лагодив завдяки впертості  — мені досі притаманна ця риса. 
Стикнувшись із загадкою, я вже не можу відступити. Якби ма-
мина подруга сказала: «Та покинь, тут забагато мороки», — я 
обурився б: раз я взявся, треба доробити до кінця. Я не міг про-
сто взяти й кинути все, уже стільки дізнавшись про цей радіо-
приймач. Я таки мав з’ясувати, що з ним не так.
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Я обожнюю ломиголовки. Саме тому я хотів розшифру-
вати ієрогліфи майя і  любив гратися із сейфами. Пригадую, 
як у старших класах до мене підійшов хлопець із задачкою з 
алгеб ри чи геометрії, яку йому задали у математичному класі. 
Я гриз її, поки не розкусив, — це забрало хвилин п’ятнадцять-
двадцять. Того самого дня до мене підходили інші учні з цією 
задачкою — я розв’язував її моментально. На одного хлопця 
в мене пішло хвилин двадцять, зате решта п’ятеро вважали 
мене супергенієм.

Так склалася феноменальна репутація Фейнмана. У стар-
ших класах через мене пройшли мало не всі відомі людству 
ломиголовки. Я, напевно, знав усі й кожну загадку, придуману 
людиною. Якось, уже студентом Масачусетського технологіч-
ного інституту, я пішов на танці — там був один старшокурс-
ник із подружкою. Вона знала багато загадок, а він сказав, що 
я їх лускаю як горіхи. Під час танцю дівчина підійшла до мене:

— Кажуть, що ти дуже розумний. У мене є для тебе загадка: 
чоловіку треба порізати вісім колод дрів...

А я підхоплюю:
— Він починає різати через одну на три частини... — бо вже 

знав цю загадку. 
Вона відійшла і повернулася з іншою — її я теж знав. 
Це тривало досить довго, і ось уже наприкінці танців вона 

підходить, упевнена, що цього разу мене спіймає, і каже:
— Мати з донькою їдуть в Європу...
— У доньки бубонна чума.
Дівчина мало не впала! Вона ж іще не встигла загадати — а 

я вже знав розгадку. Це була довга історія, як мати з донькою 
зупинилися в готелі у різних кімнатах. Наступного ранку мати 
зайшла в кімнату до доньки і нікого не знайшла — жодних слі-
дів. Вона спитала, де її донька. Метрдотель здивувався — яка 
донька? У книзі постояльців значилася тільки мати і т. д. і т. п. 
Ситуація дуже загадкова. Відповідь: донька підхопила бубон-
ну чуму, і готель, щоб його не закрили, відправив її в лікарню 
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і знищив усякі сліди її перебування: прибрали в кімнаті, пере-
писали книгу постояльців і т. д. Історія довга, але щось схоже 
я вже чув, тож коли дівчина почала: «Мати з донькою їдуть в 
Європу...» — я навмання відповів і вгадав.

Коли я вчився у старших класах, у нас була команда з алгеб-
ри — п’ятеро осіб. Ми змагалися з іншими школами. Сідали в 
ряд — напроти сиділи суперники. Учителька-ведуча відкрива-
ла конверт, на якому було написано «45 секунд», писала задачу 
на дошці і казала: «Час пішов!» — насправді часу було більше, 
бо можна було думати, поки вона пише. Гра полягала в тому, 
що вам давали аркуш паперу, на якому можна було написати 
і  зробити що завгодно  — рахувалася тільки відповідь. Якщо 
відповідь була «шість книжок», то достатньо було написати 
цифру «6» і обвести її колом. Якщо цифра була в колі — відпо-
відь зараховували, інакше — ні. 

Було зрозуміло, що традиційним, звичайним шляхом отри-
мати відповідь за цей час було майже неможливо. Якщо поч-
неш вираховувати: «а — це кількість червоних книжок», «б — 
кількість синіх книжок», плюс туди, мінус сюди, поки не отри-
маєш «6», — не встигнеш. Автори завдань завжди закладали 
трохи менше часу, ніж треба. Доводилося мізкувати, як поба-
чити рішення раніше. Іноді відповідь спадала на думку одра-
зу, іноді треба було щось вигадувати і йти обхідним шляхом, у 
кожному разі рахувати треба було дуже швидко. Це була пре-
красна практика, у мене виходило все краще і краще, і врешті-
решт я став капітаном команди. Я навчився швидко рахувати, 
і в університеті мені це дуже згодилося — я моментально зна-
ходив розв’язок. 

Крім того, я придумував у старшій школі задачі й теореми. 
Тобто коли займався математикою, то шукав їй практичний, 
реальний застосунок. Я придумав кілька задач про прямокутні 
трикутники, але замість давати довжину двох сторін і проси-
ти знайти третю, я давав різницю двох сторін. Ось типовий 
приклад: є флагшток, з вершечка якого звисає мотузка; якщо 
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мотузка вільно звисає, вона довша флагштока на метр, а якщо 
її натягнути — на два; яка висота флагштока?

Я вивів кілька типових рівнянь для таких задач і помітив 
певний зв’язок, можливо, це було sin2 + cos2 = 1, щось триго-
нометричне. За кілька років до того, як мені було одинадцять-
дванадцять, я взяв у бібліотеці книжку з тригонометрії, але 
все вже підзабув. Пам’ятав тільки, що тригонометрія — це про 
співвідношення синусів і косинусів. Тож я почав виводити ці 
співвідношення, креслячи трикутники, і все довів самостійно. 
Узявши синус кута у п’ять градусів за відоме, я через свої фор-
мули розрахував синуси, косинуси і  тангенси кожних п’яти 
градусів.

Через кілька років, коли ми проходили тригонометрію у 
школі, я переглянув свої записи й побачив, що хід моїх дове-
день відрізняється від підручника. Іноді я не помічав простішо-
го розв’язку і блукав кружним шляхом, а іноді підручниковий 
варіант був набагато складнішим, ніж мій. Іноді я перегравав 
авторів підручників, іноді — вони мене. 

Коли я колупався у тригонометрії, мені не подобалися тра-
диційні символи синуса, косинуса, тангенса і т. ін. Я прочиту-
вав sin f як s, помножене на i, помножене на n, помножене на f. 
Тож я придумав свій знак по аналогії зі знаком квадратного 
кореня — сигма з довгим верхнім штрихом, а під нею f ( f  ). 
Тангенс я позначав так само подовженою літерою тау ( ), а 
косинус — чимось середнім між літерою гамма і знаком коре-
ня ( ). 

Арксинус я позначав сигмою «навпаки»  — спочатку лінія, 
під якою стояло значення, а потім дзеркальна сигма ( ). Ось 
що таке справжній арксинус, а не це божевільне sin−1  f, як у 
книжках. Для мене sin−1 означало 1/sin, тобто щось протилеж-
не синусу. Мої символи були кращими. 

Мені не подобався знак функції f(x) — я розумів його як f, 
помножене на x. Не подобалося і  dy/dx  — завжди виникала 
спокуса скоротити d, тому я придумав інший знак, щось схоже 
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на амперсанд (&). Логарифми я позначав подовженою вправо 
літерою  , над якою ставив число, від якого брав логарифм 
і т. д. 

Я вважав свій варіант нічим не гіршим, якщо не кращим, 
за стандартний, адже не має значення, які саме символи вико-
ристовувати, але виявилося, що значення таки є. Пояснюючи 
щось однокласнику, я захопився і  почав писати своїми зна-
ками, він спитав: «А це що за хрінь?!». Тоді я зрозумів: якщо 
хочеш говорити з іншими, треба використовувати стандартну 
мову, — і закинув свою систему. 

Також я придумав набір знаків для друкарської машинки, 
щось типу мови програмування фортран, щоб мати змогу 
друкувати рівняння. Ще я ремонтував друкарські машинки 
скріпками і гумовими стрічками (тоді вони не рвалися так, як 
теперішні каліфорнійські), але я не був професійним ремонт-
ником — просто регулював так, щоб вони працювали. Мене 
цікавило передусім, чому щось поламалося — у чому причина; 
я сприймав це як цікаву ломиголовку, загадку.
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Квасоля

М ені було років сімнадцять-вісімнадцять, коли якось 
улітку я працював у тітки в готелі. Не пригадую, 
скільки мені платили  — десь двадцять два долари 

на місяць, щось таке, — я працював позмінно офіціантом або 
портьє: один день тринадцять годин, другий  — одинадцять. 
Після обіду портьє мав відносити молоко місіс д. (вона пере-
сувалася в інвалідному візку й ніколи не давала чайових). Ота-
кий був світ: працюєш цілий день на ногах і нічого не отриму-
єш, і так день у день. 

Це був курортний готель біля моря неподалік від Нью-
Йорка. Чоловіки їздили в місто на роботу, а жінки залишалися 
вдома і грали в карти — ми виносили їм столи для бриджу. Ве-
чорами чоловіки грали в покер — ми теж виносили їм столи, 
міняли попільнички і т. д. Я працював на ногах до ночі, іноді за 
північ, справді по одинадцять-тринадцять годин на день. 

Деякі речі мені не подобалися, наприклад, чайові. Я хо-
тів би, щоб нам просто платили більше і ніяких чайових. Але 
коли я запропонував це начальниці, вона розсміялася і всім 
казала: «Річард не хоче чайових, хі-хі-хі, він не хоче чайових, 
ха-ха-ха». У світі повно самовпевнених дуреп, які нічого не ро-
зуміють. 

У готелі були чоловіки, які, повертаючись з роботи, вимага-
ли, щоб їм негайно несли лід для випивки. Зі мною працював 
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ще один хлопець, справжній портьє. Він був старший за мене 
і набагато професійніший. Якось він сказав: 

— Слухай, отой тип Унгар ніколи не лишає чайових, навіть 
десяти центів. Наступного разу, коли він попросить льоду, ні-
чого не неси. А коли нагадає, скажи: «Ой, вибачте, я забув. Усі 
іноді забувають».

Я так і зробив, і Унгар лишив мені п’ятнадцять центів! Те-
пер, згадуючи цей епізод, я розумію, що той портьє, професіо-
нал, знав, що робить, — він відправляв іншого нариватися на 
неприємності. Він хотів моїми руками навчити того чоловіка 
давати чайові. Сам він нічого не казав — він зробив так, щоб 
сказав я.

Я прибирав столи в ресторані: збираєш брудний посуд на 
рознос, і коли назбирується гора, відносиш на кухню. Там бе-
реш новий рознос. Це треба робити в два кроки: ставиш ста-
рий рознос — береш новий, але я подумав, що можна робити 
все за раз. Спробував брати два розноси за раз і витягувати но-
вий з-під старого. Аж дзинь — весь посуд полетів на підлогу. 
Мене, звісно, спитали: «Що ти робив? Як це сталося?». Як було 
пояснити, що я намагався винайти новий спосіб прибирати 
посуд зі столу?

Серед десертів був кавовий торт, який подавали дуже кра-
сиво  — на серветці і  на маленькому блюдечку. Але якби ви 
побачили кондитера на кухні... Найбільшою проблемою були 
серветки. Раніше цей чоловік, напевно, працював шахтарем — 
кремезна статура, короткі товсті пальці. Йому ніяк не вдава-
лося взяти серветку з пачки — їх якось так друкували, що вони 
склеювалися. Коли не зазирнеш на кухню, він постійно лаяв-
ся: «Чорти б узяли ці серветки!». Я подумав тоді: який конт-
раст між красивим антуражем ресторану, вишуканими десер-
тами і кухнею з лайливим кондитером. Між справжнім світом 
і тим, що я спостерігав у ресторані, була велика різниця.

У мій перший робочий день буфетниця повідомила, що тих, 
хто працює допізна, вона зазвичай годує сендвічами з шинкою. 
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Я сказав, що люблю солодке, тож із задоволенням з’їм десерт, 
якщо після вечері щось залишиться. Наступної ночі мені до-
велося працювати до другої години — чоловіки грали в покер. 
Я сидів і  нудився, аж раптом згадав, що мені могли лишити 
десерт. Відкрив холодильник  — а буфетниця лишила цілих 
шість десертів: шоколадний пудинг, шматочок торту, персики, 
рисовий пудинг, желе — усе, що хочеш. Я сів і приговорив усі 
шість — було дуже смачно!

Наступного дня вона сказала:
— Я лишила тобі десерт…
— Було дуже смачно, просто потрясно!
— Але я лишила шість десертів, бо не знала, що тобі подо-

бається найбільше.
Відтоді вона залишала шість десертів. Щовечора шість де-

сертів. Не завжди різних, але завжди шість. 
Коли я працював портьє, одна дівчина, пішовши на обід, 

забула біля телефона книжку. Я подивився, що воно таке, і не 
міг стриматися — «Життя Леонардо». Я попросив дівчину дати 
мені почитати цю книжку і просто проковтнув її.

Я спав у маленькій кімнатці в задній частині готелю. На-
чальство постійно нагадувало, щоб ми вимикали світло в кім-
натах, а я постійно забував це робити. Натхнений книжкою 
про Леонардо, я змайстрував систему ваг і противаг, з’єднаних 
шнурами, — за вагу були пляшки з-під кока-коли, наповнені 
водою. Відчиняєш двері — система вмикає світло, зачиняєш — 
вимикає. Але справжнє досягнення було пізніше. 

Бувало, я нарізав овочі на кухні. Стручкову квасолю треба 
було нарізати на шматочки по два-три сантиметри. Робилося 
це так: береш по два стручки в одну руку, ніж у другу і ріжеш, 
орієнтуючись на довжину великого пальця і стараючись не по-
різатися. Дуже повільний процес. 

Я почав думати, як його вдосконалити. Сів за дерев’яний 
стіл на подвір’ї, поставив на коліна миску, встромив у стіль-
ницю дуже гострий ніж під кутом сорок п’ять градусів лезом 
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до себе. Поклав з обох боків квасолю і різав обома руками — 
шматочки падали в миску.

Так я у спринтерському темпі різав квасолю  — чик, чик, 
чик, чик  — усі мені підносили, аж раптом прийшла началь-
ниця: 

— Що ти робиш?
— Подивіться, як я ріжу квасолю, — кажу — і якраз у цей 

момент ріжу палець, замість стручка. Кров тече на вже нарі-
зане. Усі позбігалися: «Подивись, скільки квасолі ти зіпсував! 
Що за дурні вигадки?!» і т. д. Так мені й не дали вдосконалити 
метод, а це було неважко — можна було придумати який-не-
будь захист абощо — але, ні, шансу мені не дали. 

Така сама доля спіткала інший мій винахід. Ми різали ва-
рену картоплю на картопляний салат. Картоплини були вологі 
й липкі — різати важко. Я подумав, що добре було б зробити 
конструкцію з паралельних ножів, які опускаються й  ріжуть 
одразу всю картоплину. Думав-думав  — і  вирішив зробити 
пристрій з дроту.

Пішов у господарський магазин купити ножі або дріт і по-
бачив там якраз такий пристрій — яйцерізку. Наступного разу 
я моментально порізав усю картоплю і  відправив шефу на 
кухню. Шефом у нас служив німець — корпулентний чоловік, 
справжній Повелитель Кухні. І от червоний від люті шеф ври-
вається до мене: 

— Де порізана картопля?!
Картоплю-то я порізав, але вона злиплася.

— І як я маю її розділяти?! — нападається шеф.
— Опустіть у воду, — кажу. 
— У воду?! Оh mein gott! Ідіот!
Але якось мені спала на думку справді хороша ідея. Портьє 

має відповідати на телефонні дзвінки. Коли надходив дзвінок, 
телефон дзижчав, а на комутаторі опускався клапанок — так 
було видно, по якій лінії іде виклик. Іноді я допомагав жінкам 
зі столами для бриджу або куняв на веранді після обіду (коли 
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дзвінків було мало) — до телефона на рецепції було далечень-
ко. Я біг на дзвінок, але стійка рецепції була влаштована так, 
що треба було спуститися, повернути і піднятися — аж тоді ти 
бачив комутатор і  міг зрозуміти, по якій лінії дзвінок, це за-
бирало час.

Так от, я придумав хорошу штуку. Прив’язав до клапанків 
на комутаторі нитки, протягнув їх через стійку, причепив до 
ниток папірці, а сам апарат поставив на стійку, аби трубку 
можна було взяти з цього боку. Тепер, коли надходив дзвінок, я 
бачив, по якій він лінії, і міг одразу, спереду стійки, відповісти, 
економлячи час. Звісно, щоб з’єднати з абонентом, доводилося 
таки заходити за стійку, але я принаймні міг одразу сказати: 
«Хвилинку, будь ласка», — а потім з’єднати.

Мені здавалося, що це прекрасна система, але одного разу 
начальниця захотіла сама відповісти на дзвінок і  не змогла 
розібратися, що до чого. «Що це за папірці?! Чому телефон із 
цього боку?! Чому ти не... а-а-а-а-а-а-а-а!!!».

Я намагався пояснити — це ж була моя рідна тітка, — що 
немає жодної причини, з якої не можна так робити, але якщо 
людина вважає себе розумною, та ще й готелем керує, поясни-
ти їй це неможливо. Так я дізнався, що впровадити щось нове 
в реальному світі дуже непросто.
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Хто вкрав двері?

У Масачусетському технологічному інституті всі сту-
дентські братства влаштовують вечірки, на яких «вер-
бують» новачків. Улітку перед початком семестру мене 

запросили на зустріч єврейського братства «Фі-бета-дельта» 
у Нью-Йорку. У ті часи, якщо ти був євреєм або ріс у єврей-
ській сім’ї, шансів вступити в інше братство в тебе не було. Ні-
хто інший у твій бік навіть не подивиться. Не те, щоб я хотів 
возз’єднатися з іншими євреями, та й хлопці з «Фі-бета-дельти» 
не дуже переймалися, наскільки я єврей, — зрештою, я не ві-
рив у всі ці ігри і  релігією не цікавився. Хай там як, братчи-
ки поставили мені кілька питань і  порадили скласти іспит з 
основ матаналізу екстерном, щоб не записуватися на цей курс 
восени, — добра порада, як потім виявилося. Мені сподобали-
ся хлопці, які приїжджали в Нью-Йорк і «завербували» мене в 
братство, з двома я потім жив в одній кімнаті.

У Масачусетському технологічному було ще одне єврейське 
братство «Сігма-альфа-мю» — вони запросили мене в Бостон 
погостювати в них. Я прийняв запрошення і  переночував у 
кімнаті на другому поверсі.

Наступного ранку визираю у вікно і бачу, як сходами під-
німаються два хлопці з іншого братства (з якими я зустрічався 
у Нью-Йорку). До них вийшли хлопці з «Сігми-альфи-мю», ви-
никла якась суперечка.
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Я гукнув з вікна: «Агов, я лишаюся з тими хлопцями!» — 
і вибіг з гуртожитку, не розуміючи навіть, що всі вони змага-
лися за мою душу. Я не відчував жодної вдячності за цю поїзд-
ку, нічого такого. 

Братство «Фі-бета-дельта» розкололося на дві фракції за рік 
до того і майже розпалося. Одна фракція була, так би мовити, 
«світська» — хлопці любили ходити на танці й ганяти на маши-
нах, — а інша складалася з «мучеників науки» — ці хлопці сві-
ту не бачили поза навчанням і на танці навіть не потикалися.

Незадовго до мого вступу відбувся великий хурал, на яко-
му дві фракції дійшли важливого компромісу. Вони вирішили 
возз’єднатися і допомагати одна одній. Усі студенти пообіцяли 
не опускатися нижче певного порогу успішності, у разі чого 
відмінники «підтягуватимуть» решту. З іншого боку, усі мали 
ходити на танці. 

Якщо хтось не вміє призначити побачення, товариші йому 
допоможуть. Не вмієш танцювати  — навчимо. Перша група 
вчила другу думати, а друга вчила першу спілкуватися у това-
ристві.

Мені це якраз підходило, бо я був не дуже товариською 
людиною. Я був такий сором’язливий, що коли доводилося за-
бирати пошту і  проходити повз старшокурсників, які сиділи 
на сходах із дівчатами, я просто кам’янів  — не знав, як біля 
них пройти. Не допомагало навіть, коли дівчата казали: «А він 
симпатичний».

Невдовзі другокурсники запросили своїх дівчат із подруга-
ми навчити нас танцювати. Потім якось один хлопець навчив 
мене керувати машиною. Вони старалися зробити з інтелек-
туалів світських людей і навпаки — виходив добрий симбіоз. 

Я ніяк не міг зрозуміти, що означає бути «товариським». 
Після того як старші товариші пояснили, як поводитися з ді-
вчатами, я зустрів симпатичну офіціантку в ресторанчику, де 
мені якось трапилося обідати. Набрався духу і запросив її піти 
зі мною на наступні танці у братстві — вона погодилася. 
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Коли у братстві заговорили про пари на наступні танці, я 
сказав, що в мене вже є дівчина — я сам її знайшов. Я страшен-
но собою пишався. 

Та коли старшокурсники дізналися, що я призначив поба-
чення офіціантці, вони були шоковані. І  мови бути не може, 
заявили мені, — потрібна «правильна» пара, і вони її знайдуть. 
Я почувався білою вороною, ніби став на дурну стежку. Вони 
вирішили взяти ситуацію під контроль  — пішли в цей рес-
торан, знайшли офіціантку, відмовили її іти на побачення зі 
мною і знайшли мені іншу дівчину. Старшокурсники намага-
лися наставити блудного сина на шлях істини, але я вважаю, 
що вони були неправі. Я був тоді ще зелений, мені бракувало 
впевненості в собі, щоб захистити свій вибір.

Коли я складав «присягу», почалися різні випробування. 
Якось нас, новачків, із зав’язаними очима вивезли взимку ку-
дись за місто і  покинули посеред замерзлого озера за сотню 
метрів від дороги. Довкола пустка, жодних ознак цивілізації — 
ні будинків, нічого — ми мали знайти дорогу назад у братство. 
Ми були молоді, нестріляні й трохи налякалися — усі здебіль-
шого мовчали, за винятком хлопця на ім’я Моріс Меєр. Він без 
упину жартував, каламбурив і радісно казав: «Ха-ха, чого хви-
люватися, хіба це не кумедно?!».

Моріс нас просто вибішував. Він завжди йшов позаду і під-
сміювався над ситуацією — а решта тями не мала, де ми і як 
звідси вибратися. 

Ми вийшли на перехрестя неподалік озера — будинків чи 
якихось орієнтирів усе ще не було — у який бік тепер іти? Тут 
Моріс каже: «Іти треба в цей бік».

— Звідки ти знаєш, Моріс? — роздратовано спитали ми.
— Усе просто: подивіться на телефонні дроти. У який бік 

дротів більше, там має бути телефонна станція. 
Хлопцеві, який, здавалося, тільки жартує і нічого навкруги 

не бачить, спала класна ідея! Ми, не блукаючи, вийшли прямо 
в місто. 
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Наступного дня мав відбутися турнір з «багнюкингу»  — 
першачки проти другокурсників (боротьба і різні змагання в 
багнюці). Пізно ввечері напередодні до нас завалюються дру-
гокурсники — з нашого братства і з інших — і «викрадають» 
нас: їм треба, щоб завтра ми були втомлені й програли. 

Другокурсники досить легко зв’язали всіх — крім мене. Я не 
хотів, щоб хлопці з братства подумали, ніби я «слабак». (Спорт 
ніколи не був моїм козирем. Тенісний м’ячик, який перелітав 
через паркан, вганяв мене в жах — я ніколи не міг перекинути 
його назад, він летів на радіан нижче потрібного кута). Я по-
думав, що це нова ситуація, новий світ і можна заробити собі 
нову репутацію. Щоб не показати, що я не вмію битися, я бив-
ся щосили (не дуже розуміючи, що роблю)  — зв’язати мене 
змогли тільки троє чи четверо хлопців, та й то не з першого 
разу. Старшокурсники відвезли нас у якийсь будинок у глуши-
ні і прикували до дерев’яної підлоги великими скобами. 

Я по-всякому намагався визволитися, але старшокурсни-
ки нас стерегли, і  мені не вдалося. Виразно пам’ятаю хлоп-
ця, який так налякався, що старшокурсники боялися його 
прив’язувати, — він аж позеленів і весь тремтів. Пізніше я ді-
знався, що хлопець приїхав із Європи — діло було на початку 
тридцятих років — і не одразу збагнув, що це така гра; він ро-
зумів, щó в цей час відбувається в Європі. Він був такий наля-
каний, що на нього страшно було дивитися. 

Під ранок нас, двадцятьох першокурсників, лишилося 
охороняти лише троє другокурсників, але ми цього не знали. 
Вони кілька разів перепарковували машини, щоб створити 
враження якоїсь бурхливої діяльності, а ми й не здогадалися, 
що це одні й ті самі машини і одні й ті самі люди. Так що в той 
раз ми програли.

Трапилося так, що того ранку приїхали подивитися, що 
їхній син поробляє в Бостоні, мої батьки — поки я не повер-
нувся з полону, їх розважало все братство. Я не спав усю ніч, 
був настільки виснажений і брудний після всіх цих визвольних 
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змагань, що вони були в шоці — на що перетворився їхній син 
у Масачусетському технологічному інституті!

Крім того, у мене схопило шию — пам’ятаю, що вдень під 
час перевірки на військовій кафедрі я не міг рівнятися на стрій. 
Командир схопив мене за плечі і гаркнув: «Рівняйсь!».

— Я не можу, сер! — відповів я, повернувшись усім тілом.
— О, вибачте, — примирливо сказав він. 
У кожному разі, вперта боротьба зі «зловмисниками» і на-

магання визволитися створили мені потрібну репутацію і  я 
вже не переживав, що мене вважатимуть слабаком. 

Я спостерігав, як мої сусіди по кімнаті — обидва були старші — 
вчать теоретичну фізику. Якось вони билися над задачкою, 
яка здавалася мені цілком зрозумілою, і я сказав:

— Чому б вам не використати рівняння Баронелі?
— А що це? Про що ти кажеш?
Я пояснив, що маю на увазі і  як це працює,  — задачка 

розв’язалася. Виявилося, що я маю на увазі рівняння Бернулі, 
але я вичитав про нього в енциклопедії, ні з ким про це не го-
ворив і не знав, як правильно вимовляється це прізвище.

Сусіди були просто в захваті й  відтоді стали обговорюва-
ти зі мною різні фізичні задачі — не завжди мені вдавалося їх 
розв’язувати, але наступного року, коли в мене почалася фі-
зика, я йшов по програмі дуже швидко. Це була дуже хороша 
школа — обговорювати зі старшими їхні задачі і вчитися, як 
що вимовляється. 

По вівторках увечері я любив ходити в дансинг «Реймор 
і Плеймор» — дві танцювальні зали, поєднані між собою. Това-
риші по студентському братству не ходили на «відкриті» тан-
ці й  віддавали перевагу своїм окремим збіговиськам, дівча-
та, яких вони запрошували, належали до верхніх прошарків 
су спільства, з ними треба було зустрічатися «за правилами». 
Мені було байдуже, хто батьки дівчини, з якою я знайомився, 
тож я спокійно ходив на такі танці. Інші хлопці мого вибору не 
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схвалювали, але й спинити мене не могли. Мені подобалися 
ці танці. 

Якось я кілька танців протанцював з однією дівчиною, але 
ми майже не розмовляли. Нарешті вона вимовила щось типу: 
«И ануеш уше доре-е».

Я майже нічого не розібрав — у неї були проблеми з мов-
ленням, — але вирішив, що вона сказала: «Ти танцюєш дуже 
добре».

— Дякую, — відповів я, — мені приємно з тобою танцювати. 
Ми знайшли столик, до нас приєдналася її подружка зі сво-

їм хлопцем, і ми сіли вчотирьох. Одна дівчина була майже глу-
ха, а друга — майже німа. 

Дівчата перемовлялися між собою, активно жестикулюю-
чи і трохи мугикаючи. Але мене це не бентежило, дівчина до-
бре танцювала і була дуже милою. 

Ще через кілька танців ми знову сіли за столик, і дівчата по-
чали перемовлятися жестами туди-сюди, сюди-туди, нарешті 
моя партнерка сказала щось, що я витлумачив як прохання 
відвезти їх у якийсь готель. 

Я спитав хлопця, чи він піде. Він спитав:
— А навіщо вони хочуть, щоб ми поїхали в цей готель?
— Чорт, я поняття не маю. Розмовляти нам непросто.
Насправді мене це не обходило. Це ж просто весело — по-

їхати і подивитися, що буде. Це ж пригода!
Та інший хлопець побоявся і відмовився. Ми з дівчатами взя-

ли таксі й поїхали в цей готель. Виявилося, що там — ви не по-
вірите! — відбуваються танці, організовані клубом глухонімих. 
Виявляється, багато глухонімих відчувають ритм, можуть тан-
цювати під музику й аплодують оркестру після кожного номера.

Це було дуже, дуже цікаво! Я почувався, ніби в іншій краї-
ні, не знаючи мови: я міг говорити, але ніхто мене не чув. Усі 
говорили жестами, а я нічого не розумів. Я попросив свою 
партнерку навчити мене кількох жестів, задля розваги, як ото 
люди вчать кілька фраз іноземною мовою.

https://nashformat.ua/products/ta-vy-zhartuete-mistere-fejnman-prygody-dopytlyvogo-dyvaka-709108


 Хто вкрав двері?

37

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Усі були радісні, охоче спілкувалися, жартували й  усміха-
лися. Було схоже, що вони не відчувають жодних труднощів 
у спілкуванні. Це нічим не відрізнялося від спілкування будь-
якою іншою мовою, тільки що вони жестикулювали й постій-
но мотали головою. Я зрозумів чому. Якщо хтось хотів щось 
сказати або перебити, він не міг гукнути: «Ей, Джеку!» — тре-
ба було зробити жест, а його не помітиш, якщо не звик крути-
ти головою навсібіч. 

Їм було цілком зручно між собою. Те, що я чогось не розу-
мів, було моєю проблемою, не їхньою. Дуже цікавий досвід. 

Танці тривали досить довго, а коли зал закрився, ми пере-
йшли в кафетерій. Вони замовляли, показуючи на предмети 
пальцем. Пригадую, як хтось жестом запитав мене: «Звідки 
ви?». Моя дівчина відповіла: «Н-ь-ю-Й-о-р-к». Ще пам’ятаю 
хлопця, який жестами сказав мені: «Класна розвага», — підняв 
угору великий палець («класно») і показав на уявний лацкан 
(«розвага»). Прекрасна система. 

Ми сиділи, жартували, вони приязно приймали мене у сво-
єму світі. Я хотів купити пляшку молока, підійшов до стійки 
і беззвучно вимовив губами «молоко», але хлопець за стійкою 
мене не зрозумів. 

Показую «молоко» жестами — ніби дою корову, але він усе 
одно не зрозумів. Тицьнув пальцем в етикетку з ціною моло-
ка — теж не допомогло. Нарешті хтось замовив молоко, і я по-
казав на цю людину.

— А! Молоко! — здогадався хлопець. 
Я кивнув на знак згоди. Він подає мені пляшку, а я кажу:

— Дуже дякую!
— Ах ти ж чорт! — відповів він з усмішкою. 

Я любив розігрувати людей, коли вчився в мті. Якось у кабі-
неті креслення один хлопець підняв лекало (пластмасова шту-
ковина із завитушками для малювання плавних кривих) і ска-
зав: «Цікаво, чи описує ці криві яка-небудь формула?».

https://nashformat.ua/products/ta-vy-zhartuete-mistere-fejnman-prygody-dopytlyvogo-dyvaka-709108


Частина перша. З Фар-Рокевея в мті

38

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Я на мить задумався і сказав: «Звичайно. Це такі спеціальні 
криві, давай я покажу». Беру своє лекало і починаю його по-
вільно повертати: «Лекало зроблено так, що в найнижчій точ-
ці будь-якої кривої, незалежно від того, як його повертаєш, до-
тична лінія виходить горизонтальною».

Усі хлопці в аудиторії почали крутити свої лекала під різни-
ми кутами, прикладали олівець у найнижчій точці, і виходило, 
аякже, що дотична — горизонтальна. Це «відкриття» всіх аж 
збудило — хоча всі давним-давно вчили з алгебри, що похідна 
(дотична) в мінімумі (найнижча точка) для будь-якої кривої 
дорівнює нулю (горизонтальна). Вони просто не співвідноси-
ли одне з одним і не розуміли того, що вже «знають».

Я не розумію, що відбувається з людьми: вони вчаться не 
шляхом розуміння, а якось по-іншому — шляхом за па м’я то-
вування чи що. Їхні знання такі ненадійні!

Схожий фокус я провернув через чотири роки у Принстоні, 
коли говорив з досвідченим хлопцем, який весь час займався 
гравітацією і був асистентом самого Ейнштейна. Я задав йому 
таку задачку: ви злітаєте в ракеті з годинником, другий годин-
ник лишається на Землі. Ви маєте повернутися, коли на зем-
ному годиннику мине рівно одна година. Але ви хочете, щоб 
за час польоту ваш бортовий годинник пішов максимально 
вперед. Згідно з Ейнштейном, що вище злітаєш, то швидше 
йтиме годинник, бо що далі від джерела гравітаційного поля, 
то годинник більше прискорюватиметься. Але, щоб піднятися 
високо (а в запасі тільки година), треба летіти швидко, а при 
швидкому русі годинник уповільнюється. Тому надто високо 
злітати не можна. Питається: як мають змінюватися швидкість 
і висота, щоб бортовий годинник пішов максимально вперед?

Асистент Ейнштейна досить довго бився над цією задач-
кою, поки зрозумів, що відповідь — це просто вільний рух ма-
терії. Якщо просто вистрілити вгору і на зліт та падіння піде 
одна година, то це й буде правильна відповідь. Це фундамен-
тальний принцип ейнштейнівської гравітації — для вільного 
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руху «власний час» максимальний. Та коли я сформулював те 
саме у вигляді задачки з ракетою і годинником, він не впізнав 
цього принципу. Усе те саме, що в розіграші з лекалом, — тіль-
ки цього разу це був не зелений першокурсник. Знання навіть 
найосвіченіших людей, виявляється, ненадійні. 

Студентом я частенько обідав в одному бостонському ресто-
ранчику. Ходив туди сам, іноді кілька вечорів підряд. До мене 
звикли, обслуговувала завжди та сама офіціантка. 

Я помітив, що офіціантки весь час поспішають і  бігають, 
тож якось, розваги заради, лишив чайові  — звичні для тих 
часів десять центів  — двома монетами по п’ять під двома 
склянками: налив води, кинув монету і перевернув, накривши 
картонкою. Потім акуратно витягнув картонку (вода не вили-
валася, бо обідок склянки щільно прилягав до столу і повітря 
всередину не заходило).

Я розклав чайові у дві склянки, бо знав, що офіціантки за-
вжди поспішають. Якби десять центів однією монетою лежали 
в одній склянці, то офіціантка, прибираючи стіл для наступно-
го клієнта, просто підняла би склянку — вода розіллється і на 
цьому все скінчиться. А от розбереться вона з першою склян-
кою, що робитиме з другою? Напевно, не ризикне її підняти!

Виходячи, я сказав своїй офіціантці: 
— Обережно, Сью. Сьогодні у вас якісь дивні склянки  — 

дном угору!
Приходжу наступного дня, а мене обслуговує інша офіці-

антка. Дівчина, яка подавала їжу раніше, і  дивитися не хоче 
в мій бік. «Сью дуже гнівається на вас, — сказала нова дівчи-
на. — Після того як вона підняла першу склянку, вода розлила-
ся, і вона покликала боса. Вони постояли, подумали, але ж не 
будеш стояти над столом цілий день — підняли другу склянку, 
і вода знову розлилася на підлогу. Сью послизнулася, коли ви-
тирала. Вони всі дуже на вас гніваються». 

Я засміявся.
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— Нічого смішного, — відповіла дівчина. — А якби з вами 
так вчинили?! Що ви робили б?

— Узяв би супову тарілку, обережно посунув би склянку на 
край столу, і вода вилилася б у тарілку, а не на підлогу. А потім 
забрав би монету. 

— Хороша ідея, — сказала дівчина. 
Того разу я лишив чайові під перевернутою чашкою з-під 

кави.
Наступного вечора приходжу — а мене обслуговує та сама 

нова офіціантка. 
— Навіщо ви вчора перевернули чашку з-під кави?
— Ну, я подумав, що хоч ви й  поспішаєте, але сходите на 

кухню і  візьмете тарілку, потім акуратно посунете чашку на 
край столу...

— Я так і зробила, але ж води в ній не було. 

Свій шедевральний розіграш я влаштував у гуртожитку брат-
ства. Якось прокинувся дуже рано, годині о п’ятій, і не міг за-
снути. Спускаюся зі спальні вниз і бачу, на нитці висить запис-
ка: «Двері! Двері! Хто поцупив двері?». Хтось зняв двері з пе-
тель і лишив натомість табличку, яка висіла раніше на самих 
дверях: «Будь ласка, зачиняйте двері». 

Я одразу зрозумів, що до чого. У цій кімнаті жив хлопець 
на ім’я Піт Бернейс і ще двоє студентів. Вони старанно вчили-
ся і вимагали тиші. Коли до них хтось заходив — спитати, як 
вони розв’язали таку-то задачку абощо,  — вони постійно за-
водили: «Будь ласка, зачини двері!». 

Комусь це, очевидно, набридло, і він вирішив їх розіграти, 
знявши двері з петель. У цій кімнаті — так вона була влаштова-
на — стояло двоє дверей, тож я придумав зняти з петель і другі 
двері. Відніс їх у підвал і сховав за цистерною з мазутом для 
опалення. Потім тихенько піднявся і ліг у ліжко. 

Уранці я вдав, що заспав, і  спустився вниз трохи пізні-
ше, ніж звичайно. Інші студенти теж там крутилися, а Піт із 
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сусідами по кімнаті був дуже сердитий — їм треба було вчити-
ся і т. д. і т. п. Спускаюся вниз, а вони кажуть: 

— Фейнман, ти поцупив двері?
— Ну, а хто ж, — кажу. — Бачите на руках подряпини? Об-

дерся об стіну, коли спускав двері в підвал.
Мені, ясна річ, ніхто не повірив. Хлопці, які взяли пер-

ші двері, лишили багато слідів  — почерк на записці, напри-
клад, — і їх швидко вичислили. Я розраховував на те, що коли 
знайдуть викрадачів перших дверей, то на них звернуть і другі. 
Усе спрацювало: цим хлопцям видали порцію стусанів і вони 
невдовзі зізналися, що поцупили перші двері, але про другі, 
мовляв, і гадки не мають — хочте вірте, хочте ні. 

Я спостерігав за цим усім і в душі дуже веселився.
Інші двері були в розшуку цілий тиждень  — хлопці напо-

легливо їх шукали, бо ж треба було вчитися. 
Врешті-решт, голова братства за обіднім столом оголосив:

— У нас проблема із цими дверима. Самотужки я їх не знай-
ду, тож слухаю, що ви пропонуєте, бо Піту з хлопцями треба 
займатися.

Один пропонував одне, інший — інше. Трошки почекавши, 
я піднявся і сказав саркастично:

— Гаразд. Хай би хто це був, класно придумано. Ви дуже ро-
зумні. Ніхто вас так і не вичислив, тож ви справжні генії. Ми 
хочемо знати не хто це зробив, а де двері. Якщо ви залишите 
записку і скажете, де двері, ми знімемо капелюха і віддамо вам 
шану як людям суперрозумним. У вас талант ховати двері. Але, 
заради бога, лишіть записку — і вдячність назавжди оселиться 
в наших серцях.

І тут наступний хлопець каже: 
— У мене інша ідея. Я пропоную, щоб голова братства при-

вселюдно взяв з кожного слово, що це не його витівка.
Президент каже:

— Дуже хороша ідея — слово братства!
Підводиться і обходить весь стіл:
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— Джек, ти взяв двері?
— Ні, сер, я не брав.
— Тім, ти взяв двері?
— Ні, сер, не я.
— Моріс, ти взяв двері?
— Ні, я не брав, сер.
— Фейнман, ти взяв двері?
— Так, я. 
— Фейнман, я серйозно! Семе, ти взяв двері?..
І так далі. Усі були в шоці. Схоже, що в наше товариство за-

тесався кріт, який не поважає слова братства!
Тієї ночі я підкинув записку з малюнком — намалював цис-

терну і поруч двері. Наступного дня їх знайшли і повернули на 
місце. 

Згодом я зізнався, що взяв другі двері, але ніхто мені так 
і не повірив. Ніхто не міг згадати, що я сказав на «допиті», — 
усе, що запам’яталося: голова братства обходив стіл, усіх пи-
тав, але ніхто не зізнався, що взяв двері. Запам’яталася загаль-
на картина, а не конкретні слова. 

Людям часто здається, що я їх розігрую, а я зазвичай кажу 
правду, тільки по-своєму — так, що мені ніхто не вірить.
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