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«Мені 25, і я...» — набрала Руслана на комп’ютері. Від того, 
що вона мала написати далі, її аж морозом обсипало. Вона 
швидко вхопила старенького светра і натягла на себе. Її паль-
ці знову застукали по клавіатурі. 

Удома нікого немає — ні мами, ні брата-близнюка, який 
приїхав з Харкова у справах. Вона любить, коли залишаєть-
ся сама. Недавно зареєструваласяяна сайті знайомств, і доб-
ре, що ніхто не зазирає через плече. Мама, може, й не зро-
зуміє, чого вона там шукає, а ось брата обдурити важко. Він 
її відчуває, як і вона його. Їх навіть звати однаково: Руслан 
і Руслана — Русик і Руся. 

Вони з раннього дитинства змагаються. Мабуть, ще в ут-
робі матері штовхали одне одного, боролися за краще місце. 
Скільки себе пам’ятає, весь час хотіла бути або нарівні з ним, 
або випередити... в усьому. 

Мабуть, несвідомо брат вплинув на багато її вподобань. 
Коли в першому класі вона помітила, як він дивиться на дів-
чинку, що сиділа за партою навскоси від них, та одразу і їй 
сподобалася. Бо Руся також заглядалася на дівчаток, а не на 
хлопчиків. 

Зараз, коли вона чимчикує вулицями Києва, то несві-
домо відшукує дівчат, схожих на себе. Ось і сьогодні, про-
стуючи з супермаркета, двійко таких побачила. А потім 
відволіклася на кавуни й дині, що заполонили невеликий 
базарчик між гіпермаркетом «Магелланом» і станцією 
метро на Теремках. Вона навіть на мить зупинилася й по-
нюхала яскраво-жовту диню. Та пахла медом і скошеною 
травою. 

Он жіночка визбирує з ящика розсипану малину і кла-
де — ягідка до ягідки — в пластикову коробочку. Дідусь по-
руч неї тримає в руці різнокольорові жоржини й заглядає 
у вічі перехожим: може, хтось купить? І Руслана купує. Чи ді-
да пожаліла, чи давній спомин спонукав. 

А які сливи ліворуч! Сизо-сині, схожі на чималі амети-
стові намистини, мабуть, «угорка». Хоча, здається, цей сорт 
уже не культивують, як казав їй друг Льоня, в якого є дача. 
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Вона уважно дивиться на серпневий базар, що пророкує 
близьку осінь. Яскраві барви й терпкі аромати пронизу-
ються свіжим вітерцем, переконливо натякаючи, що спека 
ось-ось спаде. 

Перед входом до метро Руслана зупиняється. Ще раз усе 
зважує: чи крокувати підземним переходом на інший бік 
проспекту, чи їхати до центру, на Хрещатик, а потім поволі 
чвалати повз бутики пасажу, зазираючи у вітрини, бо ще ж 
рано, і там, куди їй треба, ще зачинено. Клуб «Помада», де 
можна познайомитися з такими, як вона, відчиняється піз-
но. Руслана не чекатиме вечора, бо піде поки що у розвідку — 
знайти той будинок, ті двері, які вона прочинить колись уно-
чі. Сьогодні просто хотіла подивитися, де розташований той 
клуб, відшукати за адресою. 

Їй трішки стрьомно. Вона не з тих, хто любить тусуватися. 
Вона надто звичайна. Руслана кривить губи: аякже — «зви-
чайна»! Її знайомі з цим не погодяться. Вона має на увазі 
тих, які про неї все знають. 

Нехай іншим разом, вирішує, глянувши на жоржини в ру-
ці, й поволі спускається в перехід. 

Навпроти громадського туалету продається м’ясне й мо-
лочне, яйця, печиво й цукерки, навіть торти й тістечка. І лю-
ди купують. Вона прошмигує повз, бо їй гидко: праворуч — 
туалет, ліворуч — ковбаса. Нарешті попереду біліє вихід, 
і штучне світло змінюється сонячним. Ще рано. 

Добре, що вона вирішила іти таки додому. «Помада» за-
чекає. І коли все ж зважиться навідатися туди, то краще з ки-
мось, бо самій небезпечно. Не зайти — вийти. Адже хтось мо-
же підстерегти й вимістити свій зіпсований настрій і свою 
злежану злість просто на твоїй голові. Палицею або кула-
ком. Таке вона бачила в інтернеті. Молодчиків у масках. Чому 
вони ховають свої переконання під масками? 

Руслана, заціпенівши перед комп’ютером, линула й лину-
ла в минуле. Її зеленкуваті очі з поодинокими коричневими 
крапочками не дивилися на монітор, а, прошиваючи його 
наскрізь, наче переглядали неприємні сцени з дитинства. І ті 
картинки пришвидшували стук серця та наповнювали рот 
слиною, а в душі відновлювали призабутий із роками біль. 
Дівчина смикнула кутиками пошерхлих вуст, тихенько про-
кашлялася, ковтнула. 
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У другому класі вона захопилася Даринкою. І не тому, що 
однокласницю вирізняв брат. Він якраз її не помічав, хоч та 
мала не зводила з нього очей. 

Одного дня Руся отримала від тітки Валентини, маминої 
двоюрідної сестри, симпатичного пупсика з блакитними очи-
ма, які заплющувалися й розплющувалися, залежно від того, 
чи клали його на спину, чи піднімали вертикально. Він ще й 
звук простенький вимовляв: «У-а, у-а...» 

Тітку вона бачила вперше в житті, бо та, як казали дорослі, 
раніше перебувала в місцях, «нє столь отдальонних». 

Руся не мала ляльок, окрім уже загубленої десь у комір-
чині маленької Червоної Шапочки, подарованої татом, яка 
виринала у споминах як уособлення його любові. Десь ле-
жала й фотографія, на якій вона увічнена з тією лялькою. 
Зазвичай Руся захоплювалася машинками й кранами, па-
ровозами й пістолетами — якими гралася з братом. Коли 
вони сварилися та билися, то ділили ті скарби й супилися 
одне на одного, але невдовзі мирилися й знову об’єднували 
іграшки. 

Подарованого тіткою пупсика Руся наступного ранку за-
горнула в газету й поклала до портфеля. На перерві ступила 
до Даринки: 

— Я тобі дещо принесла. 
Та трохи скривилася: 
— Знову... я ж тобі нічого... а ти... чому? 
Руся справді час від часу дарувала їй дрібнички: то олі-

вець, то шпильку для волосся, то листівку. Трохи знітившись, 
вона все ж розгорнула пакунок: 

— Дивись, яка гарна! 
— Фе-е-е! Лялька ж гола! У мене знаєш які є — різні Барбі 

в красивих платтях, із зачісками! 
Даринка відбігла, озираючись. Підскочила до її брата й щось 

почала йому розповідати, киваючи в бік розгубленої Русі, 
лице якої вмить стало червоним. Ображена, вона притис-
кала забраковану ляльку до грудей. «Ти також красива, — ше-
потіла. — А платтячко я тобі куплю». І лялька знайшла при-
хисток удома, на комоді між вазою для квітів і свічником. 
Обіцяної сукеньки вона так і не дочекалася. 

Руслана глянула на букет жоржин. Ось таку темно-бордову 
вона якось зірвала на клумбі й понесла в школу. Заховала її 
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під партою та чекала слушної миті. Чому Даринка не раділа 
її подарункам, навіть сердилася? Може, тому що не Русик це 
робив? Він ніколи не крутився біля цієї однокласниці, ні-
коли не починав першим розмову. Завжди та чіплялася до 
нього. Руся наважилася і, діставши жоржину, поклала на пе-
рерві на парту Даринки. Після дзвоника, заскочивши до 
класу, дівчинка спочатку вражено втупилася у квітку, 
а потім усміхнулася і переклала її на парту Русика — він як-
раз прямував на своє місце. 

Руся вихором підскочила до парти, але не встигла — брат 
уже взяв жоржину. Але не знав, що з нею робити. Сестра на-
магалася вихопити квітку, але Руслан потягнув стебло до 
себе, і вона відірвалася, залишившись у Русиній руці. Пелюс-
тки сипалися крізь пальці. Брат на мить завмер із зеленою 
стеблиною, а потім почав шмагати нею Русю, як прутом. Вона 
залилася сльозами, вихлюпуючи разом із ними гіркий біль 
своєї першої сплюндрованої любові. 

У дверях заскреготів ключ. Хтось прийшов. Або мама, або 
брат. Руслана швиденько перескочила з сайту знайомств на 
інший. А за секунду вхопила букет жоржин і, відчинивши 
вікно, жбурнула його надвір. Вона позбувалася болючих спо-
гадів. Якийсь чоловік під вікном загрозливо вилаявся. З їх-
нього другого поверху це було добре чутно. 

Увійшов брат. 
— Русю, є що-небудь поїсти? — одразу з порога. 
— У тебе вже он яке пузяко! — підколола сестра. — Я ще 

не заходила на кухню. Але мама свого улюбленця голодним 
не залишить. 

— Звісно, бо сестра ж готувати не вміє, — повернув шпильку 
Руслан і пішов мити руки. 

Чому хлопці, які одружуються, одразу товстішають? Вже 
не треба ганяти за дівчатами, все стабільно, спокійно й сит-
но? Русику було дев’ятнадцять, а Юлі ще менше, коли вони 
розписались. Як кажуть — «по зальоту». І тепер двійко діто-
чок у них, теж близнюків: Діанка й Дениско. Руслана з ніж-
ністю згадала маленьких племінників. 

Від думок її відволік дзвінок у двері. Руслан, витираючи 
руки, побіг відчиняти. 

— Друзяко, заходь! — радісно вигукнув і задоволено за-
сміявся. 
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— Не рано прийшов? А Руся вдома? — в голосі гостя чу-
лося занепокоєння. 

— Вдома. Зараз обідатимемо. Ти ж голодний? 
— Та як сказати... 
— Льоню, ти що, соромишся? Ми ж свої. 
З Льонею ґешвістери1 (так, на німецький манер, той жар-

тома називав брата й сестру) раніше вчилися разом у Київсь-
кому педагогічному — в одній групі. Льоня одразу закохався 
в Русю, але без шансів. Вона чітко тримала дистанцію, поп-
лескувала хлопця по плечу й казала, що він — її найкращий 
друг. І це було справді так, але Льоня хотів більшого й досі 
не втрачав надії. 

Після інституту з них трьох лише Руслана пішла працю-
вати в школу. Руслан із Льонею відкрили невеликий бізнес — 
інтернет-магазин дитячих товарів. Головний офіс вони об-
лаштували тут, у Києві, а філіал — у Харкові. 

— Почекаємо мамцю, так? — глянув на сестру Руслан. 
Хлопці стояли на порозі її кімнати. 

Вона знизала плечима, позираючи нетерпляче на монітор. 
— Ходімо, порішаємо поки що справи, — брат потягнув 

друга за рукав. 
Той спохмурнів і, озираючись на Русю, посунув за Русланом. 
А вона, відновивши сховану сторінку, стерла те, що напи-

сала раніше. Замислилася. Вирішила, що краще так: «Дів-
чина познайомиться з дівчиною...» Потім додала: «...незайма-
ною». Пальці її смикалися, барабанили по столу. Видалила 
останнє слово, хоча для неї це було принципово. Вона вто-
милася від пошуку. Найчастіше їй траплялися натуралки, 
які або хотіли розважитися, поласувати забороненим пло-
дом, а потім виходили заміж, або клялися, що кинуть заради 
неї чоловіка, а натомість кидали її. Вона почувалася викори-
станою та все менше вірила, що знайде свою половинку. 

Дівчата казали, що руки в неї ласкаві, торкаються тіла 
ніжніше, ніж чоловічі, і задоволення від сексу з нею яскра-
віше. У скруті хто може швидше потамувати твій біль? Така 
сама жінка, як і ти, бо вона зрозуміє тебе краще, ніж чоловік. 
Це заспокійливий засіб? Втеча від життєвих проблем? Пси-
хологи та сексологи шукають наукові пояснення, а лесбійки 

                                                             
1 Geschwister (нім.) — брати і сестри. 
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просто живуть, кохаються й протистоять жорстокому світо-
ві, де домінують чоловіки. 

Руслана потерла скроні, наче стираючи спогади, і знову 
перечитала рядки на моніторі. Дописала цілий абзац і роз-
містила своє фото. 

Уже придибала мама з роботи й торохтіла тарілками на 
кухні. Потім зазирнула до неї: 

— Йди, хлопці посідали, ждуть тебе. 
І Руся різко, хоча все ще сумніваючись, натиснула Enter. 
Поїли разом борщу та макаронів з котлетами, запили зе-

леним чаєм. Руслана рідко пила чай, зазвичай — каву, але 
сьогодні зробила виняток. 

Льоня, стукнувши себе по лобу, кинувся в коридор і приво-
лік великий, розпухлий від осінніх скарбів целофановий пакет. 

— Ось, Зойванівна... Я привіз вам винограду з дачі. На спо-
ді — яблука й груші. 

Зоя Іванівна подякувала й одразу заходилася перебирати 
та мити сизо-чорнильні ґрона. 

— Ізабелла... — не то запитала, не то констатувала. 
— Так. Може, трохи затерпкий... Як казав мій дід, оско-

мина нападе. 
— То нічого, варення з нього запашне. А половину сві-

жим з’їмо. 
Зоя Іванівна виклала на тарілку помитий виноград і пос-

тавила на стіл. 
— А як ви варення варите? — поцікавився Льоня. 
Він укотре здивував Руслану. Чи підлизується до її мате-

рі, щоб заручитися підтримкою в своїх матримоніальних по-
жаданнях, чи й справді йому цікаво? Але Льонине обличчя 
таке відкрите, а погляд — такий уважний. Очі в нього, як ті 
сливи, які вона сьогодні бачила, — не то чорні, не то сині. 
Ніс — рівний, а от зуби трохи дрібнуваті. Та усмішка гарна 
все одно. І стрункий. Не одна дівка з їхнього інституту впа-
дала за ним. Невже нікого в нього досі не було? Утім, це не 
важливо. Для неї зовсім не важливо. 

Вона перевела погляд на заклопотану матір, яка детально 
розповідала Льоні, як готувати те варення: 

— Спочатку варю сироп. На кілограм винограду треба п’ять 
стаканів цукру й три — води. Довести до кипіння й відста-
вити, хай просотується сиропом. Через пів дня додаю шість 
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вишневих листочків і знову кип’ячу, лише три хвилини. А на 
ранок виймаю листочки й сиплю пів чайної ложечки лимон-
ної кислоти. Знову три хвилини кипить, і можна заливати 
в банки. 

— Стерилізовані? — уточнив Льоня. 
— Ну, звичайно ж. Закатати, перевернути і закутати в ков-

дру. Вичахнуть — поставити в холодне місце. 
Руслану не цікавили всі ці рецепти. Мама так і не прив-

чила її до куховарських справ. Звісно, якщо вона залишала-
ся сама, то могла розбити два яйця на пательню, або нама-
зати хліб маслом і зварити каву. Але складних страв ніколи 
не готувала. 

Руслана дивилася на материні руки — старі й порепані. Ба-
гато перемили підлог в офісах та ще аж на двох городах пора-
лися, від жодного з яких мама не хотіла відмовитися. На од-
ному — картопля, на другому — овочі. Брат зараз приїжджає 
лише садити, а потім вибирати картоплю, тож усе інше — на 
матері. У глибині душі Руслана відчула легеньке почуття про-
вини. Мало допомагає мамі. А та стоїть трохи згорблена біля 
плити — у вицвілій кофтині та старомодній вельветовій спід-
ниці до середини литок, у стоптаних домашніх капцях. 

Утім, хіба й вона сама гарно вдягається? У неї одні-єдині, 
та й ті дешеві, джинси, кілька заношених футболок, курто-
чка — на всі сезони, до якої взимку підстібається підкладка. 

Так, живуть вони бідно. Кожну копійку рахують. І як тут 
знайти собі пару? Зараз же дивляться на «прикид», на те, 
в якій автівці їздиш та який смартфон тримаєш у руці. Льонька 
заможніший. Дача, машина. Живе, правда, з батьками, своєї 
квартири ще не має. 

Вона підвелася зі стільця та пішла зазирнути в комп’ютер. 
— Ти хоча б посуд помила! — кинув їй услід Руслан. 
Та вона різко причинила двері. Мама, як завжди, помиє. 

А за нею — підлога й килимки. Он пилотяг чекає вже три дні. 
Їй відповіли! Руслана дурнувато всміхалася і вкотре пере-

читувала лист. Захоплено дивилася на фото молодої дівчи-
ни з величезними темними очима та шапкою густого куче-
рявого волосся. Красуня! Когось вона нагадувала... Перевела 
погляд на будильник. Призначене побачення вже за дві го-
дини, а добиратися до центру — хвилин сорок. І номера те-
лефону дівчина не вказала. Спізнюватися не можна. 
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Руслана вимкнула комп’ютер і побігла під душ. Прохоло-
дні струмені хльоскали їй в обличчя, збігали худеньким ті-
лом, а вона всміхалася і відчувала піднесення. Русі хотілося 
вірити передчуттю, що цього разу їй пощастить. І ще диву-
валася, що її обрала така красуня. 

Та раптом Руслана рвучко натиснула на ручку душа, і во-
да перестала литися. Може, хтось пожартував? Аж таке вже 
траплялося. Причвалає якась крокодилиха, а то й кілька 
хлопців. Добре, якщо лише висміють, бо й побити можуть. 
Чому та чорнявка не написала номера телефону? 

Витиралася Руся вже із зіпсованим настроєм. Треба бути 
обережною. Натягти бейсболку по самі очі, шаликом заку-
тати низ обличчя, щоб не впізнали. І обережно спостерігати 
з-за рогу. Але ж на площі все відкрито! Там не сховаєшся… 
Нічого, вона знайде собі раду. Не на ту напали! 

Руслана швидко зібралася й рушила до виходу. 
— Ти куди це? — на порозі кухні постала Зоя Іванівна. 
— Мені треба. Пока, пока всім! 
Перш ніж клацнути замком дверей, Руслана помітила роз-

чарований погляд Льоні і скептичний — брата. 

2 

Хлопці перемістилися в колишню кімнату Руслана. Вона 
мала зовсім іншу енергетику, ніж Русина. Тахта виокремлю-
валася червоним пледом, на якому лежали іграшки — пух-
настий зайчик для доньки й різнобарвний конструктор для 
сина. Шпалери яскравими синьо-зеленими смужками при-
тягували погляд. На стінах — дитячі малюнки. 

Льоня плюхнувся в крісло біля комп’ютерного столика. 
Він намагався триматися, не виказувати зіпсутого настрою. 
Та друг бачив його наскрізь. 

— Все не позбудешся? — Руслан приліг на тахту. 
Льоня дурнувато хихикнув. 
— Буде й на нашій вулиці свято, — згодом відповів. 
— Так, і світло в кінці тунелю, й сорока в руці, й ромашка 

з останньою пелюсткою «любить». Та не з моєю сестрою. 
Я ж тобі і натякав, і прямо казав — вона на дівчат поглядає. 


